Byl kholodnyjj jasnyjj aprel'skijj den', i chasy probili trinadcat'. Utknuv podborodok v grud', chtoby spastis' ot zlogo vetra, Uinston Smit toroplivo shmygnul za stekljannuju dver' zhilogo doma «Pobeda», no vse-taki vpustil za sobojj vikhr' zernistojj pyli.

V vestibjule pakhlo varenojj kapustojj i starymi polovikami. Protiv vkhoda na stene visel cvetnojj plakat, slishkom bol'shojj dlja pomeshhenija. Na plakate bylo izobrazheno gromadnoe, bol'she metra v shirinu, lico, — lico cheloveka let soroka pjati, s gustymi chernymi usami, gruboe, no po-muzhski privlekatel'noe. Uinston napravilsja k lestnice. K liftu ne stoilo i podkhodit'. On dazhe v luchshie vremena redko rabotal, a teper', v dnevnoe vremja, ehlektrichestvo voobshhe otkljuchali. Dejjstvoval rezhim ehkonomii — gotovilis' k Nedele nenavisti. Uinstonu predstojalo odolet' sem' marshejj; emu shel sorokovojj god, nad shhikolotkojj u nego byla varikoznaja jazva: on podnimalsja medlenno i neskol'ko raz ostanavlivalsja peredokhnut'. Na kazhdojj ploshhadke so steny gljadelo vse to zhe lico. Portret byl vypolnen tak, chto, kuda by ty ni stal, glaza tebja ne otpuskali. STARShIJj BRAT SMOTRIT NA TEBJa, — glasila podpis'.

V kvartire sochnyjj golos chto-to govoril o proizvodstve chuguna, zachityval cifry. Golos shel iz zadelannojj v pravuju stenu prodolgovatojj metallicheskojj plastiny, pokhozhejj na mutnoe zerkalo. Uinston povernul ruchku, golos oslab, no rech' po-prezhnemu zvuchala vnjatno. Apparat ehtot (on nazyvalsja telekran) pritushit' bylo mozhno, polnost'ju zhe vykljuchit' — nel'zja. Uinston otoshel k oknu; nevysokijj tshhedushnyjj chelovek, on kazalsja eshhe bolee shhuplym v sinem formennom kombinezone partijjca. Volosy u nego byli sovsem svetlye, a rumjanoe lico shelushilos' ot skvernogo myla, tupykh lezvijj i kholoda tol'ko chto konchivshejjsja zimy.

Mir snaruzhi, za zakrytymi oknami, dyshal kholodom. Veter zakruchival spiraljami pyl' i obryvki bumagi; i, khotja svetilo solnce, a nebo bylo rezko golubym, vse v gorode vygljadelo bescvetnym — krome raskleennykh povsjudu plakatov. S kazhdogo zametnogo ugla smotrelo lico chernousogo. S doma naprotiv tozhe. STARShIJj BRAT SMOTRIT NA TEBJa, — govorila podpis', i temnye glaza gljadeli v glaza Uinstonu. Vnizu, nad trotuarom trepalsja na vetru plakat s otorvannym uglom, to prjacha, to otkryvaja edinstvennoe slovo: ANGSOC. Vdaleke mezhdu kryshami skol'znul vertolet, zavis na mgnovenie, kak trupnaja mukha, i po krivojj unessja proch'. Ehto policejjskijj patrul' zagljadyval ljudjam v okna. No patruli v schet ne shli. V schet shla tol'ko policija myslejj.

Za spinojj Uinstona golos iz telekrana vse eshhe boltal o vyplavke chuguna i perevypolnenii devjatogo trekhletnego plana. Telekran rabotal na priem i na peredachu. On lovil kazhdoe slovo, esli ego proiznosili ne slishkom tikhim shepotom; malo togo, pokuda Uinston ostavalsja v pole zrenija mutnojj plastiny, on byl ne tol'ko slyshen, no i viden. Konechno, nikto ne znal, nabljudajut za nim v dannuju minutu ili net. Chasto li i po kakomu raspisaniju podkljuchaetsja k tvoemu kabelju policija myslejj — ob ehtom mozhno bylo tol'ko gadat'. Ne iskljucheno, chto sledili za kazhdym — i kruglye sutki. Vo vsjakom sluchae, podkljuchit'sja mogli kogda ugodno. Prikhodilos' zhit' — i ty zhil, po privychke, kotoraja prevratilas' v instinkt, — s soznaniem togo, chto kazhdoe tvoe slovo podslushivajut i kazhdoe tvoe dvizhenie, poka ne pogas svet, nabljudajut.

Uinston derzhalsja k telekranu spinojj. Tak bezopasnee; khotja — on znal ehto — spina tozhe vydaet. V kilometre ot ego okna gromozdilos' nad chumazym gorodom beloe zdanie ministerstva pravdy — mesto ego sluzhby. Vot on, so smutnym otvrashheniem podumal Uinston, vot on, London, glavnyjj gorod Vzletnojj polosy I, tret'ejj po naseleniju provincii gosudarstva Okeanija. On obratilsja k detstvu — popytalsja vspomnit', vsegda li byl takim London. Vsegda li tjanulis' vdal' ehti verenicy obvetshalykh domov XIX veka, podpertykh brevnami, s zalatannymi kartonom oknami, loskutnymi kryshami, p'janymi stenkami palisadnikov? I ehti progaliny ot bombezhek, gde vilas' alebastrovaja pyl' i kiprejj karabkalsja po grudam oblomkov; i bol'shie pustyri, gde bomby raschistili mesto dlja celojj gribnojj sem'i ubogikh doshhatykh khibarok, pokhozhikh na kurjatniki? No — bez tolku, vspomnit' on ne mog; nichego ne ostalos' ot detstva, krome otryvochnykh jarko osveshhennykh scen, lishennykh fona i chashhe vsego nevrazumitel'nykh.

Ministerstvo pravdy — na novojaze(1) Miniprav — razitel'no otlichalos' ot vsego, chto lezhalo vokrug. Ehto ispolinskoe piramidal'noe zdanie, sijajushhee belym betonom, vzdymalos', ustup za ustupom, na trekhsotmetrovuju vysotu. Iz svoego okna Uinston mog prochest' na belom fasade napisannye ehlegantnym shriftom tri partijjnykh lozunga:

VOINA — EhTO MIR
SVOBODA — EhTO RABSTVO
NEZNANIE — SILA

Po slukham, ministerstvo pravdy zakljuchalo v sebe tri tysjachi kabinetov nad poverkhnost'ju zemli i sootvetstvujushhuju kornevuju sistemu v nedrakh. V raznykh koncakh Londona stojali lish' tri eshhe zdanija podobnogo vida i razmerov. Oni nastol'ko vozvyshalis' nad gorodom, chto s kryshi zhilogo doma «Pobeda» mozhno bylo videt' vse chetyre razom. V nikh pomeshhalis' chetyre ministerstva, ves' gosudarstvennyjj apparat: ministerstvo pravdy, vedavshee informaciejj, obrazovaniem, dosugom i iskusstvami; ministerstvo mira, vedavshee vojjnojj; ministerstvo ljubvi, vedavshee okhranojj porjadka, i ministerstvo izobilija, otvechavshee za ehkonomiku. Na novojaze: miniprav, minimir, miniljub i minizo.

Ministerstvo ljubvi vnushalo strakh. V zdanii otsutstvovali okna. Uinston ni razu ne perestupal ego poroga, ni razu ne podkhodil k nemu blizhe chem na polkilometra. Popast' tuda mozhno bylo tol'ko po oficial'nomu delu. da i to preodolev celyjj labirint koljuchejj provoloki, stal'nykh dverejj i zamaskirovannykh pulemetnykh gnezd. Dazhe na ulicakh, vedushhikh k vneshnemu kol'cu ograzhdenijj, patrulirovali okhranniki v chernojj forme, s licami gorill, vooruzhennye sustavchatymi dubinkami

Uinston rezko povernulsja. On pridal licu vyrazhenie spokojjnogo optimizma, naibolee umestnoe pered telekranom, i proshel v drugojj konec komnaty, k krokhotnojj kukhon'ke. Pokinuv v ehtot chas ministerstvo, on pozhertvoval obedom v stolovojj, a doma nikakojj edy ne bylo — krome lomtja chernogo khleba, kotoryjj nado bylo poberech' do zavtrashnego utra. On vzjal s polki butylku bescvetnojj zhidkosti s prostojj belojj ehtiketkojj: «Dzhin Pobeda». Zapakh u dzhina byl protivnyjj, masljanistyjj, kak u kitajjskojj risovojj vodki. Uinston nalil pochti polnuju chashku, sobralsja s dukhom i proglotil, tochno lekarstvo.

Lico u nego srazu pokrasnelo, a iz glaz dotekli slezy. Napitok byl pokhozh na azotnuju kislotu; malo togo: posle glotka oshhushhenie bylo takoe, budto tebja ogreli po spine rezinovojj dubinkojj. No vskore zhzhenie v zheludke utikhlo, a mir stal vygljadet' veselee. On vytjanul sigaretu iz mjatojj pachki s nadpis'ju «Sigarety Pobeda», po rassejannosti derzha ee vertikal'no, v rezul'tate ves' tabak iz sigarety vysypalsja na pol. So sledujushhejj Uinston oboshelsja akkuratnee. On vernulsja v komnatu i sel za stolik sleva ot telekrana. Iz jashhika stola on vynul ruchku, puzyrek s chernilami i tolstuju knigu dlja zapisejj s krasnym koreshkom i perepletom pod mramor.

Po neizvestnojj prichine telekran v komnate byl ustanovlen ne tak, kak prinjato. On pomeshhalsja ne v torcovojj stene, otkuda mog by obozrevat' vsju komnatu, a v dlinnojj, naprotiv okna. Sboku ot nego byla neglubokaja nisha, prednaznachennaja, verojatno, dlja knizhnykh polok, — tam i sidel sejjchas Uinston. Sev v nejj poglubzhe, on okazyvalsja nedosjagaemym dlja telekrana, vernee, nevidimym. Podslushivat' ego, konechno, mogli, no nabljudat', poka on sidel tam, — net. Ehta neskol'ko neobychnaja planirovka komnaty, vozmozhno, i natolknula ego na mysl' zanjat'sja tem, chem on nameren byl sejjchas zanjat'sja.

No krome togo, natolknula kniga v mramornom pereplete. Kniga byla udivitel'no krasiva. Gladkaja kremovaja bumaga chut' pozheltela ot starosti — takojj bumagi ne vypuskali uzhe let sorok, a to i bol'she. Uinston podozreval, chto kniga eshhe drevnee. On primetil ee na vitrine star'evshhika v trushhobnom rajjone (gde imenno, on uzhe zabyl) i zagorelsja zhelaniem kupit'. Chlenam partii ne polagalos' khodit' v obyknovennye magaziny (ehto nazyvalos' «priobretat' tovary na svobodnom rynke»), no zapretom chasto prenebregali: mnozhestvo veshhejj, takikh, kak shnurki i britvennye lezvija, razdobyt' inym sposobom bylo nevozmozhno. Uinston bystro ogljanulsja po storonam, nyrnul v lavku i kupil knigu za dva dollara pjat'desjat. Zachem — on sam eshhe ne znal. On vorovato prines ee domojj v portfele. Dazhe pustaja, ona komprometirovala vladel'ca.

Namerevalsja zhe on teper' — nachat' dnevnik. Ehto ne bylo protivozakonnym postupkom (protivozakonnogo voobshhe nichego ne sushhestvovalo, poskol'ku ne sushhestvovalo bol'she samikh zakonov), no esli dnevnik obnaruzhat, Uinstona ozhidaet smert' ili, v luchshem sluchae, dvadcat' pjat' let katorzhnogo lagerja. Uinston vstavil v ruchku pero i obliznul, chtoby snjat' smazku. Ruchka byla arkhaicheskim instrumentom, imi dazhe raspisyvalis' redko, i Uinston razdobyl svoju tajjkom i ne bez truda: ehta krasivaja kremovaja bumaga, kazalos' emu, zasluzhivaet togo, chtoby po nejj pisali nastojashhimi chernilami, a ne korjabali chernil'nym karandashom. Voobshhe-to on ne privyk pisat' rukojj. Krome samykh korotkikh zametok, on vse diktoval v rechepis, no tut diktovka, ponjatno, ne godilas'. On obmaknul pero i zameshkalsja. U nego skhvatilo zhivot. Kosnut'sja perom bumagi — bespovorotnyjj shag. Melkimi korjavymi bukvami on vyvel:

4 aprelja 1984 goda

I otkinulsja. Im ovladelo chuvstvo polnojj bespomoshhnosti. Prezhde vsego on ne znal, pravda li, chto god — 1984-jj. Okolo ehtogo — nesomnenno: on byl pochti uveren, chto emu 39 let, a rodilsja on v 1944-m ili 45-m; no teper' nevozmozhno ustanovit' nikakuju datu tochnee, chem s oshibkojj v god ili dva.

A dlja kogo, vdrug ozadachilsja on, pishetsja ehtot dnevnik? Dlja budushhego, dlja tekh, kto eshhe ne rodilsja. Mysl' ego pokruzhila nad somnitel'nojj datojj, zapisannojj na liste, i vdrug natknulas' na novojazovskoe slovo dvoemyslie. I vpervye emu stal viden ves' masshtab ego zatei. S budushhim kak obshhat'sja? Ehto po samojj suti nevozmozhno. Libo zavtra budet pokhozhe na segodnja i togda ne stanet ego slushat', libo ono budet drugim, i nevzgody Uinstona nichego emu ne skazhut.

Uinston sidel, bessmyslenno ustavjas' na bumagu. Iz telekrana udarila rezkaja voennaja muzyka. LJubopytno: on ne tol'ko poterjal sposobnost' vyrazhat' svoi mysli, no dazhe zabyl, chto emu khotelos' skazat'. Skol'ko nedel' gotovilsja on k ehtojj minute, i emu dazhe v golovu ne prishlo, chto potrebuetsja tut ne odna khrabrost'. Tol'ko zapisat' — chego proshhe? Perenesti na bumagu neskonchaemyjj trevozhnyjj monolog, kotoryjj zvuchit u nego v golove gody, gody. I vot dazhe ehtot monolog issjak. A jazva nad shhikolotkojj zudela nevynosimo. On bojalsja pochesat' nogu — ot ehtogo vsegda nachinalos' vospalenie. Sekundy kapali. Tol'ko belizna bumagi, da zud nad shhikolotkojj, da gremuchaja muzyka, da legkijj khmel' v golove — vot i vse, chto vosprinimali sejjchas ego chuvstva.

I vdrug on nachal pisat' — prosto ot paniki, ochen' smutno soznavaja, chto idet iz-pod pera. Bisernye, no po-detski korjavye stroki polzli to vverkh, to vniz po listu, terjaja sperva zaglavnye bukvy, a potom i tochki.

4 aprelja 1984 goda. Vchera v kino. Splosh' voennye fil'my. Odin ochen' khoroshijj gde-to i Sredizemnom more bombjat sudno s bezhencami. Publiku zabavljajut kadry, gde probuet uplyt' gromadnyjj tolstennyjj muzhchina a ego presleduet vertolet. sperva my vidim kak on po-del'fin'i bultykhaetsja v vode, potom vidim ego s vertoleta cherez pricel potom on ves' prodyrjavlen i more vokrug nego rozovoe i srazu tonet slovno cherez dyry nabral vody. kogda on poshel na dno zriteli zagogotali. Potom shljupka polnaja detejj i nad nejj v'etsja vertolet. tam na nosu sidela zhenshhina srednikh let pokhozhaja na evrejjku a na rukakh u nee mal'chik let trekh. Mal'chik krichit ot strakha i prjachet golovu u nee na grudi kak budto khochet v nee vvintit'sja a ona ego uspokaivaet i prikryvaet rukami khotja sama posinela ot strakha. vse vremja staraetsja zakryt' ego rukami poluchshe, kak budto mozhet zaslonit' ot pul'. potom vertolet sbrosil na nikh 20 kilogrammovuju bombu uzhasnyjj vzryv i lodka razletelas' v shhepki. potom zamechatel'nyjj kadr detskaja ruka letit vverkh, vverkh prjamo v nebo naverno ee snimali iz stekljannogo nosa vertoleta i v partijjnykh rjadakh gromko aplodirovali no tam gde sideli proly kakaja-to zhenshhina podnjala skandal i krik, chto ehtogo nel'zja pokazyvat' pri detjakh kuda ehto goditsja kuda ehto goditsja pri detjakh i skandalila poka policejjskie ne vyveli ne vyveli ee vrjad li ejj chto-nibud' sdelajut malo li chto govorjat proly tipichnaja prolovskaja reakcija na ehto nikto ne obrashhaet...

Uinston perestal pisat', otchasti iz-za togo, chto u nego svelo ruku. On sam ne ponimal, pochemu vyplesnul na bumagu ehtot vzdor. No ljubopytno, chto, poka on vodil perom, v pamjati u nego otstojalos' sovsem drugoe proisshestvie, da tak, chto khot' sejjchas zapisyvajj. Emu stalo ponjatno, chto iz-za ehtogo proisshestvija on i reshil vdrug pojjti domojj i nachat' dnevnik segodnja.

Sluchilos' ono utrom v ministerstve — esli o takojj tumannosti mozhno skazat' «sluchilas'».

Vremja priblizhalos' k odinnadcati-nol'-nol', i v otdele dokumentacii, gde rabotal Uinston, sotrudniki vynosili stul'ja iz kabin i rasstavljali v seredine kholla pered bol'shim telekranom — sobiralis' na dvukhminutku nenavisti. Uinston prigotovilsja zanjat' svoe mesto v srednikh rjadakh, i tut neozhidanno pojavilis' eshhe dvoe: lica znakomye, no razgovarivat' s nimi emu ne prikhodilos'. Devicu on chasto vstrechal v koridorakh. Kak ee zovut, on ne znal, znaja tol'ko, chto ona rabotaet v otdele literatury. Sudja po tomu, chto inogda on videl ee s gaechnym kljuchom i maslenymi rukami, ona obsluzhivala odnu iz mashin dlja sochinenija romanov. Ona byla vesnushchataja, s gustymi temnymi volosami, let dvadcati semi; derzhalas' samouverenno, dvigalas' po-sportivnomu stremitel'no. Alyjj kushak — ehmblema Molodezhnogo antipolovogo sojuza, — tugo obernutyjj neskol'ko raz vokrug talii kombinezona, podcherkival krutye bedra. Uinston s pervogo vzgljada nevzljubil ee. I znal, za chto. Ot nee vejalo dukhom khokkejjnykh polejj, kholodnykh kupanijj, turistskikh vylazok i voobshhe pravovernosti. On ne ljubil pochti vsekh zhenshhin, v osobennosti molodykh i khoroshen'kikh. Imenno zhenshhiny, i molodye v pervuju ochered', byli samymi fanatichnymi priverzhencami partii, glotateljami lozungov, dobrovol'nymi shpionami i vynjukhivateljami eresi. A ehta kazalas' emu dazhe opasnee drugikh. Odnazhdy ona povstrechalas' emu v koridore, vzgljanula iskosa — budto pronzila vzgljadom, — i v dushu emu vpolz chernyjj strakh. U nego dazhe mel'knulo podozrenie, chto ona sluzhit v policii myslejj. Vprochem, ehto bylo maloverojatno. Tem ne menee vsjakijj raz, kogda ona okazyvalas' rjadom, Uinston ispytyval nelovkoe chuvstvo, k kotoromu primeshivalis' i vrazhdebnost' n strakh.

Odnovremenno s zhenshhinojj voshel O'Brajjen, chlen vnutrennejj partii, zanimavshijj nastol'ko vysokijj i udalennyjj post, chto Uinston imel o nem lish' samoe smutnoe predstavlenie. Uvidev chernyjj kombinezon chlena vnutrennejj partii, ljudi, sidevshie pered telekranom, na mig zatikhli. O'Brajjen byl roslyjj plotnyjj muzhchina s tolstojj sheejj i grubym nasmeshlivym licom. Nesmotrja na groznuju vneshnost', on byl ne lishen obajanija. On imeja privychku popravljat' ochki na nosu, i v ehtom kharakternom zheste bylo chto-to do strannosti obezoruzhivajushhee, chto-to neulovimo intelligentnoe. Dvorjanin vosemnadcatogo veka, predlagajushhijj svoju tabakerku, — vot chto prishlo by na um tomu, kto eshhe sposoben byl by myslit' takimi sravnenijami. Let za desjat' Uinston videl O'Brajjena, naverno, s desjatok, raz. Ego tjanulo k O'Brajjenu, no ne tol'ko potomu, chto ozadachival ehtot kontrast mezhdu vospitannost'ju i teloslozheniem boksera-tjazhelovesa. V glubine dushi Uinston podozreval — a mozhet byt', ne podozreval, a lish' nadejalsja, — chto O'Brajjen politicheski ne vpolne pravoveren. Ego lico navodilo na takie mysli. No opjat'-taki vozmozhno, chto na lice bylo napisano ne somnenie v dogmakh, a prosto um. Tak ili inache, on proizvodil vpechatlenie cheloveka, s kotorym mozhno pogovorit' — esli ostat'sja s nim naedine i ukryt'sja ot telekrana. Uinston ni razu ne popytalsja proverit' ehtu dogadku; da i ne v ego ehto bylo silakh. O'Brajjen vzgljanul na svoi chasy, uvidel, chto vremja — pochti 11.00, i reshil ostat'sja na dvukhminutku nenavisti v otdele dokumentacii. On sel vodnom rjadu s Uinstonom, za dva mesta ot nego. Mezhdu nimi raspolozhilas' malen'kaja ryzhevataja zhenshhina, rabotavshaja po sosedstvu s Uinstonom. Temnovolosaja sela prjamo za nim.

I vot iz bol'shogo telekrana v stene vyrvalsja otvratitel'nyjj vojj i skrezhet — slovno zapustili kakuju-to chudovishhnuju nesmazannuju mashinu. Ot ehtogo zvuka vstavali dybom volosy i lomilo zuby. Nenavist' nachalas'.

Kak vsegda, na ehkrane pojavilsja vrag naroda Ehmmanuehl' Goldstejjn. Zriteli zashikali. Malen'kaja zhenshhina s ryzhevatymi volosami vzvizgnula ot strakha i omerzenija. Goldstejjn, otstupnik i renegat, kogda-to, davnym-davno (tak davno. chto nikto uzhe i ne pomnil, kogda), byl odnim iz rukovoditelejj partii, pochti ravnym samomu Starshemu Bratu, a potom vstal na put' kontrrevoljucii, byl prigovoren k smertnojj kazni i tainstvennym obrazom sbezhal, ischez. Programma dvukhminutki kazhdyjj den' menjalas', no glavnym dejjstvujushhim licom v nejj vsegda byl Goldstejjn. Pervyjj izmennik, glavnyjj oskvernitel' partijjnojj chistoty. Iz ego teorijj proizrastali vse dal'nejjshie prestuplenija protiv partii, vse vreditel'stva, predatel'stva, eresi, uklony. Nevedomo gde on vse eshhe zhil i koval kramolu: vozmozhno, za morem, pod zashhitojj svoikh inostrannykh khozjaev, a vozmozhno — khodili i takie slukhi, — zdes', v Okeanii, v podpol'e.

Uinstonu stalo trudno dyshat'. Lico Goldstejjna vsegda vyzyvalo u nego slozhnoe i muchitel'noe chuvstvo. Sukhoe evrejjskoe lico v oreole legkikh sedykh volos, kozlinaja borodka — umnoe lico i vmeste s tem neob"jasnimo ottalkivajushhee; i bylo chto-to senil'noe v ehtom dlinnom khrjashhevatom nose s ochkami, s"ekhavshimi pochti na samyjj konchik. On napominal ovcu, i v golose ego slyshalos' blejanie. Kak vsegda, Goldstejjn zlobno obrushilsja na partijjnye doktriny; napadki byli nastol'ko vzdornymi i nesuraznymi, chto ne obmanuli by i rebenka, no pri ehtom ne lishennymi ubeditel'nosti, i slushatel' nevol'no opasalsja, chto drugie ljudi, menee trezvye, chem on, mogut Goldstejjnu poverit'. On ponosil Starshego Brata, on oblichal diktaturu partii. Treboval nemedlennogo mira s Evraziejj, prizyval k svobode slova, svobode pechati, svobode sobranijj, svobode mysli; on istericheski krichal, chto revoljuciju predali, — i vse skorogovorkojj, s sostavnymi slovami, budto parodiruja stil' partijjnykh oratorov, dazhe s novojazovskimi slovami, prichem u nego oni vstrechalis' chashhe, chem v rechi ljubogo partijjca. I vse vremja, daby ne bylo somnenijj v tom, chto stoit za licemernymi razglagol'stvovanijami Goldstejjna, pozadi ego lica na ehkrane marshirovali beskonechnye evrazijjskie kolonny: sherenga za sherengojj krjazhistye soldaty s nevozmutimymi aziatskimi fizionomijami vyplyvali iz glubiny na poverkhnost' i rastvorjalis', ustupaja mesto tochno takim zhe. Glukhojj mernyjj topot soldatskikh sapog akkompaniroval blejaniju Goldstejjna.

Nenavist' nachalas' kakikh-nibud' tridcat' sekund nazad, a polovina zritelejj uzhe ne mogla sderzhat' jarostnykh vosklicanijj. Nevynosimo bylo videt' ehto samodovol'noe ovech'e lico i za nim — ustrashajushhuju moshh' evrazijjskikh vojjsk; krome togo, pri vide Goldstejjna i dazhe pri mysli o nem strakh i gnev voznikali reflektorno. Nenavist' k nemu byla postojannee, chem k Evrazii i Ostazii, ibo kogda Okeanija voevala s odnojj iz nikh, s drugojj ona obyknovenno zakljuchala mir. No vot chto udivitel'no: khotja Goldstejjna nenavideli i prezirali vse, khotja kazhdyjj den', no tysjache raz na dnju, ego uchenie oprovergali, gromili, unichtozhali, vysmeivali kak zhalkijj vzdor, vlijanie ego niskol'ko ne ubyvalo. Vse vremja nakhodilis', novye prostofili, tol'ko i dozhidavshiesja, chtoby on ikh sovratil. Ne prokhodilo i dnja bez togo, chtoby policija myslejj ne razoblachala shpionov i vreditelejj, dejjstvovavshikh po ego ukazke. On komandoval ogromnojj podpol'nojj armiejj, set'ju zagovorshhikov, stremjashhikhsja k sverzheniju stroja. Predpolagalos', chto ona nazyvaetsja Bratstvo. Pogovarivali shepotom i ob uzhasnojj knige, svode vsekh eresejj — avtorom ee byl Goldstejjn, i rasprostranjalas' ona nelegal'no. Zaglavija u knigi ne bylo. V razgovorakh o nejj upominali — esli upominali voobshhe — prosto kak o knige. No o takikh veshhakh bylo izvestno tol'ko po nejasnym slukham. Chlen partii po vozmozhnosti staralsja ne govorit' ni o Bratstve, ni o knige.

Ko vtorojj minute nenavist' pereshla v isstuplenie. LJudi vskakivali s mest i krichali vo vse gorlo, chtoby zaglushit' neperenosimyjj blejushhijj golos Goldstejjna. Malen'kaja zhenshhina s ryzhevatymi volosami stala puncovojj i razevala rot, kak ryba na sushe. Tjazheloe lico O'Brajjena tozhe pobagrovelo. On sidel vyprjamivshis', i ego moshhnaja grud' vzdymalas' i sodrogalas', slovno v nee bil pribojj. Temnovolosaja devica pozadi Uinstona zakrichala: «Podlec! Podlec! Podlec!» — a potom skhvatila tjazhelyjj slovar' novojaza i zapustila im v telekran. Slovar' ugodil Goldstejjnu v nos i otletel. No golos byl neistrebim. V kakojj-to mig prosvetlenija Uinston osoznal, chto sam krichit vmeste s ostal'nymi i jarostno ljagaet perekladinu stula. Uzhasnym v dvukhminutke nenavisti bylo ne to, chto ty dolzhen razygryvat' rol', a to, chto ty prosto ne mog ostat'sja v storone. Kakie-nibud' tridcat' sekund — i pritvorjat'sja tebe uzhe ne nado. Slovno ot ehlektricheskogo razrjada, napadali na vse sobranie gnusnye korchi strakha i mstitel'nosti, isstuplennoe zhelanie ubivat', terzat', krushit' lica molotom: ljudi grimasnichali i vopili, prevrashhalis' v sumasshedshikh. Pri ehtom jarost' byla abstraktnojj i nenacelennojj, ee mozhno bylo povernut' v ljubuju storonu, kak plamja pajal'nojj lampy. I vdrug okazyvalos', chto nenavist' Uinstona obrashhena vovse ne na Goldstejjna, a naoborot, na Starshego Brata, na partiju, na policiju myslejj; v takie mgnovenija serdcem on byl s ehtim odinokim osmejannym eretikom, edinstvennym khranitelem zdravomyslija i pravdy v mire lzhi. A cherez sekundu on byl uzhe zaodno s ostal'nymi, i pravdojj emu kazalos' vse, chto govorjat o Goldstejjne. Togda tajjnoe otvrashhenie k Starshemu Bratu prevrashhalos' v obozhanie, i Starshijj Brat voznosilsja nad vsemi — neujazvimyjj, besstrashnyjj zashhitnik, skaloju vstavshijj pered azijjskimi ordami, a Goldstejjn, nesmotrja na ego izgojjstvo i bespomoshhnost', nesmotrja na somnenija v tom, chto on voobshhe eshhe zhiv, predstavljalsja zloveshhim koldunom, sposobnym odnojj tol'ko silojj golosa razrushit' zdanie civilizacii.

A inogda mozhno bylo, naprjagshis', soznatel'no obratit' svoju nenavist' na tot ili inojj predmet. Kakim-to beshenym usiliem voli, kak otryvaesh' golovu ot podushki vo vremja koshmara, Uinston perekljuchil nenavist' s ehkrannogo lica na temnovolosuju devicu pozadi. V voobrazhenii zamel'kali prekrasnye otchetlivye kartiny. On zab'et ee rezinovojj dubinkojj. Goluju privjazhet k stolbu, istychet strelami, kak svjatogo Sebast'jana. Iznasiluet i v poslednikh sudorogakh pererezhet glotku. I jasnee, chem prezhde, on ponjal, za chto ee nenavidit. Za to, chto molodaja, krasivaja i bespolaja; za to, chto on khochet s nejj spat' i nikogda ehtogo ne dob'etsja; za to, chto na nezhnojj tonkojj talii, budto sozdannojj dlja togo, chtoby ee obnimali, — ne ego ruka, a ehtot alyjj kushak, voinstvujushhijj simvol neporochnosti.

Nenavist' konchalas' v sudorogakh. Rech' Goldstejjna prevratilas' v natural'noe blejanie, a ego lico na mig vytesnila ovech'ja morda. Potom morda rastvorilas' v evrazijjskom soldate: ogromnyjj i uzhasnyjj, on shel na nikh, palja iz avtomata, grozja prorvat' poverkhnost' ehkrana, — tak chto mnogie otprjanuli na svoikh stul'jakh. No tut zhe s oblegcheniem vzdokhnuli: figuru vraga zaslonila naplyvom golova Starshego Brata, chernovolosaja, chernousaja, polnaja sily i tainstvennye spokojjstvija, takaja ogromnaja, chto zanjala pochti ves' ehkran. Chto govorit Starshijj Brat, nikto ne rasslyshal. Vsego neskol'ko slov obodrenija, vrode tekh, kotorye proiznosit vozhd' v grome bitvy, — sami po sebe puskajj nevnjatnye, oni vseljajut uverennost' odnim tem, chto ikh proiznesli. Potom lico Starshego Brata potusknelo, i vystupila chetkaja krupnaja nadpis' — tri partijjnykh lozunga:

VOINA — EhTO MIR
SVOBODA — EhTO RABSTVO
NEZNANIE — SILA

No eshhe neskol'ko mgnovenijj lico Starshego Brata kak by derzhalos' na ehkrane: tak jarok byl otpechatok, ostavlennyjj im v glazu, chto ne mog steret'sja srazu. Malen'kaja zhenshhina s ryzhevatymi volosami navalilas' na spinku perednego stula. Vskhlipyvajushhim shepotom ona proiznesla chto-to vrode: «Spasitel' mojj!» — i prosterla ruki k telekranu. Potom zakryla lico ladonjami. Po-vidimomu, ona molilas'.

Tut vse sobranie prinjalos' medlenno, merno, nizkimi golosami skandirovat': «EhS-BEh!.. EhS-BEh!.. EhS-BEh!» — snova i snova, vrastjazhku, s dolgojj pauzojj mezhdu «EhS» i «BEh», i bylo v ehtom tjazhelom volnoobraznom zvuke chto-to stranno pervobytnoe — mereshhilsja za nim topot bosykh nog i rokot bol'shikh barabanov. Prodolzhalos' ehto s polminuty. Voobshhe takoe neredko proiskhodilo v te mgnovenija, kogda chuvstva dostigali osobennogo nakala. Otchasti ehto byl gimn velichiju i mudrosti Starshego Brata, no v bol'shejj stepeni samogipnoz — ljudi topili svoi razum v ritmicheskom shume. Uinston oshhutil kholod v zhivote. Na dvukhminutkakh nenavisti on ne mog ne otdavat'sja vseobshhemu bezumiju, no ehtot dikarskijj klich «EhS-BEh!.. EhS-BEh!» vsegda vnushal emu uzhas. Konechno, on skandiroval s ostal'nymi, inache bylo nel'zja. Skryvat' chuvstva, vladet' licom, delat' to zhe, chto drugie, — vse ehto stalo instinktom. No byl takojj promezhutok sekundy v dve, kogda ego vpolne moglo vydat' vyrazhenie glaz. Kak raz v ehto vremja i proizoshlo udivitel'noe sobytie — esli vpravdu proizoshlo.

On vstretilsja vzgljadom s O'Brajjenom. O'Brajjen uzhe vstal. On snjal ochki i sejjchas, nadev ikh, popravljal na nosu kharakternym zhestom. No na kakuju-to dolju sekundy ikh vzgljady pereseklis', i za ehto korotkoe mgnovenie Uinston ponjal — da, ponjal! — chto O'Brajjen dumaet o tom zhe samom. Signal nel'zja bylo istolkovat' inache. Kak budto ikh umy raskrylis' i mysli potekli ot odnogo k drugomu cherez glaza. «Ja s vami. — budto govoril O'Brajjen. — Ja otlichno znaju, chto vy chuvstvuete. Znaju o vashem prezrenii, vashejj nenavisti, vashem otvrashhenii. Ne trevozh'tes', ja na vashejj storone!» No ehtot problesk uma pogas, i lico u O'Brajjena stalo takim zhe nepronicaemym, kak u ostal'nykh.

Vot i vse — i Uinston uzhe somnevalsja, bylo li ehto na samom dele. Takie sluchai ne imeli prodolzhenija. Odno tol'ko: oni podderzhivali v nem veru — ili nadezhdu, — chto est' eshhe, krome nego, vragi u partii. Mozhet byt', slukhi o razvetvlennykh zagovorakh vse-taki verny — mozhet byt', Bratstvo vprjam' sushhestvuet! Ved', nesmotrja na beskonechnye aresty, priznanija, kazni, ne bylo uverennosti, chto Bratstvo — ne mif. Inojj den' on veril v ehto, inojj den' — net. Dokazatel'stv ne bylo — tol'ko vzgljady mel'kom, kotorye mogli oznachat' vse, chto ugodno i nichego ne oznachat', obryvki chuzhikh razgovorov, polustertye nadpisi v ubornykh, a odnazhdy, kogda pri nem vstretilis' dvoe neznakomykh, on zametil legkoe dvizhenie ruk, v kotorom mozhno bylo usmotret' privetstvie. Tol'ko dogadki; ves'ma vozmozhno, chto vse ehto — plod voobrazhenija. On ushel v svoju kabinu, ne vzgljanuv na O'Brajjena. O tom, chtoby razvit' mimoletnuju svjaz', on i ne dumal. Dazhe esli by on znal, kak k ehtomu podstupit'sja, takaja popytka byla by nevoobrazimo opasnojj. Za sekundu oni uspeli obmenjat'sja dvusmyslennym vzgljadom — vot i vse. No dazhe ehto bylo pamjatnym sobytiem dlja cheloveka, ch'ja zhizn' prokhodit pod zamkom odinochestva.

Uinston vstrjakhnulsja, sel prjamo. On rygnul. Dzhin buntoval v zheludke.

Glaza ego snova sfokusirovalis' na stranice. Okazalos', chto, poka on byl zanjat bespomoshhnymi razmyshlenijami, ruka prodolzhala pisat' avtomaticheski. No ne sudorozhnye karakuli, kak vnachale. Pero sladostrastno skol'zilo po gljancevojj bumage, krupnymi pechatnymi bukvami vyvodja:

DOLOJj STARShEGO BRATA
DOLOJj STARShEGO BRATA
DOLOJj STARShEGO BRATA
DOLOJj STARShEGO BRATA
DOLOJj STARShEGO BRATA

raz za razom, i uzhe ispisana byla polovina stranicy.

Na nego napal panicheskijj strakh. Bessmyslennyjj, konechno: napisat' ehti slova nichut' ne opasnee, chem prosto zavesti dnevnik; tem ne menee u nego vozniklo iskushenie razorvat' isporchennye stranicy i otkazat'sja ot svoejj zatei sovsem.

No on ne sdelal ehtogo, on znal, chto ehto bespolezno. Napishet on DOLOJj STARShEGO BRATA ili ne napishet — raznicy nikakojj. Budet prodolzhat' dnevnik ili ne budet — raznicy nikakojj. Policija myslejj i tak i tak do nego doberetsja. On sovershil — i esli by ne kosnulsja bumagi perom, vse ravno sovershil by — absoljutnoe prestuplenie, soderzhashhee v sebe vse ostal'nye. Mysleprestuplenie — vot kak ono nazyvalos'. Mysleprestuplenie nel'zja skryvat' vechno. Izvorachivat'sja kakoe-to vremja ty mozhesh', i dazhe ne odin god, no rano ili pozdno do tebja doberutsja.

Byvalo ehto vsegda po nocham — arestovyvali po nocham. Vnezapno budjat, grubaja ruka trjaset tebja za plechi, svetjat v glaza, krovat' okruzhili surovye lica. Kak pravilo, suda ne byvalo, ob areste nigde ne soobshhalos'. LJudi prosto ischezali, i vsegda — noch'ju. Tvoe imja vynuto iz spiskov, vse upominanija o tom, chto ty delal, sterty, fakt tvoego sushhestvovanija otricaetsja i budet zabyt. Ty otmenen, unichtozhen: kak prinjato govorit', raspylen.

Na minutu on poddalsja isterike. Toroplivymi krivymi bukvami stal pisat':

menja rasstreljajut mne vse ravno puskajj vystreljat v zatylok mne vse ravno dolojj starshego brata vsegda streljajut v zatylok mne vse ravno dolojj starshego brata.

S legkim stydom on otorvalsja ot stola i polozhil ruchku. I tut zhe vzdrognul vsem telom. Postuchali v dver'.

Uzhe! On zatailsja, kak mysh', v nadezhde, chto, ne dostuchavshis' s pervogo raza, oni ujjdut. No net, stuk povtorilsja. Samoe skvernoe tut — meshkat'. Ego serdce bukhalo, kak baraban, no lico ot dolgojj privychki, navernoe, ostalos' nevozmutimym. On vstal i s trudom poshel k dveri.

____

1) Novojaz — oficial'nyjj jazyk Okeanii. O strukture ego sm. Prilozhenie. [obratno]

Uzhe vzjavshis' za dvernuju ruchku, Uinston uvidel, chto dnevnik ostalsja na stole raskrytym. Ves' v nadpisjakh DOLOJj STARShEGO BRATA, da takikh krupnykh, chto mozhno razgljadet' s drugogo konca komnaty. Nepostizhimaja glupost'. Net, soobrazil on, zhalko stalo pachkat' kremovuju bumagu, dazhe v panike ne zakhotel zakhlopnut' dnevnik na neprosokhshejj stranice.

On vzdokhnul i otper dver'. I srazu po telu proshla teplaja volna oblegchenija. Na poroge stojala bescvetnaja podavlennaja zhenshhina s zhidkimi rastrepannymi volosami i morshhinistym licom.

— Ojj, tovarishh, — skuljashhim golosom zavela ona, — znachit, pravil'no mne poslyshalos', chto vy prishli. Vy ne mozhete zajjti posmotret' nashu rakovinu v kukhne? Ona zasorilas', a...

Ehto byla missis Parsons, zhena soseda po ehtazhu. (Partija ne vpolne odobrjala slovo «missis», vsekh polagalos' nazyvat' tovarishhami, no s nekotorymi zhenshhinami ehto pochemu-to ne poluchalos'.) Ejj bylo let tridcat', no vygljadela ona gorazdo starshe. Vpechatlenie bylo takoe, chto v morshhinakh ee lica lezhit pyl'. Uinston poshel za nejj po koridoru. Ehtojj slesarnojj samodejatel'nost'ju on zanimalsja chut' li ne ezhednevno. Dom «Pobeda» byl starojj postrojjki, goda 1930-go ili okolo togo, i prishel v polnyjj upadok. Ot sten i potolka postojanno otvarivalas' shtukaturka, truby lopalis' pri kazhdom krepkom moroze, krysha tekla, stoilo tol'ko vypast' snegu, otopitel'naja sistema rabotala na polovinnom davlenii — esli ee ne vykljuchali sovsem iz soobrazhenijj ehkonomii. Dlja remonta, kotorogo ty ne mog sdelat' sam, trebovalos' rasporjazhenie vysokikh komissijj, a oni i s pochinnojj razbitogo okna tjanuli dva goda.

— Konechno, esli by Tom byl doma... — neuverenno skazala missis Parsons.

Kvartira u Parsonsov byla bol'she, chem u nego, i ubozhestvo ee bylo drugogo roda. Vse veshhi vygljadeli potrepannymi i potoptannymi, kak budto sjuda navedalos' bol'shoe i zloe zhivotnoe. Po polu byli razbrosany sportivnye prinadlezhnosti — khokkejjnye kljushki, bokserskie perchatki, dyrjavyjj futbol'nyjj mjach, propotevshie i vyvernutye naiznanku trusy, — a na stole vperemeshku s grjaznojj posudojj valjalis' mjatye tetradi. Na stenakh alye znamena Molodezhnogo sojuza i razvedchikov i plakat ulichnykh razmerov — so Starshim Bratom. Kak i vo vsem dome, zdes' vital dushok varenojj kapusty, no ego pereshibal krepkijj zapakh pota, ostavlennyjj — ehto mozhno bylo ugadat' s pervojj ponjushki, khotja i neponjatno, po kakomu priznaku, — chelovekom, v dannoe vremja otsutstvujushhim. V drugojj komnate kto-to na grebenke pytalsja podygryvat' telekranu, vse eshhe peredavavshemu voennuju muzyku.

— Ehto deti, — pojasnila missis Parsons, brosiv neskol'ko opaslivyjj vzgljad na dver'. — Oni segodnja doma. I konechno...

Ona chasto obryvala frazy na polovine. Kukhonnaja rakovina byla pochti do kraev polna grjaznojj zelenovatojj vodojj, pakhshejj eshhe khuzhe kapusty. Uinston opustilsja na koleni i osmotrel ugol'nik na trube. On terpet' ne mog ruchnogo truda i ne ljubil nagibat'sja — ot ehtogo nachinalsja kashel'. Missis Parsons bespomoshhno nabljudala.

— Konechno, esli by Tom byl doma, on by v dva scheta prochistil, — skazala ona. — Tom obozhaet takuju rabotu. U nego zolotye ruki — u Toma.

Parsons rabotal vmeste s Uinstonom v ministerstve pravdy. Ehto byl tolstyjj, no dejatel'nyjj chelovek, oshelomljajushhe glupyjj — sgustok slaboumnogo ehntuziazma, odin iz tekh predannykh, nevoproshajushhikh rabotjag, kotorye podpirali sobojj partiju nadezhnee, chem policija myslejj. V vozraste tridcati pjati let on neokhotno pokinul rjady Molodezhnogo sojuza; pered tem zhe kak postupit' tuda, on umudrilsja probyt' v razvedchikakh na god dol'she polozhennogo. V ministerstve on zanimal melkuju dolzhnost', kotoraja ne trebovala umstvennykh sposobnostejj, zato byl odnim iz glavnykh dejatelejj sportivnogo komiteta i raznykh drugikh komitetov, otvechavshikh za organizaciju turistskikh vylazok, stikhijjnykh demonstracijj, kampanijj po ehkonomii i prochikh dobrovol'nykh nachinanijj. So skromnojj gordost'ju on soobshhal o sebe, popykhivaja trubkojj, chto za chetyre goda ne propustil v obshhestvennom centre ni edinogo vechera. Sokrushitel'nyjj zapakh pota — kak by nechajannyjj sputnik mnogotrudnojj zhizni — soprovozhdal ego povsjudu i dazhe ostavalsja posle nego, kogda on ukhodil.

— U vas est' gaechnyjj kljuch? — sprosil Uinston, probuja gajjku na soedinenii.

— Gaechnyjj? — skazala missis Parsons, slabeja na glazakh. — Pravda, ne znaju. Mozhet byt', deti...

Razdalsja topot, eshhe raz vzrevela grebenka, i v komnatu vorvalis' deti. Missis Parsons prinesla kljuch. Uinston spustil vodu i s otvrashheniem izvlek iz truby klok volos. Potom kak mog otmyl pal'cy pod kholodnojj struejj i pereshel v komnatu.

— Ruki vverkh! — garknuli emu.

Krasivyjj devjatiletnijj mal'chik s surovym licom vynyrnul iz-za stola, naceliv na nego igrushechnyjj avtomaticheskijj pistolet, a ego sestra, goda na dva mladshe, nacelilas' derevjashkojj. Oba byli v forme razvedchikov — sinie trusy, seraja rubashka i krasnyjj galstuk. Uinston podnjal ruki, no s neprijatnym chuvstvom: chereschur uzh zlobno derzhalsja mal'chik, igra byla ne sovsem ponaroshku.

— Ty izmennik! — zavopil mal'chik. — Ty mysleprestupnik! Ty evrazijjskijj shpion! Ja tebja rasstreljaju, ja tebja raspylju, ja tebja otpravlju na soljanye shakhty!

Oni prinjalis' skakat' vokrug nego, vykrikivaja: «Izmennik!», «Mysleprestupnik!» — i devochka podrazhala kazhdomu dvizheniju mal'chika. Ehto nemnogo pugalo, kak voznja tigrjat, kotorye skoro vyrastut v ljudoedov. V glazakh u mal'chika byla raschetlivaja zhestokost', javnoe zhelanie udarit' ili pnut' Uinstona, i on znal, chto skoro ehto budet emu po silam, ostalos' tol'ko chut'-chut' podrasti. Spasibo khot' pistolet ne nastojashhijj, podumal Uinston.

Vzgljad missis Parsons ispuganno metalsja ot Uinstona k detjam i obratno. V ehtojj komnate bylo svetlee, i Uinston s ljubopytstvom otmetil, chto u nee dejjstvitel'no pyl' v morshhinakh.

— Rasshumelis'. — skazala ona. — Ogorchilis', chto nel'zja posmotret' na visel'nikov, — vot pochemu. Mne s nimi pojjti nekogda, a Tom eshhe ne vernetsja s raboty.

— Pochemu nam nel'zja posmotret', kak veshajut? — oglushitel'no vzrevel mal'chik.

— Khochu posmotret', kak veshajut! Khochu posmotret', kak veshajut! — podkhvatila devochka, prygaja vokrug.

Uinston vspomnil, chto segodnja vecherom v Parke budut veshat' evrazijjskikh plennykh — voennykh prestupnikov. Ehto populjarnoe zrelishhe ustraivali primerno raz v mesjac. Deti vsegda skandalili — trebovali, chtoby ikh poveli smotret'. On otpravilsja k sebe. No ne uspel projjti po koridoru i shesti shagov, kak zatylok ego obozhgla nevynosimaja bol'. Budto tknuli v sheju dokrasna raskalennojj provolokojj. On povernulsja na meste i uvidel, kak missis Parsons utaskivaet mal'chika v dver', a on zasovyvaet v karman rogatku.

— Goldstejjn! — zaoral mal'chik, pered tem kak zakrylas' dver'. No bol'she vsego Uinstona porazilo vyrazhenie bespomoshhnogo strakha na serom lice materi.

Uinston vernulsja k sebe, poskoree proshel mimo telekrana i snova sel za stol, vse eshhe potiraja zatylok. Muzyka v telekrane smolkla. Otryvistyjj voennyjj golos s grubym udovol'stviem stal opisyvat' vooruzhenie novojj plavajushhejj kreposti, postavlennojj na jakor' mezhdu Islandiejj i Farerskimi ostrovami.

Neschastnaja zhenshhina, podumal on, zhizn' s takimi det'mi — ehto zhizn' v postojannom strakhe. Cherez god-drugojj oni stanut sledit' za nejj dnem i noch'ju, chtoby pojjmat' na idejjnojj nevyderzhannosti. Teper' pochti vse deti uzhasny. I khuzhe vsego, chto pri pomoshhi takikh organizacijj, kak razvedchiki, ikh metodicheski prevrashhajut v neobuzdannykh malen'kikh dikarejj, prichem u nikh vovse ne voznikaet zhelanija buntovat' protiv partijjnojj discipliny. Naoborot, oni obozhajut partiju i vse, chto s nejj svjazano. Pesni, shestvija, znamena, pokhody, mushtra s uchebnymi vintovkami, vykrikivanie lozungov, poklonenie Starshemu Bratu — vse ehto dlja nikh uvlekatel'naja igra. Ikh natravlivajut na chuzhakov, na vragov sistemy, na inostrancev, izmennikov, vreditelejj, mysleprestupnikov. Stalo obychnym delom, chto tridcatiletnie ljudi bojatsja svoikh detejj. I ne zrja: ne prokhodilo nedeli, chtoby v «Tajjms» ne mel'knula zametka o tom, kak junyjj sogljadatajj — «malen'kijj gerojj», po prinjatomu vyrazheniju, — podslushal nekhoroshuju frazu i dones na roditelejj v policiju myslejj.

Bol' ot pul'ki utikhla. Uinston bez voodushevlenija vzjal ruchku, ne znaja, chto eshhe napisat' v dnevnike. Vdrug on snova nachal dumat' pro O'Brajjena.

Neskol'ko let nazad... — skol'ko zhe? Let sem', naverno, — emu prisnilos', chto on idet v kromeshnojj t'me po kakojj-to komnate. I kto-to sidjashhijj sboku govorit emu: «My vstretimsja tam, gde net temnoty». Skazano ehto bylo tikho, kak by mezhdu prochim, — ne prikaz, prosto fraza. LJubopytno, chto togda, vo sne, bol'shogo vpechatlenija ehti slova ne proizveli. Lish' vposledstvii, postepenno priobreli oni znachitel'nost'. On ne mog pripomnit', bylo ehto do ili posle ego pervojj vstrechi s O'Brajjenom; i kogda imenno uznal v tom golose golos O'Brajjena — tozhe ne mog pripomnit'. Tak ili inache, golos byl opoznan. Govoril s nim vo t'me O'Brajjen.

Uinston do sikh por ne ujasnil sebe — dazhe posle togo, kak oni peregljanulis', ne smog ujasnit', — drug O'Brajjen ili vrag. Da i ne tak uzh ehto, kazalos', vazhno. Mezhdu nimi protjanulas' nitochka ponimanija, a ehto vazhnee druzheskikh chuvstv ili souchastija. «My vstretimsja tam, gde net temnoty», — skazal O'Brajjen. Chto ehto znachit, Uinston ne ponimal, no chuvstvoval, chto kakim-to obrazom ehto sbudetsja.

Golos v telekrane prervalsja. Dushnuju komnatu napolnil zvonkijj, krasivyjj zvuk fanfar. Skripuchijj golos prodolzhal:

«Vnimanie! Vnimanie! Tol'ko chto postupila svodka-molnija s Malabarskogo fronta. Nashi vojjska v Juzhnojj Indii oderzhali reshajushuju pobedu. Mne porucheno zajavit', chto v rezul'tate ehtojj bitvy konec vojjny mozhet stat' delom obozrimogo budushhego. Slushajjte svodku».

Zhdi neprijatnosti, podumal Uinston. I tochno: vsled za krovavym opisaniem razgroma evrazijjskojj armii s umopomrachitel'nymi ciframi ubitykh i vzjatykh v plen posledovalo ob"javlenie o tom, chto s budushhejj nedeli norma otpuska shokolada sokrashhaetsja s tridcati grammov do dvadcati.

Uinston opjat' rygnul. Dzhin uzhe vyvetrilsja, ostaviv posle sebja oshhushhenie upadka. Telekran, to li prazdnuja pobedu, to li chtoby otvlech' ot myslejj ob otnjatom shokolade, gromykhnul: «Tebe, Okeanija». Polagalos' vstat' po stojjke smirno. No zdes' on byl nevidim.

«Tebe, Okeanija» smenjalas' legkojj muzykojj. Derzhas' k telekranu spinojj, Uinston podoshel k oknu. Den' byl vse tak zhe kholoden i jasen. Gde-to vdaleke s glukhim raskatistym grokhotom razorvalas' raketa. Teper' ikh padalo na London po dvadcat'-tridcat' shtuk v nedelju.

Vnizu na ulice veter trepal rvanyjj plakat, na nem mel'kalo slovo ANGSOC. Angsoc. Svjashhennye ustoi angsoca. Novojaz, dvoemyslie, zybkost' proshlogo. U nego vozniklo takoe chuvstvo, kak budto on bredet po lesu na okeanskom dne, zabludilsja v mire chudishh i sam on — chudishhe. On byl odin. Proshloe umerlo, budushhee nel'zja voobrazit'. Est' li kakaja-nibud' uverennost', chto khot' odin chelovek iz zhivykh — na ego storone? I kak uznat', chto vladychestvo partii ne budet vechnym? I otvetom vstali pered ego glazami tri lozunga na belom fasade ministerstva pravdy:

VOINA — EhTO MIR
SVOBODA — EhTO RABSTVO
NEZNANIE — SILA

On vynul iz karmana dvadcatipjaticentovuju monetu. I zdes' melkimi chetkimi bukvami te zhe lozungi, a na oborotnojj storone — golova Starshego Brata. Dazhe s monety presledoval tebja ego vzgljad. Na monetakh, na markakh, na knizhnykh oblozhkakh, na znamenakh, plakatakh, na sigaretnykh pachkakh — povsjudu. Vsjudu tebja presledujut ehti glaza i obvolakivaet golos. Vo sne i najavu, na rabote i za edojj, na ulice i doma, v vannojj, v posteli — net spasenija. Net nichego tvoego, krome neskol'kikh kubicheskikh santimetrov v cherepe.

Solnce ushlo, pogasiv tysjachi okon na fasade ministerstva, i teper' oni gljadeli ugrjumo, kak krepostnye bojjnicy. Serdce u nego szhalos' pri vide ispolinskojj piramidy. Slishkom prochna ona, ee nel'zja vzjat' shturmom. Ee ne razrushit i tysjacha raket. On snova sprosil sebja, dlja kogo pishet dnevnik. Dlja budushhego, dlja proshlogo... dlja veka, byt' mozhet, prosto voobrazhaemogo. I zhdet ego ne smert', a unichtozhenie. Dnevnik prevratjat v pepel, a ego — v pyl'. Napisannoe im prochtet tol'ko policija myslejj — chtoby steret' s lica zemli i iz pamjati. Kak obratish'sja k budushhemu, esli sleda tvoego i dazhe bezymjannogo slova na zemle ne sokhranitsja?

Telekran probil chetyrnadcat'. Cherez desjat' minut emu ukhodit'. V 14.30 on dolzhen byt' na sluzhbe.

Kak ni stranno, bojj chasov slovno vernul emu muzhestvo. Odinokijj prizrak, on vozveshhaet pravdu, kotorojj nikto nikogda ne rasslyshit. No poka on govorit ee, chto-to v mire ne prervetsja. Ne tem, chto zastavish' sebja uslyshat', a tem, chto ostalsja normal'nym, khranish' ty nasledie cheloveka. On vernulsja za stol, obmaknul pero i napisal.

Budushhemu ili proshlomu — vremeni, kogda mysl' svobodna, ljudi otlichajutsja drug ot druga i zhivut ne v odinochku, vremeni, gde pravda est' pravda i byloe ne prevrashhaetsja v nebyl'.

Ot ehpokhi odinakovykh, ehpokhi odinokikh, ot ehpokhi Starshego Brata, ot ehpokhi dvoemyslija — privet!

Ja uzhe mertv, podumal on. Emu kazalos', chto tol'ko teper', vernuv sebe sposobnost' vyrazhat' mysli, sdelal on bespovorotnyjj shag. Posledstvija ljubogo postupka soderzhatsja v samom postupke. On napisal:

Mysleprestuplenie ne vlechet za sobojj smert': mysleprestuplenie EST‘ smert'.

Teper', kogda on ponjal, chto on mertvec, vazhno prozhit' kak mozhno dol'she. Dva pal'ca na pravojj ruke byli v chernilakh. Vot takaja meloch' tebja i vydast. Kakojj-nibud' vostronosyjj retivec v ministerstve (skoree, zhenshhina — khotja by ta malen'kaja s ryzhevatymi volosami, ili temnovolosaja iz otdela literatury) zadumaetsja, pochemu ehto on pisal v obedennyjj pereryv, i pochemu pisal starinnojj ruchkojj, i chto pisal, a potom soobshhit kuda sleduet. On otpravilsja v vannuju i tshhatel'no otmyl pal'cy zernistym korichnevym mylom, kotoroe skreblo, kak nazhdak, i otlichno godilos' dlja ehtojj celi.

Dnevnik on polozhil v jashhik stola. Prjach', ne prjach' — ego vse ravno najjdut; no mozhno khotja by proverit', uznali o nem ili net. Volos poperek obreza slishkom zameten. Konchikom pal'ca Uinston podobral krupinku belesojj pyli i polozhil na ugol perepleta: esli knigu tronut, krupinka svalitsja.

Uinstonu snilas' mat'.

Naskol'ko on pomnil, mat' ischezla, kogda emu bylo let desjat'-odinnadcat'. Ehto byla vysokaja zhenshhina s roskoshnymi svetlymi volosami, velichavaja, nerazgovorchivaja, medlitel'naja v dvizhenijakh. Otec zapomnilsja emu khuzhe: temnovolosyjj, khudojj, vsegda v oprjatnom temnom kostjume (pochemu-to zapomnilis' ochen' tonkie podoshvy ego tufel') i v ochkakh. Sudja po vsemu, oboikh smela odna iz pervykh bol'shikh chistok v 50-e gody.

I vot mat' sidela gde-to pod nim, v glubine, s ego sestrenkojj na rukakh. Sestru on sovsem ne pomnil — tol'ko malen'kim khilym grudnym rebenkom, vsegda tikhim, s bol'shimi vnimatel'nymi glazami. Obe oni smotreli na nego snizu. Oni nakhodilis' gde-to pod zemlejj — to li na dne kolodca, to li v ochen' glubokojj mogile — i opuskalis' vse glubzhe. Oni sideli v salone tonushhego korablja i smotreli na Uinstona skvoz' temnuju vodu. V salone eshhe byl vozdukh, i oni eshhe videli ego, a on — ikh, no oni vse pogruzhalis', pogruzhalis' v zelenuju vodu — eshhe sekunda, i ona skroet ikh navsegda. On na vozdukhe i na svetu, a ikh zaglatyvaet puchina, i oni tam, vnizu, potomu chto on naverkhu. On ponimal ehto, i oni ehto ponimali, i on videl po ikh licam, chto oni ponimajut. Upreka ne bylo ni na licakh, ni v dushe ikh, a tol'ko ponimanie, chto oni dolzhny zaplatit' svoejj smert'ju za ego zhizn', ibo takova priroda veshhejj.

Uinston ne mog vspomnit', kak ehto bylo, no vo sne on znal, chto zhizni materi i sestry prineseny v zhertvu ego zhizni. Ehto byl odin iz tekh snov, kogda v landshafte, kharakternom dlja snovidenija, prodolzhaetsja dnevnaja rabota mysli: tebe otkryvajutsja idei i fakty, kotorye i po probuzhdenii ostajutsja novymi i znachitel'nymi. Uinstona vdrug osenilo, chto smert' materi pochti tridcat' let nazad byla tragicheskojj i gorestnojj v tom smysle, kakojj uzhe i neponjaten nyne. Tragedija, otkrylos' emu, — dostojanie starykh vremen, vremen, kogda eshhe sushhestvovalo lichnoe, sushhestvovala ljubov' i druzhba, i ljudi v sem'e stojali drug za druga, ne nuzhdajas' dlja ehtogo v dovodakh. Vospominanie o materi rvalo emu serdce potomu, chto ona umerla, ljubja ego, a on byl slishkom molod i ehgoistichen, chtoby ljubit' otvetno, i potomu, chto ona kakim-to obrazom — on ne pomnil, kakim — prinesla sebja v zhertvu idee vernosti, kotoraja byla lichnojj i nesokrushimojj. Segodnja, ponjal on, takoe ne mozhet sluchit'sja. Segodnja est' strakh, nenavist' i bol', no net dostoinstva chuvstv, net ni glubokogo, ni slozhnogo gorja. Vse ehto on slovno prochel v bol'shikh glazakh materi, kotorye smotreli na nego iz zelenojj vody, s glubiny v sotni sazhenejj, i vse eshhe pogruzhavshikhsja.

Vdrug on ochutilsja na korotkojj, uprugojj travke, i byl letnijj vecher, i kosye luchi solnca zolotili zemlju. Mestnost' ehta tak chasto pojavljalas' v snakh, chto on ne mog opredelenno reshit', videl ee kogda-nibud' najavu ili net. Pro sebja Uinston nazyval ee Zolotojj stranojj. Ehto byl staryjj, vyshhipannyjj krolikami lug, po nemu bezhala tropinka, tam i sjam vidnelis' krotovye kochki. Na dal'nem kraju veter chut' shevelil vetki vjazov, vstavshikh nerovnojj izgorod'ju, i plotnaja massa listvy volnovalas', kak volosy zhenshhiny. A gde-to rjadom, nevidimyjj, lenivo tek ruchejj, i pod vetlami v zavodjakh khodila plotva.

Cherez lug k nemu shla ta zhenshhina s temnymi volosami. Odnim dvizheniem ona sorvala s sebja odezhdu i prezritel'no otbrosila proch'. Telo bylo beloe i gladkoe, no ne vyzvalo v nem zhelanija; na telo on edva li dazhe vzgljanul. Ego voskhitil zhest, kotorym ona otshvyrnula odezhdu. Izjashhestvom svoim i nebrezhnost'ju on budto unichtozhal celuju kul'turu, celuju sistemu: i Starshijj Brat, i partija, i policija myslejj byli smeteny v nebytie odnim prekrasnym vzmakhom ruki. Ehtot zhest tozhe prinadlezhal staromu vremeni. Uinston prosnulsja so slovom «Shekspir» na ustakh.

Telekran ispuskal oglushitel'nyjj svist, dlivshijjsja na odnojj note tridcat' sekund. 07.15, signal pod"ema dlja sluzhashhikh. Uinston vydralsja iz posteli — nagishom, potomu chto chlenu vneshnejj partii vydavali v god vsego tri tysjachi odezhnykh talonov, a pizhama stoila shest'sot, — i skhvatil so stula vynoshennuju fufajjku i trusy. Cherez tri minuty fizzarjadka. A Uinston sognulsja popolam ot kashlja — kashel' pochti vsegda napadal posle sna. On vytrjakhival legkie nastol'ko, chto vosstanovit' dykhanie Uinstonu udavalos' lish' lezha na spine, posle neskol'kikh glubokikh vdokhov. Zhily u nego vzdulis' ot natugi, i varikoznaja jazva nachala zudet'.

— Gruppa ot tridcati do soroka! — zalajal pronzitel'nyjj zhenskijj golos. — Gruppa ot tridcati do soroka! Zajjmite iskhodnoe polozhenie. Ot tridcati do soroka!

Uinston vstal po stojjke smirno pered telekranom: tam uzhe pojavilas' zhilistaja sravnitel'no molodaja zhenshhina v korotkojj jubke i gimnasticheskikh tufljakh.

— Sgibanie ruk i potjagivanie! — vykriknula ona. — Delaem po schetu. I raz, dva, tri, chetyre! I raz, dva, tri, chetyre! Veselejj, tovarishhi, bol'she zhizni! I raz, dva, tri, chetyre! I raz, dva, tri, chetyre!

Bol' ot kashlja ne uspela vytesnit' vpechatlenija sna, a ritm zarjadki ikh kak budto ozhivil. Mashinal'no vybrasyvaja i sgibaja ruki s vyrazheniem ugrjumogo udovol'stvija, kak podobalo na gimnastike, Uinston probivalsja k smutnym vospominanijam o rannem detstve. Ehto bylo krajjne trudno. Vse, chto proiskhodilo v pjatidesjatye gody, vyvetrilos' iz golovy. Kogda ne mozhesh' obratit'sja k postoronnim svidetel'stvam, terjajut chetkost' dazhe ochertanija sobstvennojj zhizni. Ty pomnish' velikie sobytija, no vozmozhno, chto ikh i ne bylo; pomnish' podrobnosti proisshestvija, no ne mozhesh' oshhutit' ego atmosferu; a est' i pustye promezhutki, dolgie i ne otmechennye voobshhe nichem. Togda vse bylo drugim. Drugimi byli dazhe nazvanija stran i kontury ikh na karte. Vzletnaja polosa I, naprimer, nazyvalas' togda inache: ona nazyvalas' Angliejj ili Britaniejj, a vot London — Uinston pomnil ehto bolee ili menee tverdo — vsegda nazyvalsja Londonom.

Uinston ne mog otchetlivo pripomnit' takoe vremja, kogda by strana ne voevala; no, po vsejj vidimosti, na ego detstvo prishelsja dovol'no prodolzhitel'nyjj mirnyjj period, potomu chto odnim iz samykh rannikh vospominanijj byl vozdushnyjj nalet, vsekh zastavshijj vrasplokh. Mozhet byt', kak raz togda i sbrosili atomnuju bombu na Kolchester. Samogo naleta on ne pomnil, a pomnil tol'ko, kak otec krepko derzhal ego za ruku i oni bystro spuskalis', spuskalis', spuskalis' kuda-to pod zemlju, krug za krugom, po vintovojj lestnice, gudevshejj pod nogami, i on ustal ot ehtogo, zakhnykal, i oni ostanovilis' otdokhnut'. Mat' shla, kak vsegda, mechtatel'no i medlenno, daleko otstav ot nikh. Ona nesla grudnuju sestrenku — a mozhet byt', prosto odejalo: Uinston ne byl uveren, chto k tomu vremeni sestra uzhe pojavilas' na svet. Nakonec oni prishli na ljudnoe, shumnoe mesto — on ponjal, chto ehto stancija metro.

Na kamennom polu sideli ljudi, drugie tesnilis' na zheleznykh narakh. Uinston s otcom i mater'ju nashli sebe mesto na polu, a vozle nikh na narakh sideli rjadyshkom starik i starukha. Starik v prilichnom temnom kostjume i sdvinutojj na zatylok chernojj kepke, sovershenno sedojj; lico u nego bylo bagrovoe, v golubykh glazakh stojali slezy. Ot nego razilo dzhinom. Pakhlo kak budto ot vsego tela, kak budto on potel dzhinom, i mozhno bylo voobrazit', chto slezy ego — tozhe chistyjj dzhin. P'janen'kijj byl starik, no ves' ego vid vyrazhal nepoddel'noe i nesterpimoe gore. Uinston detskim svoim umom dogadalsja, chto s nim proizoshla uzhasnaja beda — i ee nel'zja prostit' i nel'zja ispravit'. On dazhe ponjal, kakaja. U starika ubili ljubimogo cheloveka — mozhet byt', malen'kuju vnuchku. Kazhdye dve minuty starik povtorjal:

— Ne nado bylo im verit'. Ved' govoril ja, mat', govoril? Vot chto znachit im verit'. Ja vsegda govoril. Nel'zja bylo verit' ehtim stervecam.

No chto ehto za stervecy, kotorym nel'zja bylo verit', Uinston uzhe ne pomnil.

S tekh por vojjna prodolzhalas' bespreryvno, khotja, strogo govorja, ne odna i ta zhe vojjna. Neskol'ko mesjacev, opjat' zhe v ego detskie gody, shli besporjadochnye ulichnye boi v samom Londone, i koe-chto pomnilos' ochen' zhivo. No prosledit' istoriju tekh let, opredelit', kto s kem i kogda srazhalsja, bylo sovershenno nevozmozhno: ni edinogo pis'mennogo dokumenta, ni edinogo ustnogo slova ob inojj rasstanovke sil, chem nyneshnjaja. Nynche, k primeru, v 1984 godu (esli god — 1984-jj), Okeanija voevala s Evraziejj i sostojala v sojuze s Ostaziejj. Ni publichno, ni s glazu na glaz nikto ne upominal o tom, chto v proshlom otnoshenija trekh derzhav mogli byt' drugimi. Uinston prekrasno ehnal, chto na samom dele Okeanija vojuet s Evraziejj i druzhit s Ostaziejj vsego chetyre goda. No znal ukradkojj — i tol'ko potomu, chto ego pamjat'ju ne vpolne upravljali. Oficial'no sojuznik i vrag nikogda ne menjalis'. Okeanija vojuet s Evraziejj, sledovatel'no, Okeanija vsegda voevala s Evraziejj. Nyneshnijj vrag vsegda voploshhal v sebe absoljutnoe zlo, a znachit, ni v proshlom, ni v budushhem soglashenie s nim nemyslimo.

Samoe uzhasnoe, v sotyjj, tysjachnyjj razdumal on, perelamyvajas' v pojase (sejjchas oni vrashhali korpusom, derzha ruki na bedrakh — schitalos' poleznym dli spiny), — samoe uzhasnoe, chto vse ehto mozhet okazat'sja pravdojj. Esli partija mozhet zapustit' ruku v proshloe i skazat' o tom ili inom sobytii, chto ego nikogda ne bylo, — ehto postrashnee, chem pytka ili smert'.

Partija govorit, chto Okeanija nikogda ne zakljuchala sojuza s Evraziejj. On, Uinston Smit, znaet, chto Okeanija byla v sojuze s Evraziejj vsego chetyre goda nazad. No gde khranitsja ehto znanie? Tol'ko v ego ume, a on, tak ili inache, skoro budet unichtozhen. I esli vse prinimajut lozh', navjazannuju partiejj, esli vo vsekh dokumentakh odna i ta zhe pesnja, togda ehta lozh' poseljaetsja v istorii i stanovitsja pravdojj. «Kto upravljaet proshlym, — glasit partijjnyjj lozung, — tot upravljaet budushhim; kto upravljaet nastojashhim, tot upravljaet proshlym». I, odnako, proshloe, po prirode svoejj izmenjaemoe, izmeneniju nikogda ne podvergalos'. To, chto istinno sejjchas, istinno ot veka i na veki vechnye. Vse ochen' prosto. Nuzhna vsego-navsego nepreryvnaja cep' pobed nad sobstvennojj pamjat'ju. Ehto nazyvaetsja «pokorenie dejjstvitel'nosti»; na novojaze — «dvoemyslie».

— Vol'no! — rjavknula prepodavatel'nica chut' dobrodushnee.

Uinston opustil ruki i sdelal medlennyjj, glubokijj vdokh. Um ego zabrel v labirinty dvoemyslija. Znaja, ne znat'; verit' v svoju pravdivost', izlagaja obdumannuju lozh'; priderzhivat'sja odnovremenno dvukhprotivopolozhnykh mnenijj, ponimaja, chto odno iskljuchaet drugoe, i byt' ubezhdennym v oboikh; logikojj ubivat' logiku; otvergat' moral', provozglashaja ee; polagat', chto demokratija nevozmozhna i chto partija — bljustitel' demokratii; zabyt' to, chto trebuetsja zabyt', i snova vyzvat' v pamjati, kogda ehto ponadobitsja, i snova nemedlenno zabyt', i, glavnoe, primenjat' ehtot process k samomu processu — vot v chem samaja tonkost': soznatel'no preodolevat' soznanie i pri ehtom ne soznavat', chto zanimaesh'sja samogipnozom. I dazhe slova «dvoemyslie» ne pojjmesh', ne pribegnuv k dvoemysliju.

Prepodavatel'nica velela im snova vstat' smirno.

— A teper' posmotrim, kto u nas sumeet dostat' do noskov! — s ehntuziazmom skazala ona. — Prjamo s beder, tovarishhi. R-raz-dva! R-raz-dva!

Uinston nenavidel ehto uprazhnenie: nogi ot jagodic do pjatok pronzalo bol'ju, i ot nego neredko nachinalsja pripadok kashlja. Prijatnaja grust' iz ego razmyshlenijj ischezla. Proshloe, podumal on, ne prosto bylo izmeneno, ono unichtozheno. Ibo kak ty mozhesh' ustanovit' dazhe samyjj ochevidnyjj fakt, esli on ne zapechatlen nigde, krome kak v tvoejj pamjati? On poproboval vspomnit', kogda uslyshal vpervye o Starshem Brate. Kazhetsja, v 60-kh... No razve teper' vspomnish'? V istorii partii Starshijj Brat, konechno, figuriroval kak vozhd' revoljucii s samykh pervykh ee dnejj. Podvigi ego postepenno otodvigalis' vse dal'she v glub' vremen i prosterlis' uzhe v legendarnyjj mir 40-kh i 30-kh, kogda kapitalisty v dikovinnykh shljapakh-cilindrakh eshhe raz"ezzhali po ulicam Londona v bol'shikh lakirovannykh avtomobiljakh i konnykh ehkipazhakh so stekljannymi bokami. Neizvestno, skol'ko pravdy v ehtikh skazanijakh i skol'ko vymysla. Uinston ne mog vspomnit' dazhe, kogda pojavilas' sama partija. Kazhetsja, slova «angsoc» on tozhe ne slyshal do 1960 goda, khotja vozmozhno, chto v starojazychnojj forme — «anglijjskijj socializm» — ono imelo khozhdenie i ran'she. Vse rastvorjaetsja v tumane. Vprochem, inogda mozhno pojjmat' i javnuju lozh'. Nepravda, naprimer, chto partija izobrela samolet, kak utverzhdajut knigi po partijjnojj istorii. Samolety on pomnil s samogo rannego detstva. No dokazat' nichego nel'zja. Nikakikh svidetel'stv ne byvaet. Lish' odin raz v zhizni derzhal on v rukakh neoproverzhimoe dokumental'noe dokazatel'stvo poddelki istoricheskogo fakta. Da i to...

— Smit! — razdalsja svarlivyjj okrik. — Shest'desjat — sem'desjat devjat', Smit U.! Da, vy! Glubzhe naklon! Vy ved' mozhete. Vy ne staraetes'. Nizhe! Tak uzhe luchshe, tovarishh. A teper', vsja gruppa vol'no — i sledite za mnojj.

Uinstona proshib gorjachijj pot. Lico ego ostavalos' sovershenno nevozmutimym. Ne pokazat' trevogi! Ne pokazat' vozmushhenija! Tol'ko morgni glazom — i ty sebja vydal. On nabljudal, kak prepodavatel'nica vskinula ruki nad golovojj i — ne skazat', chto graciozno, no s zavidnojj chetkost'ju i snorovkojj, nagnuvshis', zacepilas' pal'cami za noski tufel'.

— Vot tak, tovarishhi! Pokazhite mne, chto vy mozhete tak zhe. Posmotrite eshhe raz. Mne tridcat' devjat' let, i u menja chetvero detejj. Proshu smotret'. — Ona snova nagnulas'. — Vidite, u menja koleni prjamye. Vy vse smozhete tak sdelat', esli zakhotite, — dobavila ona, vyprjamivshis'. — Vse, komu net soroka pjati, sposobny dotjanut'sja do noskov. Nam ne vypalo chesti srazhat'sja na peredovojj, no po krajjnejj mere my mozhem derzhat' sebja v forme. Vspomnite nashikh rebjat na Malabarskom fronte! I morjakov na plavajushhikh krepostjakh! Podumajjte, kakovo prikhoditsja im. A teper' poprobuem eshhe raz. Vot, uzhe luchshe, tovarishh, gorazdo luchshe, — pokhvalila ona Uinstona, kogda on s razmakhu, sognuvshis' na prjamykh nogakh, sumel dostat' do noskov — pervyjj raz za neskol'ko let.

S glubokim bezotchetnym vzdokhom, kotorogo on po obyknoveniju ne sumel sderzhat', nesmotrja na blizost' telekrana, Uinston nachal svojj rabochijj den': pritjanul k sebe rechepis, sdul pyl' s mikrofona i nadel ochki. Zatem razvernul i soedinil skrepkojj chetyre bumazhnykh rulonchika, vyskochivshikh iz pnevmaticheskojj truby sprava ot stola.

V stenakh ego kabiny bylo tri otverstija. Sprava ot rechepisa — malen'kaja pnevmaticheskaja truba dlja pechatnykh zadanijj; sleva — pobol'she, dlja gazet; i v bokovojj stene, tol'ko ruku protjanut', — shirokaja shhel' s provolochnym zabralom. Ehta — dlja nenuzhnykh bumag. Takikh shhelejj v ministerstve byli tysjachi, desjatki tysjach — ne tol'ko v kazhdojj komnate, no i v koridorakh na kazhdom shagu. Pochemu-to ikh prozvali gnezdami pamjati. Esli chelovek khotel izbavit'sja ot nenuzhnogo dokumenta ili prosto zamechal na polu obryvok bumagi, on mekhanicheski podnimal zabralo blizhajjshego gnezda i brosal tuda bumagu; ee podkhvatyval potok teplogo vozdukha i unosil k ogromnym topkam, sprjatannym v utrobe zdanija.

Uinston prosmotrel chetyre razvernutykh listka. Na kazhdom — zadanie v odnu-dve stroki, na telegrafnom zhargone, kotoryjj ne byl, po sushhestvu, novojazom, no sostojal iz novojazovskikh slov i sluzhil v ministerstve tol'ko dlja vnutrennego upotreblenija. Zadanija vygljadeli tak:

tajjms 17.03.84 rech' s. b. prevratno afrika utochnit'

tajjms 19.12.83 plan 4 kvartala 83 opechatki soglasovat' segodnjashnim nomerom

tajjms 14.02.84 zajav minizo prevratno shokolad utochnit'

tajjms 03.12.83 minusminus izlozhen nakaz s. b. upomjanuty nelica perepisat' skvoz' naverkh do podshivki

S tikhim udovletvoreniem Uinston otodvinul chetvertyjj listok v storonu. Rabota tonkaja i otvetstvennaja, luchshe ostavit' ee naposledok. Ostal'nye tri — shablonnye zadachi, khotja dlja vtorojj, navernoe, nado budet osnovatel'no pokopat'sja v cifrakh.

Uinston nabral na telekrane «zadnie chisla» — zatreboval starye vypuski «Tajjms»; cherez neskol'ko minut ikh uzhe vytolknula pnevmaticheskaja truba. Na listkakh byli ukazany gazetnye stat'i i soobshhenija, kotorye po tojj ili inojj prichine trebovalos' izmenit' ili, vyrazhajas' oficial'nym jazykom, utochnit'. Naprimer, iz soobshhenija «Tajjms» ot 17 marta javstvovalo, chto nakanune v svoejj rechi Starshijj Brag predskazal zatish'e na juzhnoindijjskom fronte i skoroe nastuplenie vojjsk Evrazii v Severnojj Afrike. Na samom zhe dele evrazijjcy nachali nastuplenie v Juzhnojj Indii, a v Severnojj Afrike nikakikh dejjstvijj ne predprinimali. Nado bylo perepisat' ehtot abzaca rechi Starshego Brata tak, chtoby on predskazal dejjstvitel'nyjj khod sobytijj. Ili, opjat' zhe, 19 dekabrja «Tajjms» opublikovala oficial'nyjj prognoz vypuska razlichnykh potrebitel'skikh tovarov na chetvertyjj kvartal 1983 goda, to est' shestojj kvartal devjatojj trekhletki. V segodnjashnem vypuske napechatany dannye o fakticheskom proizvodstve, i okazalos', chto prognoz byl sovershenno neveren. Uinstonu predstojalo utochnit' pervonachal'nye cifry, daby oni sovpali s segodnjashnimi. Na tret'em listke rech' shla ob ochen' prostojj oshibke, kotoruju mozhno ispravit' v odnu minutu. Ne dalee kak v fevrale ministerstvo izobilija obeshhalo (kategoricheski utverzhdalo, po oficial'nomu vyrazheniju), chto v 1984 godu normu vydachi shokolada ne umen'shat. Na samom dele, kak bylo izvestno i samomu Uinstonu, v konce nyneshnejj nedeli normu sobiralis' umen'shit' s 30 do 20 grammov. Emu nado bylo prosto zamenit' staroe obeshhanie preduvedomleniem, chto v aprele normu, vozmozhno, pridetsja sokratit'.

Vypolniv pervye tri zadachi, Uinston skrepil ispravlennye varianty, vynutye iz rechepisa, s sootvetstvujushhimi vypuskami gazety i otpravil v pnevmaticheskuju trubu. Zatem pochti bessoznatel'nym dvizheniem skomkal poluchennye listki i sobstvennye zametki, sdelannye vo vremja raboty, i sunul v gnezdo pamjati dlja predanija ikh ogni.

Chto proiskhodilo v nevidimom labirinte, k kotoromu veli pnevmaticheskie truby, on v tochnosti ne znal, imel lish' obshhee predstavlenie. Kogda vse popravki k dannomu nomeru gazety budut sobrany i svereny, nomer napechatajut zanovo, staryjj ehkzempljar unichtozhat i vmesto nego podosh'jut ispravlennyjj. V ehtot process nepreryvnogo izmenenija vovlecheny ne tol'ko gazety, no i knigi, zhurnaly, broshjury, plakaty, listovki, fil'my, fonogrammy, karikatury, fotografii — vse vidy literatury i dokumentov, kotorye mogli by imet' politicheskoe ili ideologicheskoe znachenie. Ezhednevno i chut' li ne ezheminutno proshloe podgonjalos' pod nastojashhee. Poehtomu dokumentami mozhno bylo podtverdit' vernost' ljubogo predskazanija partii; ni edinogo izvestija, ni edinogo mnenija, protivorechashhego nuzhdam dnja, ne sushhestvovalo v zapisjakh. Istoriju, kak staryjj pergament, vyskablivali nachisto i pisali zanovo — stol'ko raz, skol'ko nuzhno. I ne bylo nikakogo sposoba dokazat' potom poddelku.

V samojj bol'shojj sekcii dokumental'nogo otdela — ona byla gorazdo bol'she tojj, gde trudilsja Uinston, — rabotali ljudi, ch'ejj edinstvennojj zadachejj bylo vyiskivat' i sobirat' vse ehkzempljary gazet, knig i drugikh izdanijj, podlezhashhikh unichtozheniju i zamene. Nomer «Tajjms», kotoryjj iz-za politicheskikh perenaladok i oshibochnykh prorochestv Starshego Brata perepechatyvalsja, byt' mozhet, desjatok raz, vse ravno datirovan v podshivke prezhnim chislom, i net v prirode ni edinogo oprovergajushhego ehkzempljara. Knigi tozhe perepisyvalis' snova i snova i vykhodili bez upominanija o tom, chto oni pereinacheny. Dazhe v zakazakh, poluchaemykh Uinstonom i unichtozhaemykh srazu posle vypolnenija, ne bylo i nameka na to, chto trebuetsja poddelka: rech' shla tol'ko ob oshibkakh, iskazhennykh citatakh, ogovorkakh, opechatkakh, kotorye nado ustranit' v interesakh tochnosti.

A v obshhem, dumal on, perekraivaja arifmetiku ministerstva izobilija, ehto dazhe ne podlog. Prosto zamena odnogo vzdora drugim. Material tvojj po bol'shejj chasti voobshhe ne imeet otnoshenija k dejjstvitel'nomu miru — dazhe takogo, kakoe soderzhit v sebe otkrovennaja lozh'. Statistika v pervonachal'nom vide — takaja zhe fantazija, kak i v ispravlennom. Chashhe vsego trebuetsja, chtoby ty vysasyval ee iz pal'ca. Naprimer, ministerstvo izobilija predpolagalo vypustit' v 4-m kvartale 145 millionov par obuvi. Soobshhajut, chto real'no proizvedeno 62 milliona. Uinston zhe, perepisyvaja prognoz, umen'shil planovuju cifru do 57 millionov, chtoby plan, kak vsegda, okazalsja perevypolnennym. Vo vsjakom sluchae, 62 milliona nichut' ne blizhe k istine, chem 57 millionov ili 145. Ves'ma verojatno, chto obuvi voobshhe ne proizveli. Eshhe verojatnee, chto nikto ne znaet, skol'ko ee proizveli, i, glavnoe, ne zhelaet znat'. Izvestno tol'ko odno: kazhdyjj kvartal na bumage proizvodjat astronomicheskoe kolichestvo obuvi, mezhdu tem kak polovina naselenija Okeanii khodit bosikom. To zhe samoe — s ljubym dokumentirovannym faktom, krupnym i melkim. Vse rasplyvaetsja v prizrachnom mire. I dazhe segodnjashnee chislo edva li opredelish'.

Uinston vzgljanul na stekljannuju kabinu po tu storonu koridora. Malen'kijj, akkuratnyjj, s sinim podborodkom chelovek po familii Tillotson userdno trudilsja tam, derzha na kolenjakh slozhennuju gazetu i priniknuv k mikrofonu rechepisa. Vid u nego byl takojj, budto on khochet, chtoby vse skazannoe ostalos' mezhdu nimi dvoimi — mezhdu nim i rechepisom. On podnjal golovu, i ego ochki vrazhdebno sverknuli Uinstonu.

Uinston pochti ne znal Tillotsona i ne imel predstavlenija o tom, chem on zanimaetsja. Sotrudniki otdela dokumentacii neokhotno govorili o svoejj rabote. V dlinnom, bez okon koridore s dvumja rjadami stekljannykh kabin, s neskonchaemym shelestom bumagi i gudeniem golosov, bubnjashhikh v rechepisy, bylo ne men'she desjatka ljudejj, kotorykh Uinston ne znal dazhe po imeni, khotja oni kruglyjj god mel'kali pered nim na ehtazhe i makhali rukami na dvukhminutkakh nenavisti. On znal, chto nizen'kaja zhenshhina s ryzhevatymi volosami, sidjashhaja v sosednejj kabine, ves' den' zanimaetsja tol'ko tem, chto vyiskivaet v presse i ubiraet familii raspylennykh, a sledovatel'no, nikogda ne sushhestvovavshikh ljudejj. V opredelennom smysle zanjatie kak raz dlja nee: goda dva nazad ee muzha tozhe raspylili. A za neskol'ko kabin ot Uinstona pomeshhalos' krotkoe, neskladnoe, rassejannoe sozdanie s ochen' volosatymi ushami; ehtot chelovek po familii Amplfort, udivljavshijj vsekh svoejj snorovkojj po chasti rifm i razmerov, izgotovljal preparirovannye varianty — kanonicheskie teksty, kak ikh nazyvali, — stikhotvorenijj, kotorye stali ideologicheski nevyderzhannymi, no po tojj ili inojj prichine ne mogli byt' iskljucheny iz antologijj. I ves' ehtot koridor s polusotnejj sotrudnikov byl lish' podsekciejj — tak skazat', kletkojj — v slozhnom organizme otdela dokumentacii. Dal'she, vyshe, nizhe sonmy sluzhashhikh trudilis' nad nevoobrazimym mnozhestvom zadach. Tut byli ogromnye tipografii so svoimi redaktorami, poligrafistami i otlichno oborudovannymi studijami dlja fal'sifikacii fotosnimkov. Byla sekcija teleprogramm so svoimi inzhenerami, rezhisserami i celymi truppami artistov, iskusno podrazhajushhikh chuzhim golosam. Byli polki referentov, ch'ja rabota svodilas' iskljuchitel'no k tomu, chtoby sostavljat' spiski knig i periodicheskikh izdanijj, nuzhdajushhikhsja v revizii. Byli neob"jatnye khranilishha dlja podpravlennykh dokumentov i skrytye topki dlja unichtozhenija iskhodnykh. I gde-to, neponjatno gde, anonimno, sushhestvoval rukovodjashhijj mozg, chertivshijj politicheskuju liniju, v sootvetstvii s kotorojj odnu chast' proshlogo nado bylo sokhranit', druguju fal'sificirovat', a tret'ju unichtozhit' bez ostatka.

Ves' otdel dokumentacii byl lish' jachejjkojj ministerstva pravdy, glavnojj zadachejj kotorogo byla ne peredelka proshlogo, a snabzhenie zhitelejj Okeanii gazetami, fil'mami, uchebnikami, teleperedachami, p'esami, romanami — vsemi myslimymi raznovidnostjami informacii, razvlechenijj i nastavlenijj, ot pamjatnika do lozunga, ot liricheskogo stikhotvorenija do biologicheskogo traktata, ot shkol'nykh propisejj do slovarja novojaza. Ministerstvo obespechivalo ne tol'ko raznoobraznye nuzhdy partii, no i proizvodilo analogichnuju produkciju — sortom nizhe — na potrebu proletarijam. Sushhestvovala celaja sistema otdelov, zanimavshikhsja proletarskojj literaturojj, muzykojj, dramaturgiejj i razvlechenijami voobshhe. Zdes' delalis' nizkoprobnye gazety, ne soderzhavshie nichego, krome sporta, ugolovnojj khroniki i astrologii, zaboristye pjaticentovye povestushki. skabreznye fil'my, chuvstvitel'nye pesenki, sochinjaemye chisto mekhanicheskim sposobom — na osobogo roda kalejjdoskope, tak nazyvaemom versifikatore. Byl dazhe osobyjj podotdel — na novojaze imenuemyjj pornosekom, — vypuskavshijj pornografiju samogo poslednego razbora — ee rassylali v zapechatannykh paketakh, i chlenam partii, za iskljucheniem neposredstvennykh izgotovitelejj, smotret' ee zapreshhalos'.

Poka Uinston rabotal, pnevmaticheskaja truba vytolknula eshhe tri zakaza, no oni okazalis' prostymi, i on razdelalsja s nimi do togo, kak prishlos' ujjti na dvukhminutku nenavisti. Posle nenavisti on vernulsja k sebe v kabinu, snjal s polki slovar' novojaza, otodvinul rechepis, proter ochki i vzjalsja za glavnoe zadanie dnja.

Samym bol'shim udovol'stviem v zhizni Uinstona byla rabota. V osnovnom ona sostojala iz skuchnykh i rutinnykh del, no inogda popadalis' takie, chto v nikh mozhno bylo ujjti s golovojj, kak v matematicheskuju zadachu, — takie fal'sifikacii, gde rukovodstvovat'sja ty mog tol'ko svoim znaniem principov angsoca i svoim predstavleniem o tom, chto zhelaet uslyshat' ot tebja partija. S takimi zadachami Uinston spravljalsja khorosho. Emu dazhe doverjali utochnjat' peredovicy «Tajjms», pisavshiesja iskljuchitel'no na novojaze. On vzjal otlozhennyjj utrom chetvertyjj listok:

tajjms 03.12.83 minusminus izlozhen nakaz s. b. upomjanuty nelica perepisat' skvoz' naverkh do podshivki

Na starojaze (obychnom anglijjskom) ehto oznachalo primerno sledujushhee:

V nomere «Tajjms» ot 3 dekabrja 1983 goda krajjne neudovletvoritel'no izlozhen prikaz Starshego Brata po strane: upomjanuty nesushhestvujushhie lica. Perepishite polnost'ju i predstav'te vash variant rukovodstvu do togo, kak otpravit' v arkhiv.

Uinston prochel oshibochnuju stat'ju. Naskol'ko on mog sudit', bol'shaja chast' prikaza po strane posvjashhena byla pokhvalam PKPP — organizacii, kotoraja snabzhala sigaretami i drugimi predmetami potreblenija matrosov na plavajushhikh krepostjakh. Osobo vydelen byl nekijj tovarishh Uiders, krupnyjj dejatel' vnutrennejj partii, — ego nagradili ordenom «Za vydajushhiesja zaslugi» 2-jj stepeni.

Tremja mesjacami pozzhe PKPP vnezapno byla raspushhena bez ob"javlenija prichin. Sudja po vsemu, Uiders i ego sotrudniki teper' ne v chesti, khotja ni v gazetakh, ni po telekranu soobshhenijj ob ehtom ne bylo. Tozhe nichego udivitel'nogo: sudit' i dazhe publichno razoblachat' politicheski provinivshegosja ne prinjato. Bol'shie chistki, zakhvatyvavshie tysjachi ljudejj, s otkrytymi processami predatelejj i mysleprestupnikov, kotorye zhalko kajalis' v svoikh prestuplenijakh. a zatem podvergalis' kazni, byli osobymi spektakljami i proiskhodili raz v neskol'ko let, ne chashhe. A obychno ljudi, vyzvavshie neudovol'stvie partii, prosto ischezali, i o nikh bol'she nikto ne slyshal. I bespolezno bylo gadat', chto s nimi stalo. Vozmozhno, chto nekotorye dazhe ostavalis' v zhivykh. Tak v raznoe vremja ischezli chelovek tridcat' znakomykh Uinstona, ne govorja o ego roditeljakh.

Uinston legon'ko poglazhival sebja po nosu skrepkojj. V kabine naprotiv tovarishh Tillotson po-prezhnemu tainstvenno bormotal, pril'nuv k mikrofonu. On podnjal golovu, opjat' vrazhdebno sverknuli ochki. Ne tojj zhe li zadachejj zanjat Tillotson? — podumal Uinston. Ochen' mozhet byt'. Takuju tonkuju rabotu ni za chto ne doverili by odnomu ispolnitelju: s drugojj storony, poruchit' ee komissii znachit otkryto priznat', chto proiskhodit fal'sifikacija. Vozmozhno, ne men'she desjatka rabotnikov trudilis' sejjchas nad sobstvennymi versijami togo, chto skazal na samom dele Starshijj Brat. Potom kakojj-to nachal'stvennyjj um vo vnutrennejj partii vyberet odnu versiju, otredaktiruet ee, privedet v dejjstvie slozhnyjj mekhanizm perekrestnykh ssylok, posle chego izbrannaja lozh' budet sdana na postojannoe khranenie i sdelaetsja pravdojj.

Uinston ne znal, za chto popal v nemilost' Uiders. Mozhet byt', za razlozhenie ili za plokhuju rabotu. Mozhet byt', Starshijj Brat reshil izbavit'sja ot podchinennogo, kotoryjj stal slishkom populjaren. Mozhet byt', Uiders ili kto-nibud' iz ego okruzhenija zapodozren v uklone. A mozhet byt' — i verojatnee vsego, — sluchilos' ehto prosto potomu, chto chistki i raspylenija byli neobkhodimojj chast'ju gosudarstvennojj mekhaniki. Edinstvennyjj opredelennyjj namek soderzhalsja v slovakh «upomjanuty nelica» — ehto oznachalo, chto Uidersa uzhe net v zhivykh. Dazhe arest cheloveka ne vsegda oznachal smert'. Inogda ego vypuskali, i do kazni on god ili dva guljal na svobode. A sluchalos' i tak, chto chelovek, kotorogo davno schitali mertvym, pojavljalsja, slovno prizrak, na otkrytom processe i daval pokazanija protiv soten ljudejj, prezhde chem ischeznut' — na ehtot raz okonchatel'no. No Uiders uzhe byl nelicom. On ne sushhestvoval; on nikogda ne sushhestvoval. Uinston reshil, chto prosto izmenit' napravlenie rechi Starshego Brata malo. Pust' on skazhet o chem-to, sovershenno nesvjazannom s pervonachal'nojj temojj.

Uinston mog prevratit' rech' v tipovoe razoblachenie predatelejj i mysleprestupnikov — no ehto slishkom prozrachno, a esli izobresti pobedu na fronte ili triumfal'noe perevypolnenie trekhletnego plana, to chereschur uslozhnitsja dokumentacija. Chistaja fantazija — vot chto podojjdet luchshe vsego. I vdrug v golove u nego voznik — mozhno skazat', gotoven'kim — obraz tovarishha Ogilvi, nedavno pavshego v boju smert'ju khrabrykh. Byvali sluchai, kogda Starshijj Brat posvjashhal «nakaz» pamjati kakogo-nibud' skromnogo rjadovogo partijjca, ch'ju zhizn' i smert' on privodil kak primer dlja podrazhanija. Segodnja on posvjatit rech' pamjati tovarishha Ogilvi. Pravda, takogo tovarishha na svete ne bylo, no neskol'ko pechatnykh strok i odna-dve poddel'nye fotografii vyzovut ego k zhizni.

Uinston na minutu zadumalsja, potom podtjanul k sebe rechepis i nachal diktovat' v privychnom stile Starshego Brata: stil' ehtot, voennyjj i odnovremenno pedanticheskijj, blagodarja postojannomu priemu — zadavat' voprosy i tut zhe na nikh otvechat' («Kakie uroki my izvlekaem otsjuda, tovarishhi? Uroki — a oni javljajutsja takzhe osnovopolagajushhimi principami angsoca — sostojat v tom...» — i t.d. i t.p.) — legko poddavalsja imitacii.

V trekhletnem vozraste tovarishh Ogilvi otkazalsja ot vsekh igrushek, krome barabana, avtomata i vertoleta. Shesti let — v vide osobogo iskljuchenija — byl prinjat v razvedchiki; v devjat' stal komandirom otrjada. Odinnadcati let ot rodu, uslyshav djadin razgovor, ulovil v nem prestupnye idei i soobshhil ob ehtom v policiju myslejj. V semnadcat' stal rajjonnym rukovoditelem Molodezhnogo antipolovogo sojuza. V devjatnadcat' izobrel granatu, kotoraja byla prinjata na vooruzhenie ministerstvom mira i na pervom ispytanii unichtozhila vzryvom tridcat' odnogo evrazijjskogo voennoplennogo. Dvadcatitrekhletnim pogib na vojjne. Letja nad Indijjskim okeanom s vazhnymi donesenijami, byl atakovan vrazheskimi istrebiteljami, privjazal k telu pulemet, kak gruzilo, vyprygnul iz vertoleta i vmeste s donesenijami i prochim ushel na dno; takojj konchine, skazal Starshijj Brat, mozhno tol'ko zavidovat'. Starshijj Brat podcherknul, chto vsja zhizn' tovarishha Ogilvi byla otmechena chistotojj i celeustremlennost'ju. Tovarishh Ogilvi ne pil i ne kuril, ne znal inykh razvlechenijj, krome ezhednevnojj chasovojj trenirovki v gimnasticheskom zale; schitaja, chto zhenit'ba i semejjnye zaboty nesovmestimy s kruglosutochnym sluzheniem dolgu, on dal obet bezbrachija. On ne znal inojj temy dlja razgovora, krome principov angsoca, inojj celi v zhizni, krome razgroma evrazijjskikh polchishh i vyjavlenija shpionov, vreditelejj, mysleprestupnikov i prochikh izmennikov.

Uinston podumal, ne nagradit' li tovarishha Ogilvi ordenom «Za vydajushhiesja zaslugi»; reshil vse-taki ne nagrazhdat' — ehto potrebovalo by lishnikh perekrestnykh ssylok.

On eshhe raz vzgljanul na sopernika naprotiv. Neponjatno, pochemu on dogadalsja, chto Tillotson zanjat tojj zhe rabotojj. Ch'ju versiju primut, uznat' bylo nevozmozhno, no on oshhutil tverduju uverennost', chto versija budet ego. Tovarishh Ogilvi, kotorogo i v pomine ne bylo chas nazad, obrel real'nost'. Uinstonu pokazalos' zanjatnym, chto sozdavat' mozhno mertvykh, no ne zhivykh. Tovarishh Ogilvi nikogda ne sushhestvoval v nastojashhem, a teper' sushhestvuet v proshlom — i, edva sotrutsja sledy poddelki, budet sushhestvovat' tak zhe dopodlinno i neoproverzhimo, kak Karl Velikijj i Julijj Cezar'.

V stolovojj s nizkim potolkom, gluboko pod zemlejj, ochered' za obedom prodvigalas' tolchkami. V zale bylo polno narodu i stojal oglushitel'nyjj shum. Ot zharkogo za prilavkom valil par s kislym metallicheskim zapakhom, no i on ne mog zaglushit' vezdesushhijj dushok dzhina «Pobeda». V konce zala raspolagalsja malen'kijj bar, poprostu dyra v stene, gde prodavali dzhin po desjat' centov za shkalik.

— Vot kogo ja iskal, — razdalsja golos za spinojj Uinstona.

On obernulsja. Ehto byl ego prijatel' Sajjm iz issledovatel'skogo otdela, «Prijatel'», pozhalujj, ne sovsem to slovo. Prijatelejj teper' ne bylo, byli tovarishhi; no obshhestvo odnikh tovarishhejj prijatnee, chem obshhestvo drugikh. Sajjm byl filolog, specialist po novojazu. On sostojal v gromadnom nauchnom kollektive, trudivshemsja nad odinnadcatym izdaniem slovarja novojaza. Malen'kijj, mel'che Uinstona, s temnymi volosami i bol'shimi vypuklymi glazami, skorbnymi i nasmeshlivymi odnovremenno kotorye budto oshhupyvali lico sobesednika.

— Khotel sprosit', net li u vas lezvijj, — skazal on.

— Ni odnogo. — s vinovatojj pospeshnost'ju otvetil Uinston. — Po vsemu gorodu iskal. Nigde net.

Vse sprashivali britvennye lezvija. Na samom-to dele u nego eshhe byli v zapase dve shtuki. Lezvijj ne stalo neskol'ko mesjacev nazad. V partijjnykh magazinakh vechno ischezal to odin obikhodnyjj tovar, to drugojj. To pugovicy sginut, to shtopka, to shnurki; a teper' vot — lezvija. Dostat' ikh mozhno bylo tajjkom — i to esli povezet — na «svobodnom» rynke.

— Sam poltora mesjaca odnim brejus', — solgal on.

Ochered' prodvinulas' vpered. Ostanovivshis', on snova obernulsja k Sajjmu. Oba vzjali po sal'nomu metallicheskomu podnosu iz stopki.

— Khodili vchera smotret', kak veshajut plennykh? — sprosil Sajjm.

— Rabotal, — bezrazlichno otvetil Uinston. — V kino, naverno, uvizhu.

— Ves'ma neravnocennaja zamena, — skazal Sajjm.

Ego nasmeshlivyjj vzgljad ryskal po licu Uinstona. «Znaem vas, — govoril ehtot vzgljad. — Naskvoz' tebja vizhu, otlichno znaju, pochemu ne poshel smotret' na kazn' plennykh».

Intellektual Sajjm byl ostervenelo pravoveren. S neprijatnym sladostrastiem on govoril ob atakakh vertoletov na vrazheskie derevni, o processakh i priznanijakh mysleprestupnikov, o kaznjakh v podvalakh ministerstva ljubvi. V razgovorakh prikhodilos' otvlekat' ego ot ehtikh tem i navodit' — kogda udavalos' — na problemy novojaza, o kotorykh on rassuzhdal interesno i so znaniem dela. Uinston chut' otvernul lico ot ispytujushhego vzgljada bol'shikh chernykh glaz.

— Krasivaja poluchilas' kazn', — mechtatel'no promolvil Sajjm. — Kogda im svjazyvajut nogi, po-moemu, ehto tol'ko portit kartinu. LJublju, kogda oni brykajutsja. No luchshe vsego konec, kogda vyvalivaetsja sinijj jazyk... ja by skazal, jarko-sinijj. Ehta detal' mne osobenno mila.

— Sled'shhijj! — kriknula prola v belom fartuke, s polovnikom v ruke.

Uinston i Sajjm sunuli svoi podnosy. Oboim vykinuli standartnyjj obed: zhestjanuju misku s rozovato-serym zharkim, kusok khleba, kubik syra, kruzhku chernogo kofe «Pobeda» i odnu tabletku sakharina.

— Est' stolik, von pod tem telekranom, — skazal Sajjm. — Po doroge voz'mem dzhinu.

Dzhin im dali v fajansovykh kruzhkakh bez ruchek. Oni probralis' cherez ljudnyjj zal i razgruzili podnosy na metallicheskijj stolik; na uglu kto-to razlil sous: grjaznaja zhizha napominala rvotu. Uinston vzjal svojj dzhin, sekundu pomeshkal, sobirajas' s dukhom, i zalpom vypil masljanistuju zhidkost'. Potom smorgnul slezy — i vdrug pochuvstvoval, chto goloden. On stal zaglatyvat' zharkoe polnymi lozhkami; v pokhlebke popadalis' rozovye rykhlye kubiki — vozmozhno, mjasnojj produkt. Oba molchali, poka ne oporozhnili miski. Za stolikom szadi i sleva ot Uinstona kto-to bez umolku taratoril — rezkaja toroplivaja rech', pokhozhaja na utinoe krjakan'e, probivalas' skvoz' obshhijj gomon.

— Kak podvigaetsja slovar'? — Iz-za shuma Uinston tozhe povysil golos.

— Medlenno, — otvetil Sajjm. — Sizhu nad prilagatel'nymi. Ocharovanie.

Zagovoriv o novojaze, Sajjm srazu vzbodrilsja. Otodvinul misku, khrupkojj rukojj vzjal khleb, v druguju — kubik syra i, chtoby ne krichat', podalsja k Uinstonu.

— Odinnadcatoe izdanie — okonchatel'noe izdanie. My pridaem jazyku zavershennyjj vid — v ehtom vide on sokhranitsja, kogda ni na chem drugom ne budut govorit'. Kogda my zakonchim, ljudjam vrode vas pridetsja izuchat' ego syznova. Vy, verojatno, polagaete, chto glavnaja nasha rabota — pridumyvat' novye slova. Nichut' ne byvalo. My unichtozhaem slova — desjatkami, sotnjami ezhednevno. Esli ugodno, ostavljaem ot jazyka skelet. V dve tysjachi pjatidesjatom godu ni odno slovo, vkljuchennoe v odinnadcatoe izdanie, ne budet ustarevshim.

On zhadno otkusil khleb, prozheval i s pedantskim zharom prodolzhal rech'. Ego khudoe temnoe lico ozhivilos', nasmeshka v glazakh ischezla, i oni stali chut' li ne mechtatel'nymi.

— Ehto prekrasno — unichtozhat' slova. Glavnyjj musor skopilsja, konechno v glagolakh i prilagatel'nykh, no i sredi sushhestvitel'nykh — sotni i sotni lishnikh. Ne tol'ko sinonimov; est' ved' i antonimy. Nu skazhite, dlja chego nuzhno slovo, kotoroe est' polnaja protivopolozhnost' drugomu? Slovo samo soderzhit svoju protivopolozhnost'. Voz'mem, naprimer, «golod». Esli est' slovo «golod», zachem vam «sytost'»? «Negolod» nichem ne khuzhe, dazhe luchshe, potomu chto ono — prjamaja protivopolozhnost', a «sytost'» — net. Ili ottenki i stepeni prilagatel'nykh. «Khoroshijj» — dlja kogo khoroshijj? A «pljusovojj» iskljuchaet sub"ektivnost'. Opjat' zhe, esli vam nuzhno chto-to sil'nee «pljusovogo», kakojj smysl imet' celyjj nabor rasplyvchatykh bespoleznykh slov — «velikolepnyjj», «otlichnyjj» i tak dalee? «Pljus pljusovojj» okhvatyvaet te zhe znachenija, a esli nuzhno eshhe sil'nee — «pljuspljus pljusovojj». Konechno, my i sejjchas uzhe pol'zuemsja ehtimi formami, no v okonchatel'nom variante novojaza drugikh prosto ne ostanetsja. V itoge vse ponjatija plokhogo i khoroshego budut opisyvat'sja tol'ko shest'ju slovami, a po suti, dvumja. Vy chuvstvuete, kakaja strojjnost', Uinston? Ideja, razumeetsja, prinadlezhit Starshemu Bratu, — spokhvativshis', dobavil on.

Pri imeni Starshego Brata lico Uinstona vjalo izobrazilo pyl. Sajjmu ego ehntuziazm pokazalsja neubeditel'nym.

— Vy ne cenite novojaz po dostoinstvu, — zametil on kak by s pechal'ju. — Pishete na nem, a dumaete vse ravno na starojaze. Mne popadalis' vashi materialy v «Tajjms». V dushe vy verny starojazu so vsejj ego rasplyvchatost'ju i nenuzhnymi ottenkami znachenijj. Vam ne otkrylas' krasota unichtozhenija slov. Znaete li vy, chto novojaz — edinstvennyjj na svete jazyk, chejj slovar' s kazhdym godom sokrashhaetsja?

Ehtogo Uinston, konechno, ne znal. On ulybnulsja, naskol'ko mog sochuvstvenno, ne reshajas' raskryt' rot. Sajjm otkusil eshhe ot chernogo lomtja, naskoro prozheval i zagovoril snova,

— Neuzheli vam neponjatno, chto zadacha novojaza — suzit' gorizonty mysli? V konce koncov my sdelaem mysleprestuplenie poprostu nevozmozhnym — dlja nego ne ostanetsja slov. Kazhdoe neobkhodimoe ponjatie budet vyrazhat'sja odnim-edinstvennym slovom, znachenie slova budet strogo opredeleno, a pobochnye znachenija uprazdneny i zabyty. V odinnadcatom izdanii, my uzhe na podkhode k ehtojj celi. No process budet prodolzhat'sja i togda, kogda nas s vami ne budet na svete. S kazhdym godom vse men'she i men'she slov, vse yzhe i yzhe granicy mysli. Razumeetsja, i teper' dlja mysleprestuplenija net ni opravdanijj, ni prichin. Ehto tol'ko vopros samodiscipliny, upravlenija real'nost'ju. No v konce koncov i v nikh nuzhda otpadet. Revoljucija zavershitsja togda, kogda jazyk stanet sovershennym. Novojaz — ehto angsoc, angsoc — ehto novojaz, — progovoril on s kakojj-to religioznojj umirotvorennost'ju. — Prikhodilo li vam v golovu, Uinston, chto k dve tysjachi pjatidesjatomu godu, a to i ran'she, na zemle ne ostanetsja cheloveka, kotoryjj smog by ponjat' nash s vami razgovor?

— Krome... — s somneniem nachal Uinston i oseksja.

U nego chut' ne sorvalos' s jazyka: «krome prolov», no on sderzhalsja, ne buduchi uveren v dozvolitel'nosti ehtogo zamechanija. Sajjm, odnako, ugadal ego mysl'.

— Proly — ne ljudi, — nebrezhno pariroval on. — K dve tysjachi pjatidesjatomu godu, esli ne ran'she, po-nastojashhemu vladet' starojazom ne budet nikto. Vsja literatura proshlogo budet unichtozhena. Choser, Shekspir, Mil'ton, Bajjron ostanutsja tol'ko v novojazovskom variante, prevrashhennye ne prosto v nechto inoe, a v sobstvennuju protivopolozhnost'. Dazhe partijjnaja literatura stanet inojj. Dazhe lozungi izmenjatsja. Otkuda vzjat'sja lozungu «Svoboda — ehto rabstvo», esli uprazdneno samo ponjatie svobody? Atmosfera myshlenija stanet inojj. Myshlenija v nashem sovremennom znachenii voobshhe ne budet. Pravovernyjj ne myslit — ne nuzhdaetsja v myshlenii. Pravovernost' — sostojanie bessoznatel'noe.

V odin prekrasnyjj den', vnezapno reshil Uinston, Sajjma raspyljat. Slishkom umen. Slishkom gluboko smotrit i slishkom jasno vyrazhaetsja. Partija takikh ne ljubit. Odnazhdy on ischeznet. U nego ehto na lice napisano.

Uinston doel svojj khleb i syr. Chut' povernulsja na stule, chtoby vzjat' kruzhku s kofe. Za stolikom sleva nemiloserdno prodolzhal svoi razglagol'stvovanija muzhchina so skripuchim golosom. Molodaja zhenshhina — vozmozhno, sekretarsha — vnimala emu i radostno soglashalas' s kazhdym slovom. Vremja ot vremeni do Uinstona doletal ee molodojj i dovol'no glupyjj golos, frazy vrode «Kak ehto verno!» Muzhchina ne umolkal ni na mgnovenie — dazhe kogda govorila ona. Uinston vstrechal ego v ministerstve i znal, chto on zanimaet kakuju-to vazhnuju dolzhnost' v otdele literatury. Ehto byl chelovek let tridcati, s muskulistojj sheejj i bol'shim podvizhnym rtom. On slegka otkinul golovu, i v takom rakurse Uinston videl vmesto ego glaz pustye bliki sveta, otrazhennogo ochkami. Zhutkovato delalos' ottogo, chto v khlestavshem izo rta potoke zvukov nevozmozhno bylo pojjmat' ni odnogo slova. Tol'ko raz Uinston rasslyshal obryvok frazy: «polnaja i okonchatel'naja likvidacija goldstejjnovshhiny» — obryvok vyskochil celikom, kak otlitaja stroka v linotipe. V ostal'nom ehto byl sploshnojj shum — krja-krja-krja. Rech' nel'zja bylo razobrat', no obshhijj kharakter ee ne vyzyval ni kakikh somnenijj. Metal li on gromy protiv Goldstejjna i treboval bolee surovykh mer protiv mysleprestupnikov i vreditelejj, vozmushhalsja li zverstvami evrazijjskojj voenshhiny, voskhvaljal li Starshego Brata i geroev Malabarskogo fronta — znachenija ne imelo. V ljubom sluchae kazhdoe ego slovo bylo — chistaja pravovernost', chistyjj angsoc. Gljadja na khlopavshee rtom bezglazoe lico, Uinston ispytyval strannoe chuvstvo, chto pered nim nezhivojj chelovek, a maneken. Ne v chelovecheskom mozgu rozhdalas' ehta rech' — v gortani. Izverzhenie sostojalo iz slov, no ne bylo rech'ju v podlinnom smysle, ehto byl shum, proizvodimyjj v bessoznatel'nom sostojanii, utinoe krjakan'e.

Sajjm umolk i cherenkom lozhki risoval v luzhice sousa. Krjakan'e za sosednim stolom prodolzhalos' s prezhnejj bystrotojj, legko razlichimoe v obshhem gule.

— V novojaze est' slovo, — skazal Sajjm, — Ne znaju, izvestno li ono vam: «rechekrjak» — krjakajushhijj po-utinomu. Odno iz tekh interesnykh slov, u kotorykh dva protivopolozhnykh znachenija. V primenenii k protivniku ehto rugatel'stvo; v primenenii k tomu, s kem vy soglasny, — pokhvala.

Sajjma nesomnenno raspyljat, snova podumal Uinston. Podumal s grust'ju, khotja otlichno znal, chto Sajjm preziraet ego i ne slishkom ljubit i vpolne mozhet ob"javit' ego mysleprestupnikom, esli najjdet dlja ehtogo osnovanija. Chut'-chut' chto-to ne tak s Sajjmom. Chego-to emu ne khvataet: osmotritel'nosti, otstranennosti, nekoejj spasitel'nojj gluposti. Nel'zja skazat', chto nepravoveren. On verit v principy angsoca, chtit Starshego Vrata, on raduetsja pobedam, nenavidit mysleprestupnikov ne tol'ko iskrenne, no r'jano i neutomimo, prichem raspolagaja samymi poslednimi svedenijami, ne nuzhnymi rjadovomu partijjcu. No vsegda ot nego shel kakojj-to malopochtennyjj dushok. On govoril to, o chem govorit' ne stoilo, on prochel slishkom mnogo knizhek, on navedyvalsja v kafe «Pod kashtanom», kotoroe obljubovali khudozhniki i muzykanty. Zapreta, dazhe nepisanogo zapreta, na poseshhenie ehtogo kafe ne bylo, no nad nim tjagotelo chto-to zloveshhee. Kogda-to tam sobiralis' otstavnye, poterjavshie doverie partijjnye vozhdi (potom ikh ubrali okonchatel'no). Po slukham, byval tam skol'ko-to let ili desjatiletijj nazad sam Goldstejji. Sud'bu Sajjma netrudno bylo ugadat'. No nesomnenno bylo i to, chto esli by Sajjmu otkrylos', khot' na tri sekundy, kakikh vzgljadov derzhitsja Uinston, Sajjm nemedlenno dones by na Uinstona v policiju myslejj. Vprochem, kak i ljubojj na ego meste, no vse zhe Sajjm skoree. Pravovernost' — sostojanie bessoznatel'noe.

Sajjm podnjal golovu.

— Von idet Parsons, — skazal on.

V golose ego prozvuchalo: «nesnosnyjj durak». I v samom dele mezhdu stolikami probiralsja sosed Uinstona po domu «Pobeda» — nevysokijj, bochkoobraznykh ochertanijj chelovek s rusymi volosami i ljagushach'im licom. V tridcat' pjat' let on uzhe otrastil brjushko i skladki zhira na zagrivke, no dvigalsja po-mal'chisheski legko. Da i vygljadel on mal'chikom, tol'ko bol'shim: khotja on byl odet v formennyjj kombinezon, vse vremja khotelos' predstavit' ego sebe v sinikh shortakh, serojj rubashke i krasnom galstuke razvedchika. Voobrazheniju risovalis' jamki na kolenjakh i zakatannye rukava na pukhlykh rukakh. V shorty Parsons dejjstvitel'no oblachalsja pri vsjakom udobnom sluchae — i v turistskikh vylazkakh i na drugikh meroprijatijakh, trebovavshikh fizicheskojj aktivnosti. On privetstvoval oboikh veselym «Zdras'te, zdras'te!» i sel za stol, obdav ikh krepkim zapakhom pota. Vse lico ego bylo pokryto rosojj. Potootdelitel'nye sposobnosti u Parsonsa byli vydajushhiesja. V klube vsegda mozhno bylo ugadat', chto on poigral v nastol'nyjj tennis, po mokrojj ruchke raketki. Sajjm vytashhil polosku bumagi s dlinnym stolbikom slov i prinjalsja chitat', derzha nagotove chernil'nyjj karandash.

— Smotri, dazhe v obed rabotaet, — skazal Parsons, tolknuv Uinstona v bok. — Uvlekaetsja, a? Chto u vas tam? Ne po moim, naverno, mozgam. Smit, znaete, pochemu ja za vami gonjajus'? Vy u menja podpisat'sja zabyli.

— Na chto podpiska? — sprosil Uinston, mashinal'no potjanuvshis' k karmanu. Primerno chetvert' zarplaty ukhodila na dobrovol'nye podpiski, nastol'ko mnogochislennye, chto ikh i upomnit' bylo trudno.

— Na Nedelju nenavisti — podpiska po mestu zhitel'stva. Ja domovyjj kaznachejj. Ne shhadim usilijj — v grjaz' licom ne udarim. Skazhu prjamo, esli nash dom «Pobeda» ne vystavit bol'she vsekh flagov na ulice, tak ne po moejj vine. Vy dva dollara obeshhali.

Uinston nashel i otdal dve mjatykh, zamusolennykh bumazhki, i Parsons akkuratnym pocherkom malogramotnogo zapisal ego v bloknotik.

— Mezhdu prochim, — skazal on, — ja slyshal, mojj parshivec zapulil v vas vchera iz rogatki. Ja emu zadal po pervoe chislo. Dazhe prigrozil: eshhe raz povtoritsja — otberu rogatku.

— Navernoe, rasstroilsja, chto ego ne pustili na kazn', — skazal Uinston.

— Da, znaete... ja chto khochu skazat': srazu vidno, chto vospitan v pravil'nom dukhe. Ozornye parshivcy — chto odin, chto drugaja, — no uvlechennye! Odno na ume — razvedchiki, nu i vojjna, konechno. Znaete, chto dochurka vykinula v proshloe voskresen'e? U nikh pokhod byl v Berkampsted — tak ona smanila eshhe dvukh devchonok, otkololis' ot otrjada i do vechera sledili za odnim chelovekom. Dva chasa shli za nim, i vse lesom, a v Amersheme sdali ego patrulju.

— Zachem ehto? — slegka opeshiv, sprosil Uinston.

Parsons pobedonosno prodolzhal:

— Dochurka dogadalas', chto on vrazheskijj agent, na parashjute sbroshennyjj ili eshhe kak. No vot v chem samaja shtuka-to. S chego, vy dumaete, ona ego zapodozrila? Tufli na nem chudnye — nikogda, govorit, ne vidala na cheloveke takikh tufel'. Chto, esli inostranec? Sem' let pigalice, a smyshlenaja kakaja, a?

— I chto s nim sdelali? — sprosil Uinston.

— Nu uzh ehtogo ja ne znaju. No ne osobenno udivljus', esli... — Parsons izobrazil, budto celitsja iz ruzh'ja, i shhelknul jazykom.

— Otlichno, — v rassejannosti proiznes Sajjm, ne otryvajas' ot svoego listka.

— Konechno, nam bez bditel'nosti nel'zja, — poddaknul Uinston.

— Vojjna, sami ponimaete, — skazal Parsons.

Kak budto v podtverzhdenie ego slov telekran u nikh nad golovami sygral fanfaru. No na ehtot raz byla ne pobeda na fronte, a soobshhenie ministerstva izobilija.

— Tovarishhi! — kriknul ehnergichnyjj molodojj golos. — Vnimanie, tovarishhi! Zamechatel'nye izvestija! Pobeda na proizvodstvennom fronte. Itogovye svodki o proizvodstve vsekh vidov potrebitel'skikh tovarov pokazyvajut, chto po sravneniju s proshlym godom uroven' zhizni podnjalsja ne menee chem na dvadcat' procentov. Segodnja utrom po vsejj Okeanii prokatilas' neuderzhimaja volna stikhijjnykh demonstracijj. Trudjashhiesja pokinuli zavody i uchrezhdenija i so znamenami proshli po ulicam, vyrazhaja blagodarnost' Starshemu Bratu za novuju schastlivuju zhizn' pod ego mudrym rukovodstvom. Vot nekotorye itogovye pokazateli. Prodovol'stvennye tovary...

Slova «nasha novaja schastlivaja zhizn'» povtorilis' neskol'ko raz. V poslednee vremja ikh poljubilo ministerstvo izobilija. Parsons, vstrepenuvshis' ot fanfary, slushal priotkryv rot, torzhestvenno, s vyrazheniem vpityvajushhejj skuki. Za ciframi on usledit' ne mog, no ponimal, chto oni dolzhny radovat'. On vyprostal iz karmana gromadnuju vonjuchuju trubku, do poloviny nabituju obuglivshimsja tabakom. Pri norme tabaka sto grammov v nedelju chelovek redko pozvoljal sebe nabit' trubku doverkhu. Uinston kuril sigaretu «Pobeda», starajas' derzhat' ee gorizontal'no. Novyjj talon dejjstvoval tol'ko s zavtrashnego dnja, a u nego ostalos' vsego chetyre sigarety. Sejjchas on proboval otkljuchit'sja ot postoronnego shuma i rasslyshat' to, chto izlivalos' iz telekrana. Kazhetsja, byli dazhe demonstracii blagodarnosti Starshemu Bratu za to, chto on uvelichil normu shokolada do dvadcati grammov v nedelju. A ved' tol'ko vchera ob"javili, chto norma umen'shena do dvadcati grammov, podumal Uinston. Neuzheli v ehto poverjat — cherez kakie-nibud' sutki? Verjat. Parsons poveril legko, glupoe zhivotnoe. Bezglazyjj za sosednim stolom — fanatichno, so strast'ju, s isstuplennym zhelaniem vyjavit', razoblachit', raspylit' vsjakogo, kto skazhet, chto na proshlojj nedele norma byla tridcat' grammov. Sajjm tozhe poveril, tol'ko zatejjlivee, pri pomoshhi dvoemyslija. Tak chto zhe, u nego odnogo ne otshiblo pamjat'?

Telekran vse izvergal skazochnuju statistiku. Po sravneniju s proshlym godom stalo bol'she edy, bol'she odezhdy, bol'she domov, bol'she mebeli, bol'she kastrjul', bol'she topliva, bol'she korablejj, bol'she vertoletov, bol'she knig, bol'she novorozhdennykh — vsego bol'she, krome boleznejj, prestuplenijj i sumasshestvija. S kazhdym godom, s kazhdojj minutojj vse i vsja stremitel'no podnimalos' k novym i novym vysotam. Tak zhe kak Sajjm pered ehtim, Uinston vzjal lozhku i stal vozit' eju v prolitom souse, pridavaja dlinnojj luzhice pravil'nye ochertanija. On s vozmushheniem dumal o svoem byte, ob uslovijakh zhizni. Vsegda li ona byla takojj? Vsegda li byl takojj vkus u edy? On okinul vzgljadom stolovuju. Nizkijj potolok, nabityjj zal, grjaznye ot trenija beschislennykh tel steny; obsharpannye metallicheskie stoly i stul'ja, stojashhie tak tesno, chto stalkivaesh'sja loktjami s sosedom; gnutye lozhki, shherbatye podnosy, grubye belye kruzhki; vse poverkhnosti sal'nye, v kazhdojj treshhine grjaz'; i kislovatyjj smeshannyjj zapakh skvernogo dzhina, skvernogo kofe, podlivki s med'ju i zanoshennojj odezhdy. Vsegda li tak neprijatno bylo tvoemu zheludku i kozhe, vsegda li bylo ehto oshhushhenie, chto ty obkraden, obdelen? Pravda, za vsju svoju zhizn' on ne mog pripomnit' nichego sushhestvenno inogo. Skol'ko on sebja pomnil, edy nikogda ne bylo vdovol', nikogda ne bylo celykh noskov i bel'ja, mebel' vsegda byla obsharpannojj i shatkojj, komnaty — netoplennymi, poezda v metro — perepolnennymi, doma — obvetshalymi, khleb — temnym, kofe — gnusnym, chajj — redkost'ju, sigarety — schitannymi: nichego deshevogo i v dostatke, krome sinteticheskogo dzhina. Konechno, telo staritsja, i vse dlja nego stanovitsja ne tak, no esli toshno tebe ot neudobnogo, grjaznogo, skudnogo zhit'ja, ot neskonchaemykh zim, zaskoruzlykh noskov, vechno neispravnykh liftov, ot ledjanojj vody, shershavogo myla, ot sigarety, raspadajushhejjsja v pal'cakh, ot strannogo i merzkogo vkusa pishhi, ne oznachaet li ehto, chto takojj uklad zhizni nenormalen? Esli on kazhetsja neperenosimym — neuzheli ehto rodovaja pamjat' nasheptyvaet tebe, chto kogda-to zhili inache?

On snova okinul vzgljadom zal. Pochti vse ljudi byli urodlivymi — i budut urodlivymi, dazhe esli pereodenutsja iz formennykh sinikh kombinezonov vo chto-nibud' drugoe. Vdaleke pil kofe koroten'kijj chelovek, udivitel'no pokhozhijj na zhuka, i streljal po storonam podozritel'nymi glazkami. Esli ne ogljadyvaesh'sja vokrug, podumal Uinston, do chego zhe legko poverit', budto sushhestvuet i dazhe preobladaet predpisannyjj partiejj ideal'nyjj tip: vysokie muskulistye junoshi i pyshnogrudye devy, svetlovolosye, bezzabotnye, zagorelye, zhizneradostnye. Na samom zhe dele, skol'ko on mog sudit', zhiteli Vzletnojj polosy I v bol'shinstve byli melkie, temnye i nekrasivye. LJubopytno, kak razmnozhilsja v ministerstvakh zhukopodobnyjj tip: prizemistye, korotkonogie, ochen' rano polnejushhie muzhchiny s suetlivymi dvizhenijami, tolstymi nepronicaemymi licami i malen'kimi glazami. Ehtot tip kak-to osobenno procvetal pod partijjnojj vlast'ju.

Zavershiv fanfarojj svodku iz ministerstva izobilija, telekran zaigral bravurnuju muzyku. Parsons ot bombardirovki ciframi ispolnilsja rassejannogo ehntuziazma i vynul izo rta trubku.

— Da, khorosho potrudilos' v nyneshnem godu ministerstvo izobilija, — promolvil on i s vidom znatoka kivnul. — Kstati, Smit, u vas, sluchajjno, ne najjdetsja svobodnogo lezvija?

— Ni odnogo, — otvetil Uinston. — Poltora mesjaca poslednim brejus'.

— Nu da... prosto reshil sprosit' na vsjakijj sluchajj.

— Ne vzyshhite, — skazal Uinston.

Krjakan'e za sosednim stolom, smolkshee bylo vo vremja ministerskogo otcheta, vozobnovilos' s prezhnejj silojj. Uinston pochemu-to vspomnil missis Parsons, ee zhidkie rastrepannye volosy, pyl' v morshhinakh. Goda cherez dva, esli ne ran'she, detki donesut na nee v policiju myslejj. Ee raspyljat. Sajjma raspyljat. Ego, Uinstona, raspyljat. O'Brajjena raspyljat. Parsonsa zhe, naprotiv, nikogda ne raspyljat. Bezglazogo krjakajushhego nikogda ne raspyljat. Melkikh zhukopodobnykh, shustro snujushhikh po labirintam ministerstv, — ikh tozhe nikogda ne raspyljat. I tu devicu iz otdela literatury ne raspyljat. Emu kazalos', chto on instinktivno chuvstvuet, kto pogibnet, a kto sokhranitsja, khotja chem imenno obespechivaetsja sokhrannost', dazhe ne ob"jasnish'.

Tut ego vyvelo iz zadumchivosti gruboe vtorzhenie. Zhenshhina za sosednim stolikom, slegka povorotivshis', smotrela na nego. Ta samaja, s temnymi volosami. Ona smotrela na nego iskosa, s neponjatnojj pristal'nost'ju. I kak tol'ko oni vstretilis' glazami, otvernulas'.

Uinston pochuvstvoval, chto po khrebtu potek pot. Ego okhvatil otvratitel'nyjj uzhas. Uzhas pochti srazu proshel, no nazojjlivoe oshhushhenie neujutnosti ostalos'. Pochemu ona za nim nabljudaet? On, k sozhaleniju, ne mog vspomnit', sidela ona za stolom, kogda on prishel, ili pojavilas' posle. No vchera na dvukhminutke nenavisti ona sela prjamo za nim, khotja nikakojj nadobnosti v ehtom ne bylo. Ochen' verojatno, chto ona khotela poslushat' ego — proverit', dostatochno li gromko on krichit.

Kak i v proshlyjj raz, on podumal: vrjad li ona shtatnyjj sotrudnik policii myslejj, no ved' dobrovol'nyjj-to shpion i est' samyjj opasnyjj. On ne znal, davno li ona na nego smotrit — mozhet byt', uzhe pjat' minut, — a sledil li on sam za svoim licom vse ehto vremja, neizvestno. Esli ty v obshhestvennom meste ili v pole zrenija telekrana i pozvolil sebe zadumat'sja — ehto opasno, ehto strashno. Tebja mozhet vydat' nichtozhnaja meloch'. Nervnyjj tik, trevoga na lipe, privychka bormotat' sebe pod nos — vse, v chem mozhno usmotret' priznak anomalii, popytku chto-to skryt'. V ljubom sluchae nepolozhennoe vyrazhenie lica (naprimer, nedoverchivoe, kogda ob"javljajut o pobede) — uzhe nakazuemoe prestuplenie. Na novojaze dazhe est' slovo dlja nego: — liceprestuplenie.

Devica opjat' sidela k Uinstonu spinojj. V konce koncov, mozhet, ona i ne sledit za nim; mozhet, ehto prosto sovpadenie, chto ona dva dnja podrjad okazyvaetsja s nim rjadom. Sigareta u nego potukhla, i on ostorozhno polozhil ee na krajj stola. Dokurit posle raboty, esli udastsja ne prosypat' tabak. Vpolne vozmozhno, chto zhenshhina za sosednim stolom — osvedomitel'nica, vpolne vozmozhno, chto v blizhajjshie tri dnja on ochutitsja v podvalakh ministerstva ljubvi, no okurok propast' ne dolzhen. Sajjm slozhil svoju bumazhku i sprjatal v karman. Parsons opjat' zagovoril.

— Ja vam ne rasskazyval, kak moi sorvancy jubku podozhgli na bazarnojj torgovke? — nachal on, pokhokhatyvaja i ne vypuskaja izo rta chubuk. — Za to, chto zavorachivala kolbasu v plakat so Starshim Bratom. Podkralis' szadi i celym korobkom spichek podozhgli. Dumaju, sil'no obgorela. Vot parshivcy, a? No uvlechennye, no borzye! Ehto ikh v razvedchikakh tak nataskivajut — pervoklassno, luchshe dazhe, chem v moe vremja. Kak vy dumaete, chem ikh vooruzhili v poslednijj raz? Slukhovymi trubkami, chtoby podslushivat' cherez zamochnuju skvazhinu! Dochka prinesla vchera domojj i proverila na dveri v obshhuju komnatu — govorit, slyshno v dva raza luchshe, chem prosto ukhom! Konechno, ja vam skazhu, ehto tol'ko igrushka. No mysljam daet pravil'noe napravlenie, a?

Tut telekran izdal pronzitel'nyjj svist. Ehto byl signal pristupit' k rabote. Vse troe vskochili, chtoby prinjat' uchastie v davke pered liftami, i ostatki tabaka vysypalis' iz sigarety Uinstona.

Uinston pisal v dnevnike:

Ehto bylo tri goda nazad. Temnym vecherom, v pereulke okolo bol'shogo vokzala. Ona stojala u pod"ezda pod ulichnym fonarem, pochti ne davavshim sveta. Molodoe lico bylo sil'no nakrasheno. Ehto i privleklo menja — belizna lica, pokhozhego na masku, jarko-krasnye guby. Partijjnye zhenshhiny nikogda ne krasjatsja. Na ulice ne bylo bol'she nikogo, ne bylo telekranov. Ona skazala: «Dva dollara». Ja...

Emu stalo trudno prodolzhat'. On zakryl glaza i nazhal na veki pal'cami, chtoby prognat' neotvjaznoe videnie. Emu nesterpimo khotelos' vyrugat'sja — dlinno i vo ves' golos. Ili udarit'sja golovojj o stenu, pinkom oprokinut' stol, zapustit' v okno chernil'nicejj — bujjstvom, shumom, bol'ju, chem ugodno, zaglushit' rvushhee dushu vospominanie.

Tvojj zlejjshijj vrag, podumal on, — ehto tvoja nervnaja sistema. V ljubuju minutu vnutrennee naprjazhenie mozhet otrazit'sja na tvoejj naruzhnosti. On vspomnil prokhozhego, kotorogo vstretil na ulice neskol'ko nedel' nazad: nichem ne primechatel'nyjj chelovek, chlen partii, let tridcati pjati ili soroka, khudojj i dovol'no vysokijj, s portfelem. Oni byli v neskol'kikh shagakh drug ot druga, i vdrug levaja storona lica u prokhozhego dernulas'. Kogda oni poravnjalis', ehto povtorilos' eshhe raz: mimoletnaja sudoroga, gik, kratkijj, kak shhelchok fotograficheskogo zatvora, no, vidimo, privychnyjj. Uinston togda podumal: bednjage kryshka. Strashno, chto chelovek ehtogo, navernoe, ne zamechal. No samaja uzhasnaja opasnost' iz vsekh — razgovarivat' vo sne. Ot ehtogo, kazalos' Uinstonu, ty voobshhe ne mozhesh' predokhranit'sja.

On perevel dukh i stal pisat' dal'she:

Ja voshel za nejj v pod"ezd, a ottuda cherez dvor v polupodval'nuju kukhnju. U steny stojala krovat', na stole lampa s privernutym fitilem. Zhenshhina...

Razdrazhenie ne prokhodilo. Emu khotelos' pljunut'. Vspomniv zhenshhinu v polupodval'nojj kukhne, on vspomnil Kehtrin, zhenu. Uinston byl zhenat — kogda-to byl, a mozhet, i do sikh por; naskol'ko on znal, zhena ne umerla. On budto snova vdokhnul tjazhelyjj, spertyjj vozdukh kukhni, smeshannyjj zapakh grjaznogo bel'ja, klopov i deshevykh dukhov — gnusnykh i vmeste s tem soblaznitel'nykh, potomu chto pakhlo ne partijjnojj zhenshhinojj, partijjnaja ne mogla nadushit'sja. Dushilis' tol'ko proly. Dlja Uinstona zapakh dukhov byl nerazryvno svjazan s bludom.

Ehto bylo ego pervoe pregreshenie za dva goda. Imet' delo s prostitutkami, konechno, zapreshhalos', no zapret byl iz tekh, kotorye ty vremja ot vremeni osmelivaesh'sja narushit'. Opasno — no ne smertel'no. Popalsja s prostitutkojj — pjat' let lagerja, ne bol'she, esli net otjagchajushhikh obstojatel'stv. I delo ne takoe uzh slozhnoe; lish' by ne zastigli za prestupnym aktom. Bednye kvartaly kisheli zhenshhinami, gotovymi prodat' sebja. A kupit' inuju mozhno bylo za butylku dzhina: prolam dzhin ne polagalsja. Neglasno partija dazhe pooshhrjala prostituciju — kak vypusknojj klapan dlja instinktov, kotorye vse ravno nel'zja podavit'. Sam po sebe razvrat malo znachil, lish' by byl on vorovatym i bezradostnym, a zhenshhina — iz bednejjshego i preziraemogo klassa. Neprostitel'noe prestuplenie — svjaz' mezhdu chlenami partii. No, khotja vo vremja bol'shikh chistok obvinjaemye neizmenno priznavalis' i v ehtom prestuplenii, voobrazit', chto takoe sluchaetsja v zhizni, bylo trudno.

Partija stremilas' ne prosto pomeshat' tomu, chtoby mezhdu muzhchinami i zhenshhinami voznikali uzy, kotorye ne vsegda poddajutsja ee vozdejjstviju. Ee podlinnojj neob"javlennojj cel'ju bylo lishit' polovojj akt udovol'stvija. Glavnym vragom byla ne stol'ko ljubov', skol'ko ehrotika — i v brake i vne ego. Vse braki mezhdu chlenami partii utverzhdal osobyjj komitet, i — khotja ehtot princip ne provozglashali otkryto, — esli sozdavalos' vpechatlenie, chto budushhie suprugi fizicheski privlekatel'ny drug dlja druga, im otkazyvali v razreshenii. U braka priznavali tol'ko odnu cel': proizvodit' detejj dlja sluzhby gosudarstvu. Polovoe snoshenie sledovalo rassmatrivat' kak malen'kuju protivnuju proceduru, vrode klizmy. Ehto tozhe nikogda ne ob"javljali prjamo, no ispodvol' vkolachivali v kazhdogo partijjca s detstva. Sushhestvovali dazhe organizacii napodobie Molodezhnogo antipolovogo sojuza, propovedovavshie polnoe celomudrie dlja oboikh polov. Zachatie dolzhno proiskhodit' putem iskusstvennogo osemenenija (iskos na novojaze), v obshhestvennykh punktakh. Uinston znal, chto ehto trebovanie vydvigali ne sovsem vser'ez, no, v obshhem, ono vpisyvalos' v ideologiju partii. Partija stremilas' ubit' polovojj instinkt, a raz ubit' nel'zja, to khotja by izvratit' i zapachkat'. Zachem ehto nado, on ne ponimal: no i udivljat'sja tut bylo nechemu. Chto kasaetsja zhenshhin, partija v ehtom izrjadno preuspela.

On vnov' podumal o Kehtrin. Devjat'... desjat'... pochti odinnadcat' let, kak oni razoshlis'. No do chego redko on o nejj dumaet. Inogda za nedelju ni razu ne vspomnit, chto byl zhenat. Oni prozhili vsego pjatnadcat' mesjacev. Razvod partija zapretila, no raskhodit'sja bezdetnym ne prepjatstvovala, naoborot.

Kehtrin byla vysokaja, ochen' prjamaja blondinka, dazhe gracioznaja. Chetkoe, s orlinym profilem lico ee mozhno bylo nazvat' blagorodnym — poka ty ne ponjal, chto za nim nastol'ko nichego net, naskol'ko ehto voobshhe vozmozhno. Uzhe v samom nachale sovmestnojj zhizni Uinston reshil — vprochem, tol'ko potomu, byt' mozhet, chto uznal ee blizhe, chem drugikh ljudejj, — chto nikogda ne vstrechal bolee glupogo, poshlogo, pustogo sozdanija. Mysli v ee golove vse do edinojj sostojali iz lozungov, i ne bylo na svete takojj akhinei, kotorojj by ona ne sklevala s ruki u partii. «Khodjachijj grammofon» — prozval on ee pro sebja. No on by vyderzhal sovmestnuju zhizn', esli by ne odna veshh' — postel'.

Stoilo tol'ko prikosnut'sja k nejj, kak ona vzdragivala i cepenela. Obnjat' ee bylo — vse ravno chto obnjat' derevjannyjj maneken. I stranno: kogda ona prizhimala ego k sebe, u nego bylo chuvstvo, chto ona v to zhe vremja ottalkivaet ego izo vsekh sil. Takoe vpechatlenie sozdavali ee okochenelye myshcy. Ona lezhala s zakrytymi glazami, ne soprotivljajas' i ne pomogaja, a podchinjajas'. Sperva ehto privodilo ego v krajjnee zameshatel'stvo; potom emu stalo zhutko. No on vse ravno by vyterpel, esli by oni uslovilis' bol'she ne spat'. Kak ni udivitel'no, na ehto ne soglasilas' Kehtrin. My dolzhny, skazala ona, esli udastsja, rodit' rebenka. Tak chto zanjatija prodolzhalis', i vpolne reguljarno, raz v nedelju, esli k tomu ne bylo prepjatstvijj. Ona dazhe napominala emu po utram, chto im predstoit segodnja vecherom, — daby on ne zabyl. Dlja ehtogo u nee bylo dva nazvanija. Odno — «podumat' o rebenke», drugoe — «nash partijjnyjj dolg» (da, ona imenno tak vyrazhalas'). Dovol'no skoro priblizhenie naznachennogo dnja stalo vyzyvat' u nego formennyjj uzhas. No, k schast'ju, rebenka ne poluchilos', Kehtrin reshila prekratit' popytki, i vskore oni razoshlis'.

Uinston bezzvuchno vzdokhnul. On snova vzjal ruchku i napisal:

Zhenshhina brosilas' na krovat' i srazu, bez vsjakikh predislovijj, s neopisuemojj grubost'ju i vul'garnost'ju zadrala jubku. Ja...

On uvidel sebja tam, pri tusklom svete lampy, i snova udaril v nos zapakh deshevykh dukhov s klopami, snova stesnilos' serdce ot vozmushhenija i bessilija, i tak zhe, kak v tu minutu, vspomnil on beloe telo Kehtrin, naveki okochenevshee pod gipnozom partii. Pochemu vsegda dolzhno byt' tak? Pochemu u nego ne mozhet byt' svoejj zhenshhiny i udel ego — grjaznye, toroplivye sluchki, razdelennye godami? Normal'nyjj roman — ehto chto-to pochti nemyslimoe. Vse partijjnye zhenshhiny odinakovy. Celomudrie vkolocheno v nikh tak zhe krepko, kak predannost' partii. Produmannojj obrabotkojj syzmala, igrami i kholodnymi kupanijami, vzdorom, kotorym ikh pichkali v shkole, v razvedchikakh, v Molodezhnom sojuze, dokladami, paradami, pesnjami, lozungami, voennojj muzykojj v nikh ubili estestvennoe chuvstvo. Razum govoril emu, chto dolzhny byt' iskljuchenija, no serdce otkazyvalos' verit'. Oni vse nepristupny — partija dobilas' svoego. I eshhe bol'she, chem byt' ljubimym, emu khotelos' — pust' tol'ko raz v zhizni — probit' ehtu stenu dobrodeteli. Udachnyjj polovojj akt — uzhe vosstanie. Strast' — mysleprestuplenie. Rastopit' Kehtrin — esli by udalos' — i to bylo by chem-to vrode sovrashhenija, khotja ona emu zhena.

No nado bylo dopisat' do konca. On napisal:

Ja pribavil ognja v lampe. Kogda ja uvidel ee pri svete...

Posle temnoty chakhlyjj ogonek kerosinovojj lampy pokazalsja ochen' jarkim. Tol'ko teper' on razgljadel zhenshhinu kak sleduet. On shagnul k nejj i ostanovilsja, razryvajas' mezhdu pokhot'ju i uzhasom. On soznaval, chem riskuet, pridja sjuda. Vpolne vozmozhno, chto pri vykhode ego skhvatit patrul'; mozhet byt', uzhe sejjchas ego zhdut za dver'ju. Dazhe esli on ujjdet, ne sdelav togo, radi chego prishel!..

Ehto nado bylo zapisat', nado bylo ispovedat'sja. A uvidel on pri svete lampy — chto zhenshhina staraja. Rumjana lezhali na lice takim tolstym sloem, chto, kazalos', tresnut sejjchas, kak kartonnaja maska. V volosakh sedye prjadi; i samaja zhutkaja detal': rot priotkrylsja, a v nem — nichego, chernyjj, kak peshhera. Ni odnogo zuba.

Toroplivo, valkimi bukvami on napisal:

Kogda ja uvidel ee pri svete, ona okazalas' sovsem starojj, ejj bylo ne men'she pjatidesjati. No ja ne ostanovilsja i dovel delo do konca.

Uinston opjat' nazhal pal'cami na veki. Nu vot, on vse zapisal, a nichego ne izmenilos'. Lechenie ne pomoglo. Vyrugat'sja vo ves' golos khotelos' nichut' ne men'she.

Esli est' nadezhda (pisal Uinston), to ona v prolakh.

Esli est' nadezhda, to bol'she ejj negde byt': tol'ko v prolakh, v ehtojj klubjashhejjsja na gosudarstvennykh zadvorkakh masse, kotoraja sostavljaet vosem'desjat pjat' procentov naselenija Okeanii, mozhet rodit'sja sila, sposobnaja unichtozhit' partiju. Partiju nel'zja svergnut' iznutri. Ee vragi — esli u nee est' vragi — ne mogut soedinit'sja, ne mogut dazhe uznat' drug druga. Dazhe esli sushhestvuet legendarnoe Bratstvo — a ehto ne iskljucheno, — nel'zja sebe predstavit', chtoby chleny ego sobiralis' gruppami bol'she dvukh ili trekh chelovek. Ikh bunt — vyrazhenie glaz, intonacija v golose; samoe bol'shee — slovechko, proiznesennoe shepotom. A prolam, esli by tol'ko oni mogli osoznat' svoju silu, zagovory ni k chemu. Im dostatochno vstat' i vstrjakhnut'sja — kak loshad' strjakhivaet mukh. Stoit im zakhotet', i zavtra utrom oni raznesut partiju v shhepki. Rano ili pozdno oni do ehtogo dodumajutsja. No!..

On vspomnil, kak odnazhdy shel po ljudnojj ulice, i vdrug iz pereulka vperedi vyrvalsja oglushitel'nyjj, v tysjachu glotok, krik, zhenskijj krik. Moshhnyjj, groznyjj vopl' gneva i otchajanija, gustoe «A-a-a-a!», gudjashhee, kak kolokol. Serdce u nego zastuchalo. Nachalos'! — podumal on. Mjatezh! Nakonec-to oni vosstali! On podoshel blizhe i uvidel tolpu: dvesti ili trista zhenshhin sgrudilis' pered rynochnymi lar'kami, i lica u nikh byli tragicheskie, kak u passazhirov na tonushhem parokhode. U nego na glazakh ob"edinennaja otchajaniem tolpa budto raspalas': razdrobilas' na ostrovki otdel'nykh ssor. Po-vidimomu, odin iz lar'kov torgoval kastrjuljami. Ubogie, utlye zhestjanki — no kukhonnuju posudu vsegda bylo trudno dostat'. A sejjchas tovar neozhidanno konchilsja. Schastlivicy, provozhaemye tolchkami i tychkami, protiskivalis' proch' so svoimi kastrjuljami, a neudachlivye galdeli vokrug lar'ka i obvinjali larechnika v tom, chto daet po blatu, chto prjachet pod prilavkom. Razdalsja novyjj krik. Dve tolstukhi — odna s raspushhennymi volosami — vcepilis' v kastrjul'ku i tjanuli v raznye storony. Obe dernuli, ruchka otorvalas'. Uinston nabljudal s otvrashheniem. Odnako kakaja zhe ustrashajushhaja sila prozvuchala v krike vsego dvukhsot ili trekhsot golosov! Nu pochemu oni nikogda ne kriknut tak iz-za chego-nibud' stojashhego!

On napisal:

Oni nikogda ne vzbuntujutsja, poka ne stanut soznatel'nymi, a soznatel'nymi ne stanut, poka ne vzbuntujutsja.

Prjamo kak iz partijjnogo uchebnika fraza, podumal on. Partija, konechno, utverzhdala, chto osvobodila prolov ot cepejj. Do revoljucii ikh strashno ugnetali kapitalisty, morili golodom i poroli, zhenshhin zastavljali rabotat' v shakhtakh (mezhdu prochim, oni tam rabotajut do sikh por), detejj v shest' let prodavali na fabriki. No odnovremenno, v sootvetstvii s principom dvoemyslija, partija uchila, chto proly po svoejj prirode nizshie sushhestva, ikh, kak zhivotnykh, nado derzhat' v povinovenii, rukovodstvujas' neskol'kimi prostymi pravilami. V sushhnosti, o prolakh znali ochen' malo. Mnogo i nezachem znat'. Lish' by trudilis' i razmnozhalis' — a tam pust' delajut chto khotjat. Predostavlennye sami sebe, kak skot na ravninakh Argentiny, oni vsegda vozvrashhalis' k tomu obrazu zhizni, kotoryjj dlja nikh estestven, — shli po stopam predkov. Oni rozhdajutsja, rastut v grjazi, v dvenadcat' let nachinajut rabotat', perezhivajut korotkijj period fizicheskogo rascveta i seksual'nosti, v dvadcat' let zhenjatsja, v tridcat' uzhe nemolody, k shestidesjati obychno umirajut. Tjazhelyjj fizicheskijj trud, zaboty o dome i detjakh, melkie svary s sosedjami, kino, futbol, pivo i, glavnoe, azartnye igry — vot i vse, chto vmeshhaetsja v ikh krugozor. Upravljat' imi neslozhno Sredi nikh vsegda vrashhajutsja agenty policii myslejj — vyjavljajut i ustranjajut tekh, kto mog by stat' opasnym; no priobshhit' ikh k partijjnojj ideologii ne stremjatsja. Schitaetsja nezhelatel'nym, chtoby proly ispytyvali bol'shojj interes k politike. Ot nikh trebuetsja lish' primitivnyjj patriotizm — chtoby vzyvat' k nemu. kogda idet rech' ob udlinenii rabochego dnja ili o sokrashhenii pajjkov. A esli i ovladevaet imi nedovol'stvo — takoe tozhe byvalo, — ehto nedovol'stvo ni k chemu ne vedet, ibo iz-za otsutstvija obshhikh idejj obrashheno ono tol'ko protiv melkikh konkretnykh neprijatnostejj. Bol'shie bedy neizmenno uskol'zali ot ikh vnimanija. U ogromnogo bol'shinstva prolov net dazhe telekranov v kvartirakh. Obychnaja policija zanimaetsja imi ochen' malo. V Londone sushhestvuet gromadnaja prestupnost', celoe gosudarstvo v gosudarstve: vory, bandity, prostitutki, torgovcy narkotikami, vymogateli vsekh mastejj; no, poskol'ku ona zamykaetsja v srede prolov, vnimanija na nee ne obrashhajut. Vo vsekh moral'nykh voprosakh im pozvoleno sledovat' obychajam predkov. Partijjnoe seksual'noe puritanstvo na prolov ne rasprostranjalos'. Za razvrat ikh ne presledujut, razvody razresheny. Sobstvenno govorja, i religija byla by razreshena, esli by proly projavili k nejj sklonnost'. Proly nizhe podozrenijj. Kak glasit partijjnyjj lozung: «Proly i zhivotnye svobodny».

Uinston tikhon'ko pochesal varikoznuju jazvu. Opjat' nachalsja zud. Volejj-nevolejj vsegda vozvrashhaesh'sja k odnomu voprosu: kakova vse-taki byla zhizn' do revoljucii? On vynul iz stola shkol'nyjj uchebnik istorii, odolzhennyjj u missis Parsons, i stal perepisyvat' v dnevnik.

V prezhnee vremja, do slavnojj Revoljucii, London ne byl tem prekrasnym gorodom, kakim my ego znaem segodnja. Ehto byl temnyjj, grjaznyjj, mrachnyjj gorod, i tam pochti vse zhili vprogolod', a sotni i tysjachi bednjakov khodili razutymi i ne imeli kryshi nad golovojj. Detjam, tvoim sverstnikam, prikhodilos' rabotat' dvenadcat' chasov v den' na zhestokikh khozjaev; esli oni rabotali medlenno, ikh poroli knutom, a pitalis' oni cherstvymi korkami i vodojj. No sredi ehtojj uzhasnojj nishhety stojali bol'shie krasivye doma bogachejj, kotorym prisluzhivali inogda do tridcati slug. Bogachi nazyvalis' kapitalistami. Ehto byli tolstye urodlivye ljudi so zlymi licami — napodobie togo, chto izobrazhen na sledujushhejj stranice. Kak vidish', na nem dlinnyjj chernyjj pidzhak, kotoryjj nazyvalsja frakom, i strannaja shelkovaja shljapa v forme pechnojj truby — tak nazyvaemyjj cilindr. Ehto byla formennaja odezhda kapitalistov, i bol'she nikto ne smel ee nosit'. Kapitalistam prinadlezhalo vse na svete, a ostal'nye ljudi byli ikh rabami. Im prinadlezhali vsja zemlja, vse doma, vse fabriki i vse den'gi. Togo, kto ikh oslushalsja, brosali v tjur'mu ili zhe vygonjali s raboty, chtoby umorit' golodom. Kogda prostojj chelovek razgovarival s kapitalistom, on dolzhen byl presmykat'sja, klanjat'sja, snimat' shapku i nazyvat' ego «sehr». Samyjj glavnyjj kapitalist imenovalsja korolem i...

On znal ehtot spisok nazubok. Budut episkopy s batistovymi rukavami, sud'i v mantijakh, otorochennykh gornostaev, pozornyjj stolb, kolodki, topchak, devjatikhvostaja plet', banket u lord-mehra, obychajj celovat' tuflju u papy. Bylo eshhe tak nazyvaemoe pravo pervojj nochi, no v detskom uchebnike ono, naverno, ne upomjanuto. Po ehtomu zakonu kapitalist imel pravo spat' s ljubojj rabotnicejj svoejj fabriki.

Kak uznat', skol'ko tut lzhi? Mozhet byt', i vpravdu srednijj chelovek zhivet sejjchas luchshe, chem do revoljucii. Edinstvennoe svidetel'stvo protiv — bezmolvnyjj protest u tebja v potrokhakh, instinktivnoe oshhushhenie, chto uslovija tvoejj zhizni nevynosimy, chto nekogda oni navernoe byli drugimi. Emu prishlo v golovu, chto samoe kharakternoe v nyneshnejj zhizni — ne zhestokost' ee i ne shatkost', a prosto ubozhestvo, tusklost', apatija. Ogljanesh'sja vokrug — i ne uvidish' nichego pokhozhego ni na lozh', l'jushhujusja iz telekranov, ni na te idealy, k kotorym stremjatsja partija. Dazhe u partijjca bol'shaja chast' zhizni prokhodit vne politiki: korpish' na nudnojj sluzhbe, b'esh'sja za mesto v vagone metro, shtopaesh' dyrjavyjj nosok, kljanchish' sakharinovuju tabletku, zakanchivaesh' okurok. Partijjnyjj ideal — ehto nechto ispolinskoe, groznoe, sverkajushhee: mir stali i betona, chudovishhnykh mashin i zhutkogo oruzhija, strana voinov i fanatikov, kotorye shagajut v edinom stroju, dumajut odnu mysl', krichat odin lozung, neustanno trudjatsja srazhajutsja, torzhestvujut, karajut — trista millionov chelovek — i vse na odno lico. V zhizni zhe — goroda-trushhoby, gde snujut nesytye ljudi v khudykh bashmakakh, vetkhie doma devjatnadcatogo veka, gde vsegda pakhnet kapustojj i nuzhnikom. Pered nim vozniklo videnie Londona — gromadnyjj gorod razvalin, gorod milliona musornykh jashhikov, — i na nego nalozhilsja obraz missis Parsons, zhenshhiny s morshhinistym licom i zhidkimi volosami, beznadezhno kovyrjajushhejj zasorennuju kanalizacionnuju trubu.

On opjat' pochesal lodyzhku. Den' i noch' telekrany khleshhut tebja po usham statistikojj, dokazyvajut, chto u ljudejj segodnja bol'she edy, bol'she odezhdy, luchshe doma, veselee razvlechenija, chto oni zhivut dol'she, rabotajut men'she i sami stali krupnee, zdorovee, sil'nee, schastlivee, umnee, prosveshhennee, chem pjat'desjat let nazad. Ni slova tut nel'zja dokazat' i nel'zja oprovergnut'. Partija, naprimer, utverzhdaet, chto gramotny segodnja sorok procentov vzroslykh prolov, a do revoljucii gramotnykh bylo tol'ko pjatnadcat' procentov. Partija utverzhdaet, chto detskaja smertnost' segodnja — vsego sto shest'desjat na tysjachu, a do revoljucii byla — trista... i tak dalee. Ehto chto-to vrode odnogo uravnenija s dvumja neizvestnymi. Ochen' mozhet byt', chto bukval'no kazhdoe slovo v istoricheskikh knizhkakh — dazhe te, kotorye prinimaesh' kak samoochevidnye, — chistyjj vymysel. Kto ego znaet, mozhet, i ne bylo nikogda takogo zakona, kak pravo pervojj nochi, ili takojj tvari, kak kapitalist, ili takogo golovnogo ubora, kak cilindr.

Vse rasplyvaetsja v tumane. Proshloe podchishheno, podchistka zabyta, lozh' stala pravdojj. Lish' odnazhdy v zhizni on raspolagal — posle sobytijj, vot chto vazhno — jasnym i nedvusmyslennym dokazatel'stvom togo, chto sovershena poddelka. On derzhal ego v rukakh celykh polminuty. Bylo ehto, kazhetsja, v 1973 godu... slovom, v to vremja, kogda on rasstalsja s Kehtrin. No rech' shla o sobytijakh semi- ili vos'miletnejj davnosti.

Nachalas' ehta istorija v seredine shestidesjatykh godov, v period bol'shikh chistok, kogda byli pogolovno istrebleny podlinnye vozhdi revoljucii. K 1970 godu v zhivykh ne ostalos' ni odnogo, krome Starshego Brata. Vsekh razoblachili kak predatelejj i kontrrevoljucionerov. Goldstejjn sbezhal i skryvalsja nevedomo gde, kto-to prosto ischez, bol'shinstvo zhe posle shumnykh processov, gde vse priznalis' v svoikh prestuplenijakh, bylo kazneno. Sredi poslednikh, kogo postigla ehta uchast', byli troe: Dzhons, Aronson i Rezerford. Ikh vzjali godu v shest'desjat pjatom. Po obyknoveniju, oni ischezli na god ili god s lishnim, i nikto ne znal, zhivy oni ili net; no potom ikh vdrug izvlekli daby oni, kak prinjato, izoblichili sebja sami. Oni priznalis' v snoshenijakh s vragom (togda vragom tozhe byla Evrazija), v rastrate obshhestvennykh fondov, v ubijjstve predannykh partijjcev, v podkopakh pod rukovodstvo Starshego Brata, kotorymi oni zanjalis' eshhe zadolgo do revoljucii, vo vreditel'skikh aktakh, stoivshikh zhizni sotnjam tysjach ljudejj. Priznalis', byli pomilovany, vosstanovleny v partii i poluchili posty, po nazvaniju vazhnye, a po suti — sinekury. Vse troe vystupili s dlinnymi pokajannymi stat'jami v «Tajjms», gde rassmatrivali korni svoejj izmeny i obeshhali iskupit' vinu.

Posle ikh osvobozhdenija Uinston dejjstvitel'no videl vsju troicu v kafe «Pod kashtanom». On nabljudal za nimi ispodtishka, s uzhasom i ne mog otorvat' glaz. Oni byli gorazdo starshe ego — relikty drevnego mira, navernoe, poslednie krupnye figury, ostavshiesja ot rannikh geroicheskikh dnejj partii. Slavnyjj dukh podpol'nojj bor'by i grazhdanskojj vojjny vse eshhe vital nad nimi. U nego bylo oshhushhenie — khotja fakty i daty uzhe porjadkom rasplylis', — chto ikh imena on uslyshal na neskol'ko let ran'she, chem imja Starshego Brata. No oni byli vne zakona — vragi, parii, obrechennye ischeznut' v techenie blizhajjshego goda ili dvukh. Tem, kto raz pobyval v rukakh u policii myslejj, uzhe ne bylo spasenija. Oni trupy — i tol'ko zhdut, kogda ikh otpravjat na kladbishhe.

Za stolikami vokrug nikh ne bylo ni dushi. Nerazumno dazhe pokazyvat'sja poblizosti ot takikh ljudejj. Oni molcha sideli za stakanami dzhina, sdobrennogo gvozdikojj, — firmennym napitkom ehtogo kafe. Naibol'shee vpechatlenie na Uinstona proizvel Rezerford. Nekogda znamenityjj karikaturist, on svoimi zlymi risunkami nemalo sposobstvoval razzhiganiju obshhestvennykh strastejj v period revoljucijj. Ego karikatury i teper' izredka pojavljalis' v «Tajjms». Ehto bylo vsego lish' podrazhanie ego prezhnejj manere, na redkost' bezzhiznennoe i neubeditel'noe. Perepevy starinnykh tem: trushhoby, khizhiny, golodnye deti, ulichnye boi, kapitalisty v cilindrakh — kazhetsja, dazhe na barrikadakh oni ne zhelali rasstat'sja s cilindrami, — beskonechnye i beznadezhnye popytki vernut'sja v proshloe. On byl gromaden i urodliv — griva sal'nykh sedykh volos, lico v morshhinakh i pripukhlostjakh, vypjachennye guby. Kogda-to on, dolzhno byt', otlichalsja neimovernojj silojj, teper' zhe ego bol'shoe telo mestami razbukhlo, obvislo, oselo, mestami usokhlo. On budto raspadalsja na glazakh — osypajushhajasja gora.

Bylo 15 chasov, vremja zatish'ja. Uinston uzhe ne pomnil, kak ego tuda zaneslo v takojj chas. Kafe pochti opustelo. Iz telekranov tochilas' bodraja muzyka. Troe sideli v svoem uglu molcha i pochti nepodvizhno. Oficiant, ne dozhidajas' ikh pros'by, prines eshhe po stakanu dzhina. Na ikh stole lezhala shakhmatnaja doska s rasstavlennymi figurami, no nikto ne igral. Vdrug s telekranami chto-to proizoshlo — i prodolzhalos' ehto s polminuty. Smenilas' melodija, i smenilos' nastroenie muzyki. Vtorglos' chto-to drugoe... trudno ob"jasnit' chto. Strannyjj, nadtresnutyjj, vizglivyjj, glumlivyjj ton — Uinston nazval ego pro sebja zheltym tonom. Potom golos zapel:

Pod razvesistym kashtanom
Prodali sred' bela dnja — Ja tebja, a ty menja.
Pod razvesistym kashtanom
My lezhim sred' bela dnja — Sprava ty, a sleva ja.(2)

Troe ne poshevelilis'. No kogda Uinston snova vzgljanul na razrushennoe lico Rezerforda, okazalos', chto v glazakh u nego stojat slezy. I tol'ko teper' Uinston zametil, s vnutrennim sodroganiem — ne ponimaja eshhe, pochemu sodrognulsja, — chto i u Aronsona i u Rezerforda perebitye nosy.

Chut' pozzhe vsekh troikh opjat' arestovali. Vyjasnilos', chto srazu zhe posle osvobozhdenija oni vstupili v novye zagovory. Na vtorom processe oni vnov' soznalis' vo vsekh prezhnikh prestuplenijakh i vo mnozhestve novykh. Ikh kaznili, a delo ikh v nazidanie potomkam uvekovechili v istorii partii. Let cherez pjat' posle ehtogo, v 1973-m, razvorachivaja materialy, tol'ko chto vypavshie na stol iz pnevmaticheskojj truby, Uinston obnaruzhil sluchajjnyjj obryvok bumagi. Znachenie obryvka on ponjal srazu, kak tol'ko raspravil ego na stole. Ehto byla polovina stranicy, vyrvannaja iz «Tajjms» primerno desjatiletnejj davnosti, — verkhnjaja polovina, tak chto chislo tam stojalo, — i na nejj fotografija uchastnikov kakogo-to partijjnogo torzhestva v N'ju-Jjorke. V centre gruppy vydeljalis' Dzhons, Aronson i Rezerford. Ne uznat' ikh bylo nel'zja, da i familii ikh znachilis' v podpisi pod fotografiejj.

A na oboikh processakh vse troe pokazali, chto v tot den' oni nakhodilis' na territorii Evrazii. S tajjnogo aehrodroma v Kanade ikh dostavili kuda-to v Sibir' na vstrechu s rabotnikami Evrazijjskogo genshtaba, kotoromu oni vydavali vazhnye voennye tajjny. Data zasela v pamjati Uinstona, potomu chto ehto byl Ivanov den': vprochem, ehto delo navernjaka opisano povsjudu. Vyvod vozmozhen tol'ko odin: ikh priznanija byli lozh'ju.

Konechno, ne bog vest' kakoe otkrytie. Uzhe togda Uinston ne dopuskal mysli, chto ljudi, unichtozhennye vo vremja chistok, v samom dele prestupniki. No tut bylo tochnoe dokazatel'stvo, oblomok otmenennogo proshlogo: tak odna iskopaemaja kost', najjdennaja ne v tom sloe otlozhenijj, razrushaet celuju geologicheskuju teoriju. Esli by ehtot fakt mozhno bylo obnarodovat', raz"jasnit' ego znachenie, on odin razbil by partiju vdrebezgi.

Uinston srazu vzjalsja za rabotu. Uvidev fotografiju i ponjav, chto ona oznachaet, on prikryl ee drugim listom. K schast'ju, telekranu ona byla vidna vverkh nogami.

On polozhil bloknot na koleno i otodvinulsja so stulom podal'she ot telekrana. Sdelat' nepronicaemoe lico legko, dazhe dyshat' mozhno rovno, esli postarat'sja, no vot s serdcebieniem ne sladish', a telekran — shtuka chuvstvitel'naja, podmetit. On vyzhdal, po svoim raschetam, desjat' minut, vse vremja muchajas' strakhom, chto ego vydast kakaja-nibud' sluchajjnost' — naprimer, vnezapnyjj skvoznjak smakhnet bumagu. Zatem, uzhe ne otkryvaja fotografiju, on sunul ee vmeste s nenuzhnymi listkami v gnezdo pamjati. I cherez minutu ona, navernoe, prevratilas' v pepel.

Ehto bylo desjat'-odinnadcat' let nazad. Segodnja on ehtu fotografiju skoree by vsego sokhranil. LJubopytno: khotja i fotografija i otrazhennyjj na nejj fakt byli vsego lish' vospominaniem, samo to, chto on kogda-to derzhal ee v rukakh, vlijalo na nego do sikh por. Neuzheli, sprosil on sebja, vlast' partii nad proshlym oslabla ottogo, chto uzhe ne sushhestvujushhee melkoe svidetel'stvo kogda-to sushhestvovalo?

A segodnja, esli by udalos' voskresit' fotografiju, ona, verojatno, i ulikojj ne byla by. Ved' kogda on uvidel ee, Okeanija uzhe ne voevala s Evraziejj i troe pokojjnykh dolzhny byli by prodavat' rodinu agentam Ostazii. A s tojj pory proizoshli eshhe povoroty — dva, tri, on ne pomnil skol'ko. Navernoe, priznanija pokojjnykh perepisyvalis' i perepisyvalis', tak chto pervonachal'nye fakty i daty sovsem uzhe nichego ne znachat. Proshloe ne prosto menjaetsja, ono menjaetsja nepreryvno. Samym zhe koshmarnym dlja nego bylo to, chto on nikogda ne ponimal otchetlivo, kakuju cel' presleduet ehto grandioznoe naduvatel'stvo. Sijuminutnye vygody ot poddelki proshlogo ochevidny, no konechnaja ee cel' — zagadka. On snova vzjal ruchku i napisal:

Ja ponimaju KAK; ne ponimaju ZAChEM.

On zadumalsja, kak zadumyvalsja uzhe ne raz, a ne sumasshedshijj li on sam. Mozhet byt', sumasshedshijj tot, kto v men'shinstve, v edinstvennom chisle. Kogda-to bezumiem bylo dumat', chto Zemlja vrashhaetsja vokrug Solnca; segodnja — chto proshloe neizmenjaemo. Vozmozhno, on odin priderzhivaetsja ehtogo ubezhdenija, a raz odin, znachit — sumasshedshijj. No mysl', chto on sumasshedshijj, ne ochen' ego trevozhila: uzhasno, esli on vdobavok oshibaetsja.

On vzjal detskuju knizhku po istorii i posmotrel na frontispis s portretom Starshego Brata. Ego vstretil gipnoticheskijj vzgljad. Slovno kakaja-to ispolinskaja sila davila na tebja — pronikala v cherep, trambovala mozg, strakhom vyshibala iz tebja tvoi ubezhdenija, prinuzhdala ne verit' sobstvennym organam chuvstv. V konce koncov partija ob"javit, chto dvazhdy dva — pjat', i pridetsja v ehto verit'. Rano ili pozdno ona izdast takojj ukaz, k ehtomu neizbezhno vedet logika ee vlasti. Ee filosofija molchalivo otricaet ne tol'ko vernost' tvoikh vosprijatii, no i samo sushhestvovanie vneshnego mira. Eres' iz eresejj — zdravyjj smysl. I uzhasno ne to, chto tebja ub'jut za protivopolozhnoe mnenie, a to, chto oni, mozhet byt', pravy. V samom dele, otkuda my znaem, chto dvazhdy dva — chetyre? Ili chto sushhestvuet sila tjazhesti? Ili chto proshloe nel'zja izmenit'? Esli i proshloe i vneshnijj mir sushhestvujut tol'ko v soznanii, a soznaniem mozhno upravljat' — togda chto?

Net! On oshhutil neozhidannyjj priliv muzhestva. Neponjatno, po kakojj associacii v ume vozniklo lico O'Brajjena. Teper' on eshhe tverzhe znal, chto O'Brajjen na ego storone. On pishet dnevnik dlja O'Brajjena — O'Brajjenu; nikto ne prochtet ego beskonechnogo pis'ma, no prednaznacheno ono opredelennomu cheloveku i ehtim okrasheno.

Partija velela tebe ne verit' svoim glazam i usham. I ehto ee okonchatel'nyjj, samyjj vazhnyjj prikaz. Serdce u nego upalo pri mysli o tom, kakaja ogromnaja sila vystroilas' protiv nego, s kakojj legkost'ju sob'et ego v spore ljubojj partijjnyjj ideolog — khitrymi dovodami, kotorykh on ne to chto oprovergnut' — ponjat' ne smozhet. I odnako on prav! Oni ne pravy, a prav on. Ochevidnoe, azbuchnoe, vernoe nado zashhishhat'. Propisnaja istina istinna — i stojj na ehtom! Prochno sushhestvuet mir, ego zakony ne menjajutsja. Kamni — tverdye, voda — mokraja, predmet, lishennyjj opory, ustremljaetsja k centru Zemli. S oshhushheniem, chto on govorit ehto O'Brajjenu i vydvigaet vazhnuju aksiomu, Uinston napisal:

Svoboda — ehto vozmozhnost' skazat', chto dvazhdy dva — chetyre. Esli dozvoleno ehto, vse ostal'noe otsjuda sleduet.

____

1) Zdes' i dalee stikhi v perevode Eleny Kassirovojj. [obratno]

Otkuda-to iz glubiny prokhoda pakhnulo zharenym kofe — nastojashhim kofe, ne «Pobedojj». Uinston nevol'no ostanovilsja. Sekundy na dve on vernulsja v poluzabytyjj mir detstva. Potom khlopnula dver' i otrubila zapakh, kak zvuk.

On proshel po ulicam neskol'ko kilometrov, jazva nad shhikolotkojj sadnila. Vot uzhe vtorojj raz za tri nedeli on propustil vecher v obshhestvennom centre — oprometchivyjj postupok, za poseshhenijami navernjaka sledjat. V principe u chlena partii net svobodnogo vremeni, i naedine s sobojj on byvaet tol'ko v posteli. Predpolagaetsja, chto, kogda on ne zanjat rabotojj, edojj i snom, on uchastvuet v obshhestvennykh razvlechenijakh; vse, v chem mozhno usmotret' ljubov' k odinochestvu, — dazhe progulka bez sputnikov — podozritel'no. Dlja ehtogo v novojaze est' slovo: samozhit — oznachaet individualizm i chudachestvo. No nynche vecherom vyjjdja iz ministerstva, on soblaznilsja nezhnost'ju aprel'skogo vozdukha. Takogo mjagkogo golubogo tona v nebe on za poslednijj god ni razu ne videl, i dolgijj shumnyjj vecher v obshhestvennom centre, skuchnye, iznuritel'nye igry, lekcii, poskripyvajushhee, khot' i smazannoe dzhinom, tovarishhestvo — vse ehto pokazalos' emu neperenosimym. Poddavshis' vnezapnomu poryvu, on povernul proch' ot avtobusnojj ostanovki i pobrel po labirintu Londona, sperva na jug, potom na vostok i obratno na sever, zaplutalsja na neznakomykh ulicakh i shel uzhe kuda glaza gljadjat.

«Esli est' nadezhda, — napisal on v dnevnike, — to ona — v prolakh». I v golove vse vremja krutilas' ehta fraza — misticheskaja istina i ochevidnaja nelepost'. On nakhodilsja v burykh trushhobakh, gde-to k severo-vostoku ot togo, chto bylo nekogda vokzalom Sent-Pankras. On shel po bulyzhnojj ulochke mimo dvukhehtazhnykh domov s obsharpannymi dverjami, kotorye otkryvalis' prjamo na trotuar i pochemu-to navodili na mysl' o krysinykh norakh. Na bulyzhnike tam i sjam stojali grjaznye luzhi. I v temnykh pod"ezdakh i v uzkikh proulkakh po obe storony bylo udivitel'no mnogo narodu — zrelye devushki s grubo namalevannymi rtami, parni, gonjavshiesja za devushkami, tolstomjasye tetki, pri vide kotorykh stanovilos' ponjatno, vo chto prevratjatsja ehti devushki cherez desjatok let, sognutye starukhi, sharkavshie rastoptannymi nogami, i oborvannye bosye deti, kotorye igrali v luzhakh i brosalis' vrassypnuju ot materinskikh okrikov. Naverno, kazhdoe chetvertoe okno bylo vybito i zabrano doskami. Na Uinstona pochti ne obrashhali vnimanija, no koe-kto provozhal ego opaslivym i ljubopytnym vzgljadom. Pered dver'ju, slozhiv kirpichno-krasnye ruki na fartukakh, besedovali dve neob"jatnye zhenshhiny. Uinston, podkhodja k nim, uslyshal obryvki razgovora.

— Da, govorju, ehto vse ochen' khorosho, govorju. No na moem meste ty by sdelala to zhe samoe. Legko, govorju, sudit' — a vot khlebnula by ty s moe...

— Da-a, — otozvalas' drugaja, — V tom-to vse i delo.

Rezkie golosa vdrug smolkli. V molchanii zhenshhiny okinuli ego vrazhdebnym vzgljadom. Vprochem, ne vrazhdebnym dazhe, skoree nastorozhennym, zamerev na mig, kak budto mimo prokhodilo nevedomoe zhivotnoe, Sinijj kombinezon partijjca ne chasto mel'kal na ehtikh ulicakh. Pokazyvat'sja v takikh mestakh bez dela ne stoilo. Naletish' na patrul' — mogut ostanovit'. «Tovarishh, vashi dokumenty. Chto vy zdes' delaete? V kotorom chasu ushli s raboty? Vy vsegda khodite domojj ehtojj dorogojj?» — i tak dalee, i tak dalee. Raznymi dorogami khodit' domojj ne zapreshhalos', no esli uznaet policija myslejj, ehtogo dostatochno, chtoby tebja vzjali na zametku.

Vdrug vsja ulica prishla v dvizhenie. So vsekh storon poslyshalis' predosteregajushhie kriki. LJudi razbezhalis' po domam, kak kroliki. Iz dveri nedaleko ot Uinstona vyskochila molodaja zhenshhina, podkhvatila malen'kogo rebenka, igravshego v luzhe, nakinula na nego fartuk i metnulas' obratno. V tot zhe mig iz pereulka pojavilsja muzhchina v chernom kostjume, napominavshem garmon', podbezhal k Uinstonu. vzvolnovanno pokazyvaja na nebo.

— Parovoz! — zakrichal on. — Smotri, direktor! Sejjchas po bashke! Lozhis' bystro!

Parovozom proly pochemu-to prozvali raketu. Uinston brosilsja nichkom na zemlju. V takikh sluchajakh proly pochti nikogda ne oshibalis'. Im budto instinkt podskazyval za neskol'ko sekund, chto podletaet raketa, — schitalos' ved', chto rakety letjat bystree zvuka. Uinston prikryl golovu rukami. Razdalsja grokhot, vstrjakhnuvshijj mostovuju; na spinu emu dozhdem posypalsja kakojj-to musor. Podnjavshis', on obnaruzhil, chto ves' usypan oskolkami okonnogo stekla.

On poshel dal'she. Metrakh v dvukhstakh raketa snesla neskol'ko domov. V vozdukhe stojal chernyjj stolb dyma. a pod nim v tuche alebastrovojj pyli uzhe sobiralis' vokrug razvalin ljudi. Vperedi vozvyshalas' kuchka shtukaturki, i na nejj Uinston razgljadel jarko-krasnoe pjatno. Podojjdja poblizhe, on uvidel, chto ehto otorvannaja kist' ruki. Za iskljucheniem krovavogo pen'ka, kist' byla sovershenno belaja, kak gipsovyjj slepok.

On sbrosil ee nogojj v vodostok, a potom, chtoby obojjti tolpu, svernul napravo v pereulok. Minuty cherez tri-chetyre on vyshel iz zony vzryva, i zdes' ulica zhila svoejj ubogojj murav'inojj zhizn'ju kak ni v chem ne byvalo. Vremja shlo k dvadcati chasam, pitejjnye lavki prolov lomilis' ot posetitelejj. Ikh grjaznye dveri bespreryvno raskryvalis', obdavaja ulicu zapakhami mochi, opilok i kislogo piva. V uglu vozle vystupajushhego doma vplotnuju drug k drugu stojali troe muzhchin: srednijj derzhal slozhennuju gazetu, a dvoe zagljadyvali cherez ego plecho. Izdali Uinston ne mog razlichit' vyrazhenija ikh lic, no ikh pozy vydavali uvlechennost'. Vidimo, oni chitali kakoe-to vazhnoe soobshhenie. Kogda do nikh ostavalos' neskol'ko shagov, gruppa vdrug razdelilas', i dvoe vstupili v jarostnuju perebranku. Kazalos', ona vot-vot perejjdet v draku.

— Da ty slushajj, balda, chto tebe govorjat! S semerkojj na konce ni odin nomer ne vyigral za chetyrnadcat' mesjacev.

— A ja govorju, vyigral!

— A ja govorju, net. U menja doma vse vypisany za dva goda. Zapisyvaju, kak chasy. Ja tebe govorju, ni odin s semerkojj...

— Net, vyigryvala semerka! Da ja pochti ves' nomer nazovu. Konchalsja na chetyresta sem'. V fevrale, vtoraja nedelja fevralja.

— Babushku tvoju v fevrale! U menja chernym po belomu. Ni razu, govorju, s semerkojj...

— Da zakrojjtes' vy! — vmeshalsja tretijj.

Oni govorili o loteree. Otojjdja metrov na tridcat', Uinston ogljanulsja. Oni prodolzhali sporit' ozhivlenno, strastno. Lotereja s ee ezhenedel'nymi skazochnymi vyigryshami byla edinstvennym obshhestvennym sobytiem, kotoroe volnovalo prolov. Verojatno, milliony ljudejj videli v nejj glavnoe, esli ne edinstvennoe delo, radi kotorogo stoit zhit'. Ehto byla ikh uslada, ikh bezumstvo, ikh otdokhnovenie, ikh intellektual'nyjj vozbuditel'. Tut dazhe te, kto edva umel chitat' i pisat', projavljali iskusstvo slozhnejjshikh raschetov i sverkh"estestvennuju pamjat'. Sushhestvoval celyjj klan, kormivshijjsja prodazhejj sistem, prognozov i talismanov. K rabote loterei Uinston nikakogo kasatel'stva ne imel — eju zanimalos' ministerstvo izobilija, — no on znal (v partii vse znali), chto vyigryshi po bol'shejj chasti mnimye. Na samom dele vyplachivalis' tol'ko melkie summy, a obladateli krupnykh vyigryshejj byli licami vymyshlennymi. Pri otsutstvii nastojashhejj svjazi mezhdu otdel'nymi chastjami Okeanii ustroit' ehto ne sostavljalo truda.

No esli est' nadezhda, to ona — v prolakh. Za ehtu ideju nado derzhat'sja. Kogda vyrazhaesh' ee slovami, ona kazhetsja zdravojj; kogda smotrish' na tekh, kto mimo tebja prokhodit, verit' v nee — podvizhnichestvo. On svernul na ulicu, shedshuju pod uklon. Mesto pokazalos' emu smutno znakomym — nevdaleke lezhal glavnyjj prospekt. Gde-to vperedi slyshalsja gam. Ulica kruto povernula i zakonchilas' lestnicejj, spuskavshejjsja v pereulok, gde lotochniki torgovali vjalymi ovoshhami. Uinston vspomnil ehto mesto. Pereulok vel na glavnuju ulicu, a za sledujushhim povorotom, v pjati minutakh khodu, — lavka star'evshhika, gde on kupil knigu, shtampuju dnevnikom. Chut' dal'she, v kanceljarskom magazinchike, on priobrel chernila i ruchku.

Pered lestnicejj on ostanovilsja. Na drugojj storone pereulka byla zakhudalaja pivnaja s kak budto matovymi, a na samom dele prosto pyl'nymi oknami. Drevnijj starik, sognutyjj, no ehnergichnyjj, s sedymi, torchashhimi, kak u raka, usami, raspakhnul dver' i skrylsja v pivnojj. Uinstonu prishlo v golovu, chto ehtot starik, kotoromu sejjchas ne men'she vos'midesjati, zastal revoljuciju uzhe vzroslym muzhchinojj. On da eshhe nemnogie vrode nego — poslednjaja svjaz' s ischeznuvshim mirom kapitalizma. I v partii ostalos' malo takikh, ch'i vzgljady slozhilis' do revoljucii. Starshee pokolenie pochti vse perebito v bol'shikh chistkakh pjatidesjatykh i shestidesjatykh godov, a ucelevshie zapugany do polnojj umstvennojj kapituljacii. I esli est' zhivojj chelovek, kotoryjj sposoben rasskazat' pravdu o pervojj polovine veka, to on mozhet byt' tol'ko prolom. Uinston vdrug vspomnil perepisannoe v dnevnik mesto iz detskojj knizhki po istorii i zagorelsja bezumnojj ideejj. On vojjdet v pivnuju, zavjazhet so starikom znakomstvo i rassprosit ego: «Rasskazhite, kak vy zhili v detstve. Kakaja byla zhizn'? Luchshe, chem v nashi dni, ili khuzhe?»

Poskoree, chtoby ne uspet' ispugat'sja, on spustilsja do lestnice i pereshel na druguju storonu pereulka. Sumasshestvie, konechno. Razgovarivat' s prolami i poseshhat' ikh pivnye tozhe, konechno, ne zapreshhalos', no takaja strannaja vykhodka ne ostanetsja nezamechennojj. Esli zajjdet patrul', mozhno prikinut'sja, chto stalo durno, no oni vrjad li poverjat. On tolknul dver', v nos emu shibanulo pivnojj kisljatinojj. Kogda on voshel, gvalt v pivnojj sdelalsja vdvoe tishe. On spinojj chuvstvoval, chto vse glaza ustavilis' na ego sinijj kombinezon. LJudi, metavshie drotiki v mishen', prervali svoju igru na celykh polminuty. Starik, iz-za kotorogo on prishel, prepiralsja u stojjki s barmenom — krupnym, gruznym molodym chelovekom, gorbonosym i tolstorukim. Vokrug kuchkojj stojali slushateli so svoimi stakanami.

— Tebja kak cheloveka prosjat, — petushilsja starik i naduval grud'. — A ty mne govorish', chto v tvoem kabake ne najjdetsja pintovojj kruzhki?

— Da chto ehto za chertovshhina takaja — pinta? — vozrazhal barmen, upershis' pal'cami v stojjku.

— Net, vy slykhali? Barmen nazyvaetsja — chto takoe pinta, ne znaet! Pinta — ehto polkvarty, a chetyre kvarty — gallon. Mozhet, tebja azbuke pouchit'?

— Srodu ne slyshal, — otrezal barmen. — Podaem litr, podaem pol-litra — i vse. Von na polke posuda.

— Pintu khochu, — ne unimalsja starik. — Trudno, chto li, nacedit' pintu? V moe vremja nikakikh vashikh litrov ne bylo.

— V tvoe vremja my vse na vetkakh zhili, — otvetil barmen, ogljanuvshis' na slushatelejj.

Razdalsja gromkijj smekh, i nelovkost', vyzvannaja pojavleniem Uinstona, proshla. Lico u starika sdelalos' krasnym. On povernulsja, vorcha, i naletel na Uinstona. Uinston vezhlivo vzjal ego pod ruku.

— Razreshite vas ugostit'? — skazal on.

— Blagorodnyjj chelovek, — otvetil tot, snova vypjativ grud'. On budto ne zamechal na Uinstone sinego kombinezona. — Pintu! — voinstvenno prikazal on barmenu, — Pintu tychka.

Barmen opolosnul dva tolstykh pol-litrovykh stakana v bochonke pod stojjkojj i nalil temnogo piva. Krome piva, v ehtikh zavedenijakh nichego ne podavali. Prolam dzhin ne polagalsja, no dobyvali oni ego bez osobogo truda. Metanie drotikov vozobnovilos', a ljudi u stojjki zagovorili o loterejjnykh biletakh. Ob Uinstone na vremja zabyli. U okna stojal sosnovyjj stol — tam mozhno bylo pogovorit' so starikom s glazu na glaz. Risk uzhasnyjj; no po krajjnejj mere telekrana net — v ehtom Uinston udostoverilsja, kak tol'ko voshel.

— Mog by nacedit' mne pintu, — vorchal starik, usazhivajas' so stakanom. Pol-litra malo — ne nap'esh'sja. A litr — mnogo. Begaesh' chasto. Ne govorja, chto dorogo.

— So vremen vashejj molodosti vy, naverno, videli mnogo peremen, — ostorozhno nachal Uinston.

Vycvetshimi golubymi glazami starik posmotrel na mishen' dlja drotikov, potom na stojjku, potom na dver' muzhskojj ubornojj, slovno peremeny ehti khotel otyskat' zdes', v pivnojj.

— Pivo bylo luchshe, — skazal on nakonec. — I deshevle! Kogda ja byl molodym, slaboe pivo — nazyvalos' u nas «tychok» — stoilo chetyre pensa pinta. No ehto do vojjny, konechno.

— Do kakojj? — sprosil Uinston.

— Nu, vojjna, ona vsegda, — neopredelenno pojasnil starik. On vzjal stakan i snova vypjatil grud'. — Bud' zdorov!

Kadyk na toshhejj shee udivitel'no bystro zaprygal — i piva kak ne byvalo. Uinston skhodil k stojjke i prines eshhe dva stakana. Starik kak budto zabyl o svoem predubezhdenii protiv celogo litra.

— Vy namnogo starshe menja, — skazal Uinston. — Ja eshhe na svet ne rodilsja, a vy uzhe, naverno, byli vzroslym. I mozhete vspomnit' prezhnjuju zhizn', do revoljucii. LJudi moikh let, po suti, nichego ne znajut o tom vremeni. Tol'ko v knigakh prochtesh', a kto ego znaet — pravdu li pishut v knigakh? Khotelos' by ot vas uslyshat'. V knigakh po istorii govoritsja, chto zhizn' do revoljucii byla sovsem ne pokhozha na nyneshnjuju. Uzhasnoe ugnetenie, nespravedlivost', nishheta — takie, chto my i voobrazit' ne mozhem. Zdes', v Londone, ogromnoe mnozhestvo ljudejj s rozhdenija do smerti nikogda ne eli dosyta. Polovina khodila bosikom. Rabotali dvenadcat' chasov, shkolu brosali v devjat' let, spali po desjat' chelovek v komnate. A v to zhe vremja men'shinstvo — kakie-nibud' neskol'ko tysjach, tak nazyvaemye kapitalisty, — raspolagali bogatstvom i vlast'ju. Vladeli vsem, chem mozhno vladet'. Zhili v roskoshnykh domakh, derzhali po tridcat' slug, raz"ezzhali na avtomobiljakh i chetverkakh, pili shampanskoe, nosili cilindry...

Starik vnezapno ozhivilsja.

— Cilindry! — skazal on. — Kak ehto ty vspomnil? Tol'ko vchera pro nikh dumal. Sam ne znaju, s chego vdrug. Skol'ko let uzh, dumaju, ne videl cilindra. Sovsem otoshli. A ja poslednijj raz nadeval na nevestkiny pokhorony. Vot eshhe kogda... god vam ne skazhu, no uzh let pjat'desjat tomu. Naprokat, ponjatno, brali po takomu sluchaju.

— Cilindry — ne tak vazhno, — terpelivo zametil Uinston. — Glavnoe to, chto kapitalisty... oni i svjashhenniki, advokaty i prochie, kto pri nikh kormilsja, byli khozjaevami Zemli. Vse na svete bylo dlja nikh. Vy, prostye rabochie ljudi, byli u nikh rabami. Oni mogli delat' s vami chto ugodno. Mogli otpravit' vas na parokhode v Kanadu, kak skot. Spat' s vashimi docher'mi, esli zakhochetsja. Prikazat', chtoby vas vyporoli kakojj-to devjatikhvostojj pletkojj. Pri vstreche s nimi vy snimali shapku. Kazhdyjj kapitalist khodil so svorojj lakeev...

Starik vnov' ozhivilsja.

— Lakei! Skol'ko zhe let ne slykhal ehtogo slova, a? Lakei. Prjamo molodost' vspominaesh', chestnoe slovo. Pomnju... voi eshhe kogda... khodil ja po voskresen'jam v Gajjd-park, rechi slushat'. Kogo tam tol'ko ne bylo — i Armija Spasenija, i katoliki, i evrei, i indusy... I byl tam odin... imeni sejjchas ne vspomnju — no sil'no vystupal! Okh, on ikh chikhvostil. Lakei, govorit. Lakei burzhuazii! Prispeshniki pravjashhego klassa! Parazity — vot kak zagnul eshhe. I gieny... gienami tochno nazyval. Vse ehto, konechno, pro lejjboristov, sam ponimaesh'.

Uinston pochuvstvoval, chto razgovor ne poluchaetsja.

— Ja vot chto khotel uznat', — skazal on. — Kak vam kazhetsja, u vas sejjchas bol'she svobody, chem togda? Otnoshenie k vam bolee chelovecheskoe? V prezhnee vremja bogatye ljudi, ljudi u vlasti...

— Palata lordov, — zadumchivo vstavil starik.

— Palata lordov, esli ugodno. Ja sprashivaju, mogli ehti ljudi obrashhat'sja s vami kak s nizshim tol'ko potomu, chto oni bogatye, a vy bednyjj? Pravda li, naprimer, chto vy dolzhny byli govorit' im «sehr» i snimat' shapku pri vstreche?

Starik tjazhelo zadumalsja. I otvetil ne ran'she, chem vypil chetvert' stakana.

— Da, — skazal on. — LJubili, chtoby ty dotronulsja do kepki. Vrode okazal uvazhenie. Mne ehto, pravda skazat', ne nravilos' — no delal, ne bez togo. Kuda denesh'sja, mozhno skazat'.

— A bylo prinjato — ja pereskazyvaju to, chto chital v knigakh po istorii, — u ehtikh ljudejj i ikh slug bylo prinjato stalkivat' vas s trotuara v stochnuju kanavu?

— Odin takojj menja raz tolknul, — otvetil starik. — Kak vchera pomnju. V vecher posle grebnykh gonok... uzhasno oni bujanili posle ehtikh gonok... na Shaftsberi-avenju naletaju ja na parnja. Vid blagorodnyjj — paradnyjj kostjum, cilindr, chernoe pal'to. Idet po trotuaru, viljaet — i ja na nego sluchajjno naletel. Govorit: «Ne vidish', kuda idesh'?» — govorit. Ja govorju: «A ty chto. kupil trotuar-to?» A on: «Grubit' mne budesh'? Golovu, k chertjam, otvernu». Ja govorju: «P'janyjj ty, — govorju. — Sdam tebja policii, ogljanut'sja ne uspeesh'». I, verish' li, beret menja za grud' i tak pikhaet, chto ja chut' pod avtobus ne popal. Nu a ja molodojj togda byl i navesil by emu, da tut...

Uinston pochuvstvoval otchajanie. Pamjat' starika byla prosto svalkojj melkikh podrobnostejj. Mozhesh' rassprashivat' ego celyjj den' i nikakikh stojashhikh svedenijj ne poluchish'. Tak chto istorija partii, mozhet byt', pravdiva v kakom-to smysle; a mozhet byt', sovsem pravdiva. On sdelal poslednjuju popytku.

— Ja, navernoe, nejasno vyrazhajus', — skazal on. — Ja vot chto khochu skazat'. Vy ochen' davno zhivete na svete, polovinu zhizni vy prozhili do revoljucii. Naprimer, v tysjacha devjat'sot dvadcat' pjatom godu vy uzhe byli vzroslym. Iz togo, chto vy pomnite, kak po-vashemu, v dvadcat' pjatom godu zhit' bylo luchshe, chem sejjchas, ili khuzhe? Esli by vy mogli vybrat', kogda by vy predpochli zhit' — togda ili teper'?

Starik zadumchivo posmotrel na mishen'. Dopil pivo — sovsem uzhe medlenno. I nakonec otvetil s filosofskojj primirennost'ju, kak budto pivo smjagchilo ego.

— Znaju, kakikh ty slov ot menja zhdesh'. Dumaesh', skazhu, chto khochetsja snova stat' molodym. Sprosi ljudejj: bol'shinstvo tebe skazhut, chto khoteli by stat' molodymi. V molodosti zdorov'e, sila, vse pri tebe. Kto dozhil do moikh let, tomu vsegda nezdorovitsja. I u menja nogi drugojj raz boljat, khot' plach', i mochevojj puzyr' — khuzhe nekuda. Po shest'-sem' raz noch'ju begaesh'. No i u starosti est' radosti. Zabot uzhe tekh net. S zhenshhinami kanitelit'sja ne nado — ehto bol'shoe delo. Verish' li, u menja tridcat' let ne bylo zhenshhiny. I neokhota, vot chto glavnoe-to.

Uinston otvalilsja k podokonniku. Prodolzhat' ne imelo smysla. On sobralsja vzjat' eshhe piva, no starik vdrug vstal i bystro zasharkal k vonjuchejj kabinke u bokovojj steny. Lishnie pol-litra proizveli svoe dejjstvie. Minutu-druguju Uinston gljadel v pustojj stakan, a potom dazhe sam ne zametil, kak nogi vynesli ego na ulicu. Cherez dvadcat' let, razmyshljal on, velikijj i prostojj vopros «Luchshe li zhilos' do revoljucii?» — okonchatel'no stanet nerazreshimym. Da i sejjchas on, v sushhnosti, nerazreshim: sluchajjnye svideteli starogo mira ne sposobny sravnit' odnu ehpokhu s drugojj. Oni pomnjat mnozhestvo bespoleznykh faktov: ssoru s sotrudnikom, poterju i poiski velosipednogo nasosa, vyrazhenie lica davno umershejj sestry, vikhr' pyli vetrenym utrom sem'desjat let nazad; no to, chto vazhno, — vne ikh krugozora. Oni podobny murav'ju, kotoryjj vidit melkoe i ne vidit bol'shogo. A kogda pamjat' otkazala i pis'mennye svidetel'stva poddelany, togda s utverzhdenijami partii, chto ona uluchshila ljudjam zhizn', nado soglasit'sja — ved' net i nikogda uzhe ne budet iskhodnykh dannykh dlja proverki.

Tut razmyshlenija ego prervalis'. On ostanovilsja i podnjal glaza. On stojal na uzkojj ulice, gde mezhdu zhilykh domov vtisnulis' neskol'ko temnykh lavchonok. U nego nad golovojj viseli tri oblezlykh metallicheskikh shara, kogda-to, dolzhno byt', pozolochennykh. On kak budto uznal ehtu ulicu. Nu konechno! Pered nim byla lavka star'evshhika, gde on kupil dnevnik.

Nakatil strakh. Pokupka knigi byla oprometchivym postupkom, i Uinston zareksja podkhodit' k ehtomu mestu. No vot, stoilo emu zadumat'sja, nogi sami prinesli ego sjuda. A ved' dlja togo on i zavel dnevnik, chtoby predokhranit' sebja ot takikh samoubijjstvennykh poryvov. Lavka eshhe byla otkryta, khotja vremja blizilos' k dvadcati odnomu. On podumal, chto, slonjajas' po trotuaru, skoree privlechet vnimanie, chem v lavke, i voshel. Stanut sprashivat' — khotel kupit' lezvija.

Khozjain tol'ko chto zazheg visjachuju kerosinovuju lampu, izdavavshuju nechistyjj, no kakojj-to ujutnyjj zapakh. Ehto byl chelovek let shestidesjati, shhuplyjj, sutulyjj, s dlinnym druzheljubnym nosom, i glaza ego za tolstymi linzami ochkov kazalis' bol'shimi i krotkimi. Volosy u nego byli pochti sovsem sedye, a brovi gustye i eshhe chernye. Ochki, dobraja suetlivost', staryjj pidzhak iz chernogo barkhata — vse ehto pridavalo emu intelligentnyjj vid — ne to literatora, ne to muzykanta. Govoril on tikhim, budto vycvetshim golosom i ne tak koverkal slova, kak bol'shinstvo prolov.

— Ja uznal vas eshhe na ulice, — srazu skazal on. — Ehto vy pokupali podarochnyjj al'bom dlja devushek. Prevoskhodnaja bumaga, prevoskhodnaja. Ee nazyvali «kremovaja verzhe». Takojj bumagi ne delajut, ja dumaju... uzh let pjat'desjat. — On posmotrel na Uinstona poverkh ochkov. — Vam trebuetsja chto-to opredelennoe? Ili khoteli prosto posmotret' veshhi?

— Shel mimo, — uklonchivo otvetil Uinston. — Reshil zagljanut'. Nichego konkretnogo mne ne nado.

— Tem luchshe, edva li by ja smog vas udovletvorit'. — Kak by izvinjajas', on povernul kverkhu mjagkuju ladon'. — Sami vidite: mozhno skazat', pustaja lavka. Mezhdu nami govorja, torgovlja antikvariatom pochti issjakla. Sprosu net, da i predlozhit' nechego. Mebel', farfor, khrustal' — vse ehto malo-pomalu perebilos', perelomalos'. A metallicheskoe po bol'shejj chasti ushlo v pereplavku. Skol'ko uzhe let ja ne videl latunnogo podsvechnika.

Na samom dele tesnaja lavochka byla zabita veshhami, no ni malejjshejj cennosti oni ne predstavljali. Svobodnogo mesta pochti ne ostalos' — vozle vsekh sten shtabeljami lezhali pyl'nye ramy dlja kartin. V vitrine — podnosy s boltami i gajjkami, stochennye stameski, slomannye perochinnye nozhi, obluplennye chasy, dazhe ne pritvorjavshiesja ispravnymi, i prochijj raznoobraznyjj khlam. Kakojj-to interes mogla vozbudit' tol'ko meloch', valjavshajasja na stolike v uglu, lakirovannye tabakerki, agatovye broshki i tomu podobnoe. Uinston podoshel k stoliku, i vzgljad ego privlekla kakaja-to gladkaja okruglaja veshh', tusklo blestevshaja pri svete lampy; on vzjal ee.

Ehto byla tjazhelaja stekljashka, ploskaja s odnojj storony i vypuklaja s drugojj — pochti polusharie. I v cvete i v stroenii stekla byla neponjatnaja mjagkost' — ono napominalo dozhdevuju vodu. A v serdcevine, uvelichennyjj vypuklost'ju, nakhodilsja strannyjj rozovyjj predmet uzorchatogo stroenija, napominavshijj rozu ili morskojj anemon.

— Chto ehto? — sprosil ocharovannyjj Uinston.

— Ehto? Ehto korall, — otvetil starik. — Nado polagat', iz Indijjskogo okeana. Prezhde ikh inogda zalivali v steklo. Sdelano ne men'she sta let nazad. Po vidu dazhe ran'she.

— Krasivaja veshh', — skazal Uinston.

— Krasivaja veshh', — priznatel'no podkhvatil star'evshhik. — No v nashi dni malo kto ee ocenit. — On kashljanul. — Esli vam vdrug zakhochetsja kupit', ona stoit chetyre dollara. Bylo vremja, kogda za takuju veshh' davali vosem' funtov, a vosem' funtov... nu, sejjchas ne sumeju skazat' tochno — ehto byli bol'shie den'gi. No komu nynche nuzhny podlinnye drevnosti — khotja ikh tak malo sokhranilos'

Uinston nemedlenno zaplatil chetyre dollara i opustil vozhdelennuju igrushku v karman. Soblaznila ego ne stol'ko krasota veshhi, skol'ko aromat veka, sovsem ne pokhozhego na nyneshnijj. Steklo takojj dozhdevojj mjagkosti emu nikogda ne vstrechalos'. Samym simpatichnym v ehtojj shtuke byla ee bespoleznost', khotja Uinston dogadalsja, chto kogda-to ona sluzhila press-pap'e. Steklo ottjagivalo karman, no, k schast'ju, ne slishkom vypiralo. Ehto strannyjj predmet, dazhe komprometirujushhijj predmet dlja chlena partii. Vse staroe i, esli na to poshlo, vse krasivoe vyzyvalo nekotoroe podozrenie. Khozjain zhe, poluchiv chetyre dollara, zametno poveselel. Uinston ponjal, chto mozhno bylo storgovat'sja na trekh ili dazhe na dvukh.

— Esli est' zhelanie posmotret', u menja naverkhu eshhe odna komnata, — skazal starik. — Tam nichego osobennogo. Vsego neskol'ko predmetov. Esli pojjdem, nam ponadobitsja svet.

On zazheg eshhe odnu lampu, potom, sognuvshis', medlenno podnjalsja po stertym stupen'kam i cherez krokhotnyjj koridorchik privel Uinstona v komnatu; okno ee smotrelo ne na ulicu, a na moshhenyjj dvor i na chashhu pechnykh trub s kolpakami. Uinston zametil, chto mebel' zdes' rasstavlena, kak v zhilojj komnate. Na polu dorozhka, na stenakh dve-tri kartiny, glubokoe neoprjatnoe kreslo u kamina. Na kaminnojj polke tikali starinnye stekljannye chasy s dvenadcatichasovym ciferblatom. Pod oknom, zanjav chut' li ne chetvert' komnaty, stojala gromadnaja krovat', prichem s matrasom.

— My zdes' zhili, poka ne umerla zhena, — ob"jasnil starik, kak by izvinjajas'. — Ponemnogu rasprodaju mebel'. Vot prevoskhodnaja krovat' krasnogo dereva... To est' byla by prevoskhodnojj, esli vyselit' iz nee klopov. Vprochem, vam, naverno, ona kazhetsja gromozdkojj.

On podnjal lampu nad golovojj, chtoby osvetit' vsju komnatu, i v teplom tusklom svete ona vygljadela dazhe ujutnojj. A ved' mozhno bylo by snjat' ee za neskol'ko dollarov v nedelju, podumal Uinston, esli khvatit smelosti. Ehto byla dikaja, vzdornaja mysl', i umerla ona tak zhe bystro, kak rodilas'; no komnata probudila v nem kakuju-to nostal'giju, kakuju-to pamjat', dremavshuju v krovi. Emu kazalos', chto on khorosho znaet ehto oshhushhenie, kogda sidish' v takojj komnate, v kresle pered gorjashhim kaminom, postaviv nogi na reshetku, na ogne — chajjnik, i ty sovsem odin, v polnojj bezopasnosti, nikto ne sledit za tobojj, nichejj golos tebja ne donimaet, tol'ko chajjnik poet v kamine da druzheljubno tikajut chasy.

— Tut net telekrana, — vyrvalos' u nego.

— Akh, ehtogo, — otvetil starik. — U menja nikogda ne bylo. Oni dorogie. Da i potrebnosti, znaete, nikogda ne ispytyval. A vot v uglu khoroshijj raskladnojj stol. Pravda, chtoby pol'zovat'sja bokovinami, nado zamenit' petli.

V drugom uglu stojala knizhnaja polka, i Uinstona uzhe pritjanulo k nejj. Na polke byla tol'ko drjan'. Okhota za knigami i unichtozhenie velis' v kvartalakh prolov tak zhe osnovatel'no, kak vezde. Edva li v celojj Okeanii sushhestvoval khot' odin ehkzempljar knigi, izdannojj do 1960 goda. Starik s lampojj v ruke stojal pered kartinkojj v palisandrovojj rame: ona visela po druguju storonu ot kamina, naprotiv krovati.

— Kstati, esli vas interesujut starinnye gravjury... — delikatno nachal on.

Uinston podoshel blizhe. Ehto byla gravjura na stali: zdanie s oval'nym frontonom, prjamougol'nymi oknami i bashnejj vperedi. Vokrug zdanija shla ograda, a v glubine stojala, po-vidimomu, statuja. Uinston prismotrelsja. Zdanie kazalos' smutno znakomym, no statui on ne pomnil.

— Ramka privinchena k stene, — skazal starik, — no esli khotite, ja snimu.

— Ja znaju ehto zdanie, — promolvil nakonec Uinston, — ono razrusheno. V seredine ulicy, za Dvorcom justicii.

— Verno. Za Domom pravosudija. Ego razbombili... Nu, mnogo let nazad. Ehto byla cerkov'. Sent-Klement — svjatojj Kliment u datchan. — On vinovato ulybnulsja, slovno ponimaja, chto govorit nelepost', i dobavil: — «Apel'sinchiki kak med, v kolokol Sent-Klement b'et».

— Chto ehto? — sprosil Uinston.

— A-a. «Apel'sinchiki kak med, v kolokol Sent-Klement b'et». V detstve byl takojj stishok. Kak tam dal'she, ja ne pomnju, a konchaetsja tak: «Vot zazhgu ja paru svech — ty v postel'ku mozhesh' lech'. Vot voz'mu ja ostryjj mech — i golovka tvoja s plech». Igra byla napodobie tanca. Oni stojali, vzjavshis' za ruki, a ty shel pod rukami, i kogda dokhodili do «Vot voz'mu ja ostryjj mech — n golovka tvoja s plech», ruki opuskalis' i lovili tebja. Tam byli tol'ko nazvanija cerkvejj. Vse londonskie cerkvi... To est' samye znamenitye.

Uinston rassejanno sprosil sebja, kakogo veka mogla byt' ehta cerkov'. Vozrast londonskikh domov opredelit' vsegda trudno Vse bol'shie i vnushitel'nye i bolee ili menee novye na vid schitalis', konechno, postroennymi posle revoljucii, a vse to, chto bylo ochevidno starshe, otnosili k kakomu-to dalekomu, nejasnomu vremeni, nazyvavshemusja srednimi vekami. Takim obrazom, veka kapitalizma nichego stojashhego ne proizveli. Po arkhitekture izuchit' istoriju bylo tak zhe nevozmozhno, kak po knigam. Statui, pamjatniki, memorial'nye doski, nazvanija ulic — vse, chto moglo prolit' svet na proshloe, sistematicheski peredelyvalos'.

— Ja ne znal, chto ehto cerkov', — skazal on.

— Voobshhe-to ikh mnogo ostalos', — skazal starik, — tol'ko ikh ispol'zujut dlja drugikh nuzhd. Kak zhe tam ehtot stishok? A! Vspomnil.

Apel'sinchiki kak med, V kolokol Sent-Klement b'et.
I zvonit Sent-Martin: Otdavajj mne farting!

Vot dal'she opjat' ne pomnju. A farting — ehto byla malen'kaja mednaja moneta, napodobie centa.

— A gde Sent-Martin? — sprosil Uinston.

— Sent-Martin? Ehta eshhe stoit. Na ploshhadi Pobedy, rjadom s kartinnojj galereejj. Zdanie s portikom i kolonnami, s shirokojj lestnicejj.

Uinston khorosho znal zdanie. Ehto byl muzejj, prednaznachennyjj dlja raznykh propagandistskikh vystavok: modelejj raket i plavajushhikh krepostejj, voskovykh panoram, izobrazhajushhikh vrazheskie zverstva, i tomu podobnogo.

— Nazyvalas' «Svjatojj Martii na poljakh», — dobavil starik, — khotja nikakikh polejj v ehtom rajjone ne pripomnju.

Gravjuru Uinston ne kupil. Predmet byl eshhe bolee nepodkhodjashhijj, chem stekljannoe press-pap'e, da i domojj ee ne unesesh' — razve tol'ko bez ramki. No on zaderzhalsja eshhe na neskol'ko minut, beseduja so starikom, i vyjasnil, chto familija ego ne Uiks, kak mozhno bylo zakljuchit' po nadpisi na lavke, a Charrington. Okazalos', chto misteru Charringtonu shest'desjat tri goda, on vdovec i obitaet v lavke tridcat' let. Vse ehti gody on sobiralsja smenit' vyvesku, no tak i ne sobralsja. Poka oni besedovali, Uinston vse tverdil pro sebja nachalo stishka: «Apel'sinchiki kak med, v kolokol Sent-Klement b'et. I zvonit Sent-Martin: otdavajj mne farting!» LJubopytno: kogda on proiznosil pro sebja stishok, emu chudilos', budto zvuchat sami kolokola, — kolokola ischeznuvshego Londona, kotoryjj eshhe sushhestvuet gde-to, nevidimyjj i zabytyjj. I slyshalos' emu, kak podnimajut oni trezvon, odna za drugojj, prizrachnye kolokol'ni. Mezhdu tem, skol'ko on sebja pomnil, on ni razu ne slyshal cerkovnogo zvona.

On poproshhalsja s misterom Charringtonom i spustilsja po lestnice odin, chtoby starik ne uvidel, kak on ogljadyvaet ulicu, prezhde chem vyjjti za dver'. On uzhe reshil, chto, vyzhdav vremja — khotja by mesjac, — risknet eshhe raz posetit' lavku. Edva li ehto opasnejj, chem propustit' vecher v obshhestvennom centre. Bol'shojj oprometchivost'ju bylo uzhe to, chto posle pokupki knigi on prishel sjuda snova, ne znaja, mozhno li doverjat' khozjainu. I vse zhe!..

Da, skazal on sebe, nado budet prijjti eshhe. On kupit gravjuru s cerkov'ju sv. Klimenta u datchan, vynet iz ramy i uneset pod kombinezonom domojj. Zastavit mistera Charringtona vspomnit' stishok do konca. I snova mel'knula bezumnaja mysl' snjat' verkhnjuju komnatu. Ot vostorga on sekund na pjat' zabyl ob ostorozhnosti — vyshel na ulicu, ogranichivshis' beglym vzgljadom v okno. I dazhe nachal napevat' na samodel'nyjj motiv:

Apel'sinchiki kak med, V kolokol Sent-Klement b'et.
I zvonit Sent-Martin: Otdavajj mne farting!

Vdrug serdce u nego eknulo ot strakha, zhivot skhvatilo. V kakikh-nibud' desjati metrakh — figura v sinem kombinezone, idet k nemu. Ehto byla devica iz otdela literatury, temnovolosaja. Uzhe smerkalos', no Uinston uznal ee bez truda. Ona posmotrela emu prjamo v glaza i bystro proshla dal'she, kak budto ne zametila.

Neskol'ko sekund on ne mog dvinut'sja s mesta, slovno otnjalis' nogi. Potom povernulsja napravo i s trudom poshel, ne zamechaja, chto idet ne v tu storonu. Odno po krajjnejj mere stalo jasno. Somnenijj byt' ne moglo: devica za nim shpionit. Ona vysledila ego — nel'zja zhe poverit', chto ona po chistojj sluchajjnosti zabrela v tot zhe vecher na tu zhe zakhudaluju ulochku v neskol'kikh kilometrakh ot rajjona, gde zhivut partijjcy. Slishkom mnogo sovpadenijj. A sluzhit ona v policii myslejj ili zhe ehto samodejatel'nost' — znachenija ne imeet. Ona za nim sledit, ehtogo dovol'no. Mozhet byt', dazhe videla, kak on zakhodil v pivnuju.

Idti bylo tjazhelo. Stekljannyjj gruz v karmane pri kazhdom shage stukaja po bedru, i Uinstona podmyvalo vybrosit' ego. No khuzhe vsego byla spazma v zhivote. Neskol'ko minut emu kazalos', chto esli on sejjchas zhe ne najjdet ubornuju, to umret. No v takom rajjone ne moglo byt' obshhestvennojj ubornojj. Potom spazma proshla, ostalas' tol'ko glukhaja bol'.

Ulica okazalas' tupikom. Uinston ostanovilsja, postojal neskol'ko sekund, rassejanno soobrazhaja, chto delat', potom povernul nazad. Kogda on povernul, emu prishlo v golovu, chto on razminulsja s devicejj kakie-nibud' tri minuty nazad, i esli begom, to mozhno ee dognat'. Mozhno dojjti za nejj do kakogo-nibud' tikhogo mesta, a tam prolomit' ejj cherep bulyzhnikom. Stekljannoe press-pap'e tozhe sgoditsja, ono tjazheloe. No on srazu otbrosil ehtot plan: nevynosima byla dazhe mysl' o tom, chtoby sovershit' fizicheskoe usilie. Net sil bezhat', net sil udarjat'. Vdobavok devica molodaja i krepkaja, budet zashhishhat'sja. Potom on podumal, chto nado sejjchas zhe pojjti v obshhestvennyjj centr i probyt' tam do zakrytija — obespechit' sebe khotja by chastichnoe alibi. No i ehto nevozmozhno. Im ovladela smertel'naja vjalost'. Khotelos' odnogo: vernut'sja k sebe v kvartiru i nichego ne delat'.

Domojj on prishel tol'ko v dvadcat' tret'em chasu. Tok v seti dolzhny byli otkljuchit' v 23.30. On otpravilsja na kukhnju i vypil pochti celuju chashku dzhina «Pobeda». Potom podoshel k stolu v nishe, sel i vynul iz jashhika dnevnik. No raskryl ego ne srazu. Zhenshhina v telekrane tomnym golosom pela patrioticheskuju pesnju. Uinston smotrel na mramornyjj pereplet, bezuspeshno starajas' otvlech'sja ot ehtogo golosa.

Prikhodjat za tobojj noch'ju, vsegda noch'ju. Samoe pravil'noe — pokonchit' s sobojj, poka tebja ne vzjali. Navernjaka tak postupali mnogie. Mnogie ischeznovenija na samom dele byli samoubijjstvami. No v strane, gde ni ognestrel'nogo oruzhija, ni nadezhnogo jada ne dostanesh', nuzhna otchajannaja otvaga, chtoby pokonchit' s sobojj. On s udivleniem podumal o tom, chto bol' i strakh biologicheski bespolezny, podumal o verolomstve chelovecheskogo tela, cepenejushhego v tot samyjj mig, kogda trebuetsja osoboe usilie. On mog by izbavit'sja ot temnovolosojj, esli by srazu pristupil k delu, no imenno iz-za togo, chto opasnost' byla chrezvychajjnojj, on lishilsja sil. Emu prishlo v golovu, chto v kriticheskie minuty chelovek boretsja ne s vneshnim vragom, a vsegda s sobstvennym telom. Dazhe sejjchas, nesmotrja na dzhin, tupaja bol' v zhivote ne pozvoljala emu svjazno dumat'. I to zhe samoe, ponjal on, vo vsekh tragicheskikh ili po vidimosti geroicheskikh situacijakh. Na pole boja, v kamere pytok, na tonushhem korable to, za chto ty bilsja, vsegda zabyvaetsja — telo tvoe razrastaetsja i zapolnjaet vselennuju, i dazhe kogda ty ne paralizovan strakhom i ne krichish' ot boli, zhizn' — ehto ezheminutnaja bor'ba s golodom ili kholodom, s bessonnicejj, izzhogojj i zubnojj bol'ju.

On raskryl dnevnik. Vazhno khot' chto-nibud' zapisat'. Zhenshhina v telekrane razrazilas' novojj pesnejj. Golos vonzalsja emu v mozg, kak ostrye oskolki stekla. On pytalsja dumat' ob O'Brajjene, dlja kotorogo — kotoromu — pishetsja dnevnik, no vmesto ehtogo stal dumat', chto s nim budet, kogda ego arestuet policija myslejj. Esli by srazu ubili — polbedy. Smert' — delo predreshennoe. No pered smert'ju (nikto ob ehtom ne rasprostranjalsja, no znali vse) budet priznanie po zavedennomu porjadku: s polzan'em po polu, mol'bami o poshhade, s khrustom lomaemykh kostejj, s vybitymi zubami i krovavymi koltunami v volosakh. Pochemu ty dolzhen projjti cherez ehto, esli itog vse ravno izvesten? Pochemu nel'zja sokratit' tebe zhizn' na neskol'ko dnejj ili nedel'? Ot razoblachenija ne ushel ni odin, i priznavalis' vse do edinogo. V tot mig, kogda ty prestupil v mysljakh, ty uzhe podpisal sebe. smertnyjj prigovor. Tak zachem zhdut tebja ehti muki v budushhem, esli oni nichego ne izmenjat?

On opjat' poproboval vyzvat' obraz O'Brajjena, i teper' ehto udalos'. «My vstretimsja tam, gde net temnoty», — skazal emu O'Brajjen. Uinston ponjal ego slova — emu kazalos', chto ponjal. Gde net temnoty — ehto voobrazhaemoe budushhee; ty ego ne uvidish' pri zhizni, no, predvidja, mozhesh' misticheski prichastit'sja k nemu. Golos iz telekrana bil po usham i ne daval dodumat' ehtu mysl' do konca. Uinston vzjal v rot sigaretu. Polovina tabaka tut zhe vysypalas' na jazyk — ne skoro i otpljuesh'sja ot ehtojj gorechi. Pered nim, vytesniv O'Brajjena, vozniklo lico Starshego Brata. Tak zhe, kak neskol'ko dnejj nazad, Uinston vynul iz karmana monetu i vgljadelsja. Lico smotrelo na nego tjazhelo, spokojjno, otecheski — no chto za ulybka prjachetsja v chernykh usakh? Svincovym pogrebal'nym zvonom priplyli slova:

VOINA — EhTO MIR
SVOBODA — EhTO RABSTVO
NEZNANIE — SILA

Bylo eshhe utro; Uinston poshel iz svoejj kabiny v ubornuju.

Navstrechu emu po pustomu jarko osveshhennomu koridoru dvigalsja chelovek. Okazalos', chto ehto temnovolosaja devica. S tojj vstrechi u lavki star'evshhika minulo chetyre dnja. Podojjdja poblizhe, Uinston uvidel, chto pravaja ruka u nee na perevjazi; izdali on ehtogo ne razgljadel, potomu chto povjazka byla sinjaja, kak kombinezon. Naverno, devica slomala ruku, povorachivaja bol'shojj kalejjdoskop, gde «nabrasyvalis'» sjuzhety romanov. Obychnaja travma v literaturnom otdele.

Kogda ikh razdeljalo uzhe kakikh-nibud' pjat' shagov, ona spotknulas' i upala chut' li ne plashmja. U nee vyrvalsja krik boli. Vidimo, ona upala na slomannuju ruku. Uinston zamer. Devica vstala na koleni. Lico u nee stalo molochno-zheltym, i na nem eshhe jarche vystupil krasnyjj rot. Ona smotrela na Uinstona umoljajushhe, i v glazakh u nee bylo bol'she strakha, chem boli.

Uinstonom vladeli protivorechivye chuvstva. Pered nim byl vrag, kotoryjj pytalsja ego ubit'; v to zhe vremja pered nim byl chelovek — cheloveku bol'no, u nego, byt' mozhet, slomana kost'. Ne razdumyvaja, on poshel k nejj na pomoshh'. V tot mig, kogda ona upala na perevjazannuju ruku, on sam kak budto pochuvstvoval bol'.

— Vy ushiblis'?

— Nichego strashnogo. Ruka. Sejjchas projjdet. — Ona govorila tak, slovno u nee sil'no kolotilos' serdce. I lico u nee bylo sovsem blednoe.

— Vy nichego ne slomali?

— Net. Vse celo. Bylo bol'no i proshlo.

Ona protjanula Uinstonu zdorovuju ruku, i on pomog ejj vstat'. Lico u nee nemnogo porozovelo; sudja po vsemu, ejj stalo legche.

— Nichego strashnogo, — povtorila ona. — Nemnogo ushibla zapjast'e, i vse. Spasibo, tovarishh!

S ehtimi slovami ona poshla dal'she — tak bodro, kak budto i vprjam' nichego ne sluchilos'. A dlilas' vsja ehta scena, naverno, men'she chem polminuty. Privychka ne pokazyvat' svoikh chuvstv v"elas' nastol'ko, chto stala instinktom, da i proiskhodilo vse ehto prjamo pered telekranom. I vse-taki Uinston lish' s bol'shim trudom sderzhal udivlenie: za te dve-tri sekundy, poka on pomogal device vstat', ona chto-to sunula emu v ruku. O sluchajjnosti tut ne moglo byt' i rechi. Chto-to malen'koe i ploskoe. Vkhodja v ubornuju, Uinston sunul ehtu veshh' v karman i tam oshhupal. Listok bumagi, slozhennyjj kvadratikom.

Pered pissuarom on sumel posle nekotorojj vozni v karmane raspravit' listok. Po vsejj verojatnosti, tam chto-to napisano. U nego vozniklo iskushenie sejjchas zhe zajjti v kabinku i prochest'. No ehto, ponjatno, bylo by chistym bezumiem. Gde, kak ne zdes', za telekranami nabljudajut bespreryvno?

On vernulsja k sebe, sel, nebrezhno brosil listok na stol k drugim bumagam, nadel ochki i pridvinul rechenie. Pjat' minut, skazal on sebe, pjat' minut samoe men'shee! Stuk serdca v grudi byl pugajushhe gromok. K schast'ju, rabota ego zhdala rutinnaja — utochnit' dlinnuju kolonku cifr — i sosredotochennosti ne trebovala.

Chto by ni bylo v zapiske, ona navernjaka politicheskaja. Uinston mog predstavit' sebe dva varianta. Odin, bolee pravdopodobnyjj: zhenshhina — agent policii myslejj, chego on i bojalsja. Neponjatno, zachem policii myslejj pribegat' k takojj pochte, no, vidimo, dlja ehtogo est' rezony. V zapiske mozhet byt' ugroza, vyzov, prikaz pokonchit' s sobojj, zapadnja kakogo-to roda. Sushhestvovalo drugoe, dikoe predpolozhenie, Uinston gnal ego ot sebja, no ono uporno lezlo v golovu. Zapiska vovse ne ot policii myslejj, a ot kakojj-to podpol'nojj organizacii. Mozhet byt'. Bratstvo vse-taki sushhestvuet! I devica mozhet byt' ottuda! Ideja, konechno, byla nelepaja, no ona voznikla srazu, kak tol'ko on oshhupal bumazhku. A bolee pravdopodobnyjj variant prishel emu v golovu lish' cherez neskol'ko minut. I dazhe teper', kogda razum govoril emu, chto zapiska, vozmozhno, oznachaet smert', on vse ravno ne khotel v ehto verit', bessmyslennaja nadezhda ne gasla, serdce gremelo, i, diktuja cifry v rechepis, on s trudom sderzhival drozh' v golose.

On svernul listy s zakonchennojj rabotojj i zasunul v pnevmaticheskuju trubu. Proshlo vosem' minut. On popravil ochki, vzdokhnul i pritjanul k sebe novuju stopku zadanijj, na kotorojj lezhal tot listok. Raspravil listok. Krupnym neustojavshimsja pocherkom tam bylo napisano:

Ja vas ljublju.

On tak opeshil, chto dazhe ne srazu brosil uliku v gnezdo pamjati. Ponimaja, naskol'ko opasno vykazyvat' k bumazhke chrezmernyjj interes, on vse-taki ne uderzhalsja i prochel ee eshhe raz — ubedit'sja, chto emu ne pomereshhilos'.

Do pereryva rabotat' bylo ochen' tjazhelo. On nikak ne mog sosredotochit'sja na nudnykh zadachakh, no, chto eshhe khuzhe, nado bylo skryvat' svoe smjatenie ot telekrana. V zhivote u nego slovno pylal koster. Obed v dushnojj, ljudnojj, shumnojj stolovojj okazalsja mucheniem. On rasschityval pobyt' v odinochestve, no, kak nazlo, rjadom pljukhnulsja na stul idiot Parsons, ostrym zapakhom pota pochti zaglushiv zhestjanojj zapakh tushenki, i zavel rech' o prigotovlenijakh k Nedele nenavisti. Osobenno on vostorgalsja gromadnojj dvukhmetrovojj golovojj Starshego Brata iz pap'e-mashe, kotoruju izgotavlival k prazdnikam dochkin otrjad. Dosadnee vsego. chto iz-za gama Uinston plokho slyshal Parsonsa, prikhodilos' peresprashivat' i po dva raza vyslushivat' odnu i tu zhe glupost'. V dal'nem konce zala on uvidel temnovolosuju — za stolikom eshhe s dvumja devushkami. Ona kak budto ne zametila ego, i bol'she on tuda ne smotrel.

Vtoraja polovina dnja proshla legche. Srazu posle pereryva prislali tonkoe i trudnoe zadanie — na neskol'ko chasov, i vse postoronnie mysli prishlos' otstavit'. Nado bylo poddelat' proizvodstvennye otchety dvukhletnejj davnosti takim obrazom, chtoby brosit' ten' na krupnogo dejatelja vnutrennejj partii, popavshego v nemilost'. S podobnymi rabotami Uinston spravljalsja khorosho, i na dva chasa s lishnim emu udalos' zabyt' o temnovolosojj zhenshhine. No potom ee lico snova vozniklo pered glazami, i bezumno, do nevynosimosti zakhotelos' pobyt' odnomu. Poka on ne ostanetsja odin, nevozmozhno obdumat' ehto sobytie. Segodnja emu nadlezhalo prisutstvovat' v obshhestvennom centre. On proglotil bezvkusnyjj uzhin v stolovojj, pribezhal v centr, pouchastvoval v durackojj torzhestvennojj «gruppovojj diskussii», sygral dve partii v nastol'nyjj tennis, neskol'ko raz vypil dzhinu i vysidel poluchasovuju lekciju «Shakhmaty i ikh otnoshenie k angsocu». Dusha korchilas' ot skuki, no vopreki obyknoveniju emu ne khotelos' uliznut' iz centra. Ot slov «Ja vas ljublju» nakhlynulo zhelanie prodlit' sebe zhizn', i teper' dazhe malen'kijj risk kazalsja glupost'ju. Tol'ko v dvadcat' tri chasa, kogda on vernulsja i ulegsja v postel' — v temnote dazhe telekran ne strashen, esli molchish', — k nemu vernulas' sposobnost' dumat'.

Predstojalo reshit' tekhnicheskuju problemu: kak svjazat'sja s nejj i uslovit'sja o vstreche. Predpolozhenie, chto zhenshhina rasstavljaet emu zapadnju, on uzhe otbrosil. On ponjal, chto net: ona opredelenno volnovalas', kogda davala emu zapisku. Ona ne pomnila sebja ot strakha — i ehto vpolne ob"jasnimo. Uklonit'sja ot ee avansov u nego i v mysljakh ne bylo. Vsego pjat' dnejj nazad on razmyshljal o tom, chtoby prolomit' ejj golovu bulyzhnikom, no ehto uzhe delo proshloe. On myslenno videl ee golojj, videl ee molodoe telo — kak togda vo sne. A ved' sperva on schital ee durojj vrode ostal'nykh — napichkannojj lozh'ju i nenavist'ju, s zamorozhennym nizom. Pri mysli o tom, chto mozhno ee poterjat', chto emu ne dostanetsja molodoe beloe telo, Uinstona likhoradilo. No vstretit'sja s nejj bylo nemyslimo slozhno. Vse ravno chto sdelat' khod v shakhmatakh, kogda tebe postavili mat. Kuda ni sun'sja — otovsjudu smotrit telekran. Vse vozmozhnye sposoby ustroit' svidanie prishli emu v golovu v techenie pjati minut posle togo, kak on prochel zapisku; teper' zhe, kogda bylo vremja podumat', on stal perebirat' ikh po ocheredi — slovno raskladyval instrumenty na stole.

Ochevidno, chto vstrechu, podobnuju segodnjashnejj, povtorit' nel'zja. Esli by zhenshhina rabotala v otdele dokumentacii, ehto bylo by bolee ili menee prosto, a v kakojj chasti zdanija nakhoditsja otdel literatury, on plokho sebe predstavljal. da i povoda pojjti tuda ne bylo. Esli by on znal, gde ona zhivet i v kotorom chasu konchaet rabotu, to smog by perekhvatit' ee po doroge domojj; sledovat' zhe za nejj nebezopasno — nado okolachivat'sja vblizi ministerstva, i ehto navernjaka zametjat. Poslat' pis'mo po pochte nevozmozhno. Ne sekret, chto vsju pochtu vskryvajut. Teper' pochti nikto ne pishet pisem. A esli nado s kem-to snestis' — est' otkrytki s napechatannymi gotovymi frazami, i ty prosto zacherkivaesh' nenuzhnye. Da on i familii ee ne znaet, ne govorja uzh ob adrese. V konce koncov on reshil, chto samym vernym mestom budet stolovaja. Esli udastsja podsest' k nejj, kogda ona budet odna, i stolik budet v seredine zala, ne slishkom blizko k telekranam, i v zale budet dostatochno shumno... esli im dadut pobyt' naedine khotja by tridcat' sekund, togda, naverno, on smozhet perekinut'sja s nejj neskol'kimi slovami.

Vsju nedelju posle ehtogo zhizn' ego byla pokhozha na bespokojjnyjj son. Na drugojj den' zhenshhina pojavilas' v stolovojj, kogda on uzhe ukhodil posle svistka. Verojatno, ee pereveli v bolee pozdnjuju smenu. Oni razoshlis', ne vzgljanuv drug na druga. Na sledujushhijj den' ona obedala v obychnoe vremja, no eshhe s tremja zhenshhinami i prjamo pod telekranom. Potom bylo tri uzhasnykh dnja — ona ne pojavljalas' vovse. Um ego i telo slovno priobreli nevynosimuju chuvstvitel'nost', pronicaemost', i kazhdoe dvizhenie, kazhdyjj zvuk, kazhdoe prikosnovenie, kazhdoe uslyshannoe i proiznesennoe slovo prevrashhalis' v pytku. Dazhe vo sne on ne mog otdelat'sja ot ee obraza. V ehti dni on ne prikasalsja k dnevniku. Oblegchenie prinosila tol'ko rabota — za nejj on mog zabyt'sja inojj raz na celykh desjat' minut. On ne ponimal, chto s nejj sluchilos'. Sprosit' bylo negde. Mozhet byt', ee raspylili, mozhet byt', ona pokonchila s sobojj, ee mogli perevesti na drugojj krajj Okeanii: no samoe verojatnoe i samoe plokhoe — ona prosto peredumala i reshila izbegat' ego.

Na chetvertyjj den' ona pojavilas'. Ruka byla ne na perevjazi, tol'ko plastyr' vokrug zapjast'ja. On pochuvstvoval takoe oblegchenie, chto ne uderzhalsja i smotrel na nee neskol'ko sekund. Na drugojj den' emu chut' ne udalos' pogovorit' s nejj. Kogda on voshel v stolovuju, ona sidela odna i dovol'no daleko ot steny. Chas byl rannijj, stolovaja eshhe ne zapolnilas'. Ochered' prodvigalas', Uinston byl pochti u razdachi, no tut zastrjal na dve minuty: vperedi kto-to zhalovalsja, chto emu ne dali tabletku sakharina. Tem ne menee kogda Uinston poluchil svojj podnos i napravilsja v ee storonu, ona po-prezhnemu byla odna. On shel, gljadja poverkhu, kak by otyskivaja svobodnoe mesto pozadi ee stola. Ona uzhe v kakikh-nibud' trekh metrakh. Eshhe dve sekundy — i on u celi. Za spinojj u nego kto-to pozval: «Smit!» On pritvorilsja, chto ne slyshal. «Smit!» — povtorili szadi eshhe gromche. Net, ne otdelat'sja. On obernulsja. Molodojj, s glupym licom blondin po familii Uilsher, s kotorym on byl edva znakom, ulybajas', priglashal na svobodnoe mesto za svoim stolikom. Otkazat'sja bylo nebezopasno. Posle togo kak ego uznali, on ne mog usest'sja s obedavshejj v odinochestve zhenshhinojj. Ehto privleklo by vnimanie. On sel s druzheljubnojj ulybkojj. Glupoe lico sijalo v otvet. Emu predstavilos', kak on b'et po nemu kirkojj — tochno v seredinu. Cherez neskol'ko minut u zhenshhiny tozhe pojavilis' sosedi.

No ona navernjaka videla, chto on shel k nejj, i, mozhet byt', ponjala. Na sledujushhijj den' on postaralsja prijjti poran'she. I na zrja: ona sidela primerno na tom zhe meste i opjat' odna. V ocheredi pered nim stojal malen'kijj, jurkijj, zhukopodobnyjj muzhchina s ploskim licom i podozritel'nymi glazkami. Kogda Uinston s podnosom otvernulsja ot prilavka, on uvidel, chto malen'kijj napravljaetsja k ee stolu. Nadezhda v nem opjat' uvjala. Svobodnoe mesto bylo i za stolom podal'she, no vsja povadka malen'kogo govorila o tom, chto on pozabotitsja o svoikh udobstvakh i vyberet stol, gde men'she vsego narodu. S tjazhelym serdcem Uinston dvinulsja za nim. Poka on ne ostanetsja s nejj odin na odin, nichego ne vyjjdet. Tut razdalsja strashnyjj grokhot. Malen'kijj stojal na chetveren'kakh, podnos ego eshhe letel, a po polu tekli dva ruch'ja — sup i kofe. On vskochil i zlobno ogljanulsja, podozrevaja, vidimo, chto Uinston dal emu podnozhku. No ehto bylo ne vazhno. Pjat'ju sekundami pozzhe, s gromykhajushhim serdcem, Uinston uzhe sidel za ee stolom.

On ne vzgljanul na nee. Osvobodil podnos i nemedlenno nachal est'. Vazhno bylo zagovorit' srazu, poka nikto ne podoshel, no na Uinstona napal dikijj strakh. S pervojj vstrechi proshla nedelja. Ona mogla peredumat', navernjaka peredumala! Nichego iz ehtojj istorii ne vyjjdet — tak ne byvaet v zhizni. Pozhalujj, on i ne reshilsja by zagovorit', esli by ne uvidel Ampforta, poehta s sherstjanymi ushami, kotoryjj plelsja s podnosom, ishha glazami svobodnoe mesto. Rassejannyjj Amplfort byl po-svoemu privjazan k Uinstonu i, esli by zametil ego, navernjaka podsel by. Na vse ostavalos' ne bol'she minuty. I Uinston i zhenshhina userdno eli. Eli oni zhidkoe ragu — skoree sup s fasol'ju. Uinston zagovoril vpolgolosa. Oba ne podnimali glaz; razmerenno cherpaja pokhlebku i otpravljaja v rot, oni tikho i bez vsjakogo vyrazhenija obmenjalis' neskol'kimi neobkhodimymi slovami.

— Kogda vy konchaete rabotu?

— V vosemnadcat' tridcat'.

— Gde my mozhem vstretit'sja?

— Na ploshhadi Pobedy, u pamjatnika.

— Tam krugom telekrany.

— Esli v tolpe, ehto ne vazhno.

— Znak?

— Net. Ne podkhodite, poka ne uvidite menja v gushhe ljudejj. I ne smotrite na menja. Prosto bud'te poblizosti.

— Vo skol'ko?

— V devjatnadcat'.

— Khorosho.

Amplfort ne zametil Uinstona i sel za drugojj stol. Zhenshhina bystro doela obed i ushla, a Uinston ostalsja kurit'. Bol'she oni ne razgovarivali i, naskol'ko ehto vozmozhno dlja dvukh sidjashhikh licom k licu cherez stol, ne smotreli drug na druga.

Uinston prishel na ploshhad' Pobedy ran'she vremeni. On pobrodil vokrug osnovanija gromadnojj zhelobchatojj kolonny, s vershiny kotorojj statuja Starshego Brata smotrela na jug nebosklona, tuda, gde v bitve za Vzletnuju polosu I on razgromil evrazijjskuju aviaciju (neskol'ko let nazad ona byla ostazijjskojj). Naprotiv na ulice stojala konnaja statuja, izobrazhavshaja, kak schitalos', Olivera Kromvelja. Proshlo pjat' minut posle naznachennogo chasa, a zhenshhiny vse ne bylo. Na Uinstona snova napal dikijj strakh. Ne idet, peredumala! On dobrel do severnogo kraja ploshhadi i vjalo obradovalsja, uznav cerkov' svjatogo Martina — tu, ch'i kolokola — kogda na nejj byli kolokola — vyzvanivali: «Otdavajj mne farting». Potom uvidel zhenshhinu: ona stojala pod pamjatnikom i chitala ili delala vid, chto chitaet, plakat, spiral'ju obvivavshijj kolonnu. Poka tam ne sobralsja narod, podkhodit' bylo riskovanno. Vokrug postamenta stojali telekrany. No vnezapno gde-to sleva zagaldeli ljudi i poslyshalsja gul tjazhelykh mashin. Vse na ploshhadi brosilis' v tu storonu. Zhenshhina bystro obognula l'vov u podnozh'ja kolonny i tozhe pobezhala. Uinston ustremilsja sledom. Na begu on ponjal po vykrikam, chto vezut plennykh evrazijjcev.

Juzhnaja chast' ploshhadi uzhe byla zapruzhena tolpojj. Uinston, prinadlezhavshijj k tojj porode ljudejj, kotorye v ljubojj svalke norovjat okazat'sja s kraju, vvinchivalsja, protiskivalsja, probivalsja v samuju gushhu naroda. Zhenshhina byla uzhe blizko, rukojj mozhno dostat', no tut glukhojj stenojj mjasa dorogu emu pregradil neob"jatnyjj prol i takaja zhe neob"jatnaja zhenshhina — vidimo, ego zhena. Uinston izvernulsja i so vsejj sily vognal mezhdu nimi plecho. Emu pokazalos', chto dva muskulistykh boka razdavjat ego vnutrennosti v kashu, i tem ne menee on prorvalsja, slegka vspotev. Ochutilsja rjadom s nejj. Oni stojali plechom k plechu i smotreli vpered nepodvizhnym vzgljadom,

Po ulice dlinnojj verenicejj polzli gruzoviki, i v kuzovakh, po vsem chetyrem uglam, s zastyvshimi licami stojali avtomatchiki. Mezhdu nimi vplotnuju sideli na kortochkakh melkie zheltye ljudi v obtrepannykh zelenykh mundirakh. Mongol'skie ikh lica smotreli poverkh bortov pechal'no i bez vsjakogo interesa. Esli gruzovik podbrasyvalo, razdavalos' zvjakan'e metalla — plennye byli v nozhnykh kandalakh. Odin za drugim proezzhali gruzoviki s pechal'nymi ljud'mi. Uinston slyshal, kak oni edut, no videl ikh lish' izredka. Plecho zhenshhiny, ee ruka prizhimalis' k ego plechu i ruke. Shheka byla tak blizko, chto on oshhushhal ee teplo. Ona srazu vzjala iniciativu na sebja, kak v stolovojj. Zagovorila, edva shevelja gubami, takim zhe nevyrazitel'nym golosom, kak togda, i ehtot polushepot tonul v obshhem game i rychanii gruzovikov.

— Slyshite menja?

— Da.

— Mozhete vyrvat'sja v voskresen'e?

— Togda slushajjte vnimatel'no. Vy dolzhny zapomnit'. Otpravites' na Paddingtonskijj vokzal...

S voennojj tochnost'ju, izumivshejj Uinstona, ona opisala marshrut. Polchasa poezdom; so stancii — nalevo; dva kilometra po doroge, vorota bez perekladiny; tropinkojj cherez pole; dorozhka pod derev'jami, zarosshaja travojj; tropa v kustarnike; upavshee zamsheloe derevo. U nee slovno karta byla v golove.

— Vse zapomnili? — shepnula ona nakonec.

— Da.

— Povernete nalevo, potom napravo i opjat' nalevo. I na vorotakh net perekladiny.

— Da. Vremja?

— Okolo pjatnadcati. Mozhet, vam pridetsja podozhdat'. Ja pridu tuda drugojj dorogojj. Vy tochno vse zapomnili?

— Da.

— Togda otojjdite skorejj.

V ehtikh slovakh ne bylo nadobnosti. No tolpa ne pozvoljala razojjtis'. Kolonna vse shla, ljudi glazeli nenasytno. Vnachale razdavalis' vykriki i svist, no shumeli tol'ko partijjnye, a vskore i oni umolkli. Preobladajushhim chuvstvom bylo obyknovennoe ljubopytstvo. Inostrancy — iz Evrazii li, iz Ostazii — byli chem-to vrode dikovinnykh zhivotnykh. Ty ikh nikogda ne videl — tol'ko v roli voennoplennykh, da i to mel'kom. Neizvestna byla i sud'ba ikh — krome tekh, kogo veshali kak voennykh prestupnikov; ostal'nye prosto ischezali — nado dumat', v katorzhnykh lagerjakh. Kruglye mongol'skie lica smenilis' bolee evropejjskimi, grjaznymi, nebritymi, iznurennymi. Inogda zarosshee lico ostanavlivalo na Uinstone neobychajjno pristal'nyjj vzgljad, i srazu zhe on skol'zil dal'she. Kolonna podkhodila k koncu. V poslednem gruzovike Uinston uvidel pozhilogo cheloveka, do glaz zarosshego sedojj borodojj; on stojal na nogakh, skrestiv pered zhivotom ruki, slovno privyk k tomu, chto oni skovany. Pora uzhe bylo otojjti ot zhenshhiny. No v poslednijj mig, poka tolpa ikh eshhe sdavlivala, ona nashla ego ruku i nezametno pozhala.

Dlilos' ehto men'she desjati sekund, no emu pokazalos', chto oni derzhat drug druga za ruki ochen' dolgo. Uinston uspel izuchit' ee ruku vo vsekh podrobnostjakh. On trogal dlinnye pal'cy, prodolgovatye nogti, zatverdevshuju ot raboty ladon' s mozoljami, nezhnuju kozhu zapjast'ja. On tak izuchil ehtu ruku na oshhup', chto teper' uznal by ee i po vidu. Emu prishlo v golovu, chto on ne zametil, kakogo cveta u nee glaza. Naverno, karie, khotja u temnovolosykh byvajut i golubye glaza. Povernut' golovu i posmotret' na nee bylo by krajjnim bezrassudstvom. Stisnutye tolpojj, nezametno derzhas' za ruki, oni smotreli prjamo pered sobojj, i ne ee glaza, a glaza pozhilogo plennika tosklivo ustavilis' na Uinstona iz chashhi sputannykh volos.

Uinston shel po dorozhke v pjatnistojj teni derev'ev, izredka vstupaja v luzhicy zolotogo sveta — tam, gde ne smykalis' krony. Pod derev'jami sleva zemlja tumanilas' ot kolokol'chikov. Vozdukh laskal kozhu. Bylo vtoroe maja. Gde-to v glubine lesa krichali vjakhiri.

On prishel chut' ran'she vremeni. Trudnostejj v doroge on ne vstretil; zhenshhina, sudja po vsemu, byla tak opytna, chto on dazhe bojalsja men'she, chem polagalos' by v podobnykh obstojatel'stvakh. On ne somnevalsja, chto ona vybrala bezopasnoe mesto. Voobshhe trudno bylo rasschityvat' na to, chto za gorodom bezopasnee, chem v Londone. Telekranov, konechno, net, no v ljubom meste mozhet skryvat'sja mikrofon — tvojj golos uslyshat i opoznajut; krome togo, puteshestvujushhijj v odinochku nepremenno privlechet vnimanie. Dlja rasstojanijj men'she sta kilometrov otmetka v pasporte ne nuzhna, no inogda okolo stancii khodjat patruli, tam oni proverjajut dokumenty u vsekh partijjnykh i zadajut neprijatnye voprosy. Na patrul' on, odnako, ne naletel, a po doroge so stancii ne raz ogljadyvalsja — net li slezhki. Poezd byl nabit prolami, dovol'no zhizneradostnymi po sluchaju teplojj pogody. On ekhal v vagone s derevjannymi skam'jami, polnost'ju okkupirovannom odnojj gromadnojj sem'ejj — ot bezzubojj prababushki do mesjachnogo mladenca, — namerevavshejjsja pogostit' denek «u svat'ev» v derevne i, kak oni bez opaski ob"jasnili Uinstonu, razdobyt' na chernom rynke masla.

Derev'ja rasstupilis', on vyshel na tropu, o kotorojj ona govorila, — tropu v kustarnike, protoptannuju skotom. Chasov u nego ne bylo, no prishel on opredelenno ran'she pjatnadcati. Kolokol'chiki rosli tak gusto, chto nevozmozhno bylo na nikh ne nastupat'. On prisel i stal rvat' cvety — otchasti chtoby ubit' vremja, otchasti so smutnym namereniem prepodnesti ejj buket. On sobral celuju okhapku i tol'ko ponjukhal slabo i dushno pakhshie cvety, kak zvuk za spinojj zastavil ego pokholodet': pod ch'ejj-to nogojj khrusteli vetochki. On prodolzhal rvat' cvety. Ehto bylo samoe pravil'noe. Mozhet byt', szadi — ona, a mozhet, za nim vse-taki sledili. Ogljanesh'sja — znachit, chto-to s tobojj nechisto. On sorval kolokol'chik. potom eshhe odin. Ego legon'ko tronuli za plecho.

On podnjal glaza. Ehto byla ona. Ona pomotala golovojj, velja emu molchat', potom razdvinula kusty i bystro poshla po treshhine k lesu. Po-vidimomu, ona zdes' byvala: topkie mesta ona obkhodila uverenno. Uinston shel za nejj s buketom. Pervym ego chuvstvom bylo oblegchenie, no teper', gljadja szadi na sil'noe strojjnoe telo, perekhvachennoe alym kushakom, kotoryjj podcherkival krutye bedra, on ostro oshhutil, chto nedostoin ee. Dazhe teper' emu kazalos', chto ona mozhet vernut'sja, posmotret' na nego — i razdumaet. Nezhnyjj vozdukh i zelen' listvy tol'ko uvelichivali ego robost'. Iz-za ehtogo majjskogo solnca on, eshhe kogda shel so stancii, pochuvstvoval sebja grjaznym i chakhlym — komnatnoe sushhestvo s zabitymi londonskojj pyl'ju i kopot'ju porami. On podumal, chto ona ni razu ne videla ego pri svete dnja i na prostore. Pered nimi bylo upavshee derevo, o kotorom ona govorila na ploshhadi. Zhenshhina otbezhala v storonu i razdvinula kusty, stojavshie sploshnojj stenojj. Uinston polez za nejj, i oni ochutilis' na progaline, krokhotnojj luzhajjke, okruzhennojj vysokim podrostami otovsjudu zakrytojj. Zhenshhina obernulas'.

— Prishli, — skazala ona.

On smotrel na nee s rasstojanija neskol'kikh shagov. I ne reshalsja priblizit'sja.

— Ja ne khotela razgovarivat' po doroge, — ob"jasnila ona. — Vdrug tam mikrofon. Vrjad li, konechno, no mozhet byt'. Chego dobrogo, uznajut golos, svolochi. Zdes' ne opasno.

Uinston vse eshhe ne osmelivalsja podojjti.

— Zdes' ne opasno? — peresprosil on.

— Da. Smotrite, kakie derev'ja. — Ehto byla molodaja jasenevaja porosl' na meste vyrubki — les zherdochek tolshhinojj ne bol'she zapjast'ja. — Vse tonen'kie, mikrofon sprjatat' negde. Krome togo, ja uzhe zdes' byla.

Oni tol'ko razgovarivali. Uinston vse-taki podoshel k nejj poblizhe. Ona stojala ochen' prjamo i ulybalas' kak budto s legkojj ironiejj — kak budto nedoumevaja, pochemu on meshkaet. Kolokol'chiki posypalis' na zemlju. Ehto proizoshlo samo sobojj. On vzjal ee za ruku.

— Verite li, — skazal on, — do ehtojj minuty ja ne znal, kakogo cveta u vas glaza. — Glaza byli karie, svetlo karie, s temnymi resnicami. — Teper', kogda vy razgljadeli, na chto ja pokhozh, vam ne protivno na menja smotret'?

— Niskol'ko.

— Mne tridcat' devjat' let. Zhenat i ne mogu ot nee izbavit'sja. U menja rasshirenie ven. Pjat' vstavnykh zubov.

— Kakoe ehto imeet znachenie? — skazala ona.

I srazu — neponjatno dazhe, kto tut byl pervym, — oni obnjalis'. Sperva on nichego ne chuvstvoval, tol'ko dumal: ehtogo ne mozhet byt'. K nemu prizhimalos' molodoe telo, ego lico kasalos' gustykh temnykh volos, i — da! najavu! — ona podnjala k nemu lico, i on celoval mjagkie krasnye guby. Ona scepila ruki u nego na zatylke, ona nazyvala ego milym, dorogim, ljubimym. On potjanul ee na zemlju, i ona pokorilas' emu, on mog delat' s nejj chto ugodno. No v tom-to i beda, chto fizicheski on nichego ne oshhushhal, krome prikosnovenijj. On ispytyval tol'ko gordost' i do sikh por ne mog poverit' v proiskhodjashhee. On radovalsja, chto ehto proiskhodit, no plotskogo zhelanija ne chuvstvoval. Vse sluchilos' slishkom bystro... on ispugalsja ee molodosti i krasoty... on privyk obkhodit'sja bez zhenshhiny... On sam ne ponimal prichiny. Ona sela i vynula iz volos kolokol'chik. Potom prislonilas' k nemu i obnjala ego za taliju.

— Nichego, milyjj. Nekuda speshit'. U nas eshhe poldnja. Pravda, zamechatel'noe ukrytie? Ja razvedala ego vo vremja odnojj turistskojj vylazki, kogda otstala ot svoikh. Esli kto-to budet podkhodit', uslyshim za sto metrov.

— Kak tebja zovut? — sprosil Uinston.

— Dzhulija. A kak tebja zovut, ja znaju. Uinston. Uinston Smit.

— Otkuda ty znaesh'?

— Naverno, kak razvedchica ja tebja sposobnejj, milyjj. Skazhi, chto ty obo mne dumal do togo, kak ja dala tebe zapisku?

Emu sovsem ne khotelos' lgat'. Svoego roda predislovie k ljubvi — skazat' dlja nachala samoe khudshee.

— Videt' tebja ne mog, — otvetil on. — Khotel tebja iznasilovat', a potom ubit'. Dve nedeli nazad ja ser'ezno razmyshljal o tom, chtoby prolomit' tebe golovu bulyzhnikom. Esli khochesh' znat', ja voobrazil, chto ty svjazana s policiejj myslejj.

Dzhulija radostno zasmejalas', vosprinjav ego slova kak podtverzhdenie togo, chto ona prekrasno igraet svoju rol'.

— Neuzheli s policiejj myslejj? Net, ty pravda tak dumal?

— Nu, mozhet, ne sovsem tak. No gljadja na tebja... Naverno, ottogo, chto ty molodaja, zdorovaja, svezhaja, ponimaesh'... ja dumal...

— Ty dumal, chto ja primernyjj chlen partii. Chista v delakh i pomyslakh. Znamena, shestvija, lozungi, igry, turistskie pokhody — vsja ehta drebeden'. I podumal, chto pri malejjshejj vozmozhnosti ugroblju tebja — donesu kak na mysleprestupnika?

— Da, chto-to v ehtom rode. Znaesh', ochen' mnogie devushki imenno takie.

— Vse iz-za ehtojj gadosti, — skazala ona i, sorvav alyjj kushak Molodezhnogo antipolovogo sojuza, zabrosila v kusty.

Ona budto vspomnila o chem-to, kogda dotronulas' do pojasa, i teper', poryvshis' v karmane, dostala malen'kuju shokoladku, razlomila i dala polovinu Uinstonu. Eshhe ne vzjav ee, po odnomu zapakhu on ponjal, chto ehto sovsem ne obyknovennyjj shokolad. Temnyjj, blestjashhijj i zavernut v fol'gu. Obychno shokolad byl tusklo-korichnevyjj, kroshilsja i otdaval — tochnee ego vkus ne opishesh' — dymom gorjashhego musora. No kogda-to on proboval shokolad vrode ehtogo. Zapakh srazu napomnil o chem to — o chem, Uinston ne mog soobrazit', no napomnil moshhno i trevozhno.

— Gde ty dostala?

— Na chernom rynke, — bezrazlichno otvetila ona. — Da, na vid ja imenno takaja. Khoroshaja sportsmenka. V razvedchicakh byla komandirom otrjada. Tri vechera v nedelju zanimajus' obshhestvennojj rabotojj v Molodezhnom antipolovom sojuze. Chasami raskleivaju ikh paskudnye listki po vsemu Londonu. V shestvijakh vsegda nesu transparant. Vsegda s veselym licom i ni ot chego ne otlynivaju. Vsegda ori s tolpojj — moe pravilo. Tol'ko tak ty v bezopasnosti.

Pervyjj kusochek shokolada rastajal u nego na jazyke. Vkus byl voskhititel'nyjj. No chto-to vse shevelilos' v glubinakh pamjati — chto-to, oshhushhaemoe ochen' sil'no, no ne prinimavshee otchetlivojj formy, kak predmet, kotoryjj ty zametil kraem glaza. Uinston otognal neprojasnivsheesja vospominanie, ponjav tol'ko, chto ono kasaetsja kakogo-to postupka, kotoryjj on s udovol'stviem annuliroval by, esli b mog.

— Ty sovsem molodaja, — skazal on. — Na desjat' ili pjatnadcat' let molozhe menja. Chto tebja moglo privlech' v takom cheloveke?

— U tebja chto-to bylo v lice. Reshila risknut'. Ja khorosho ugadyvaju chuzhakov. Kogda uvidela tebja, srazu ponjala, chto ty protiv nikh.

Oni, po-vidimomu, oznachalo partiju, i prezhde vsego vnutrennjuju partiju, o kotorojj ona govorila izdevatel'ski i s otkrytojj nenavist'ju — Uinstonu ot ehtogo stanovilos' ne po sebe, khotja on znal, chto zdes' oni v bezopasnosti, naskol'ko bezopasnost' voobshhe vozmozhna. On byl porazhen grubost'ju ee jazyka. Partijjcam skvernoslovit' ne polagalos', i sam Uinston rugalsja redko, po krajjnejj mere vslukh, no Dzhulija ne mogla pomjanut' partiju, osobenno vnutrennjuju partiju, bez kakogo-nibud' slovca iz tekh, chto pishutsja melom na zaborakh. I ego ehto ne ottalkivalo. Ehto bylo prosto odno iz projavlenijj ee bunta protiv partii, protiv partijjnogo dukha i kazalos' takim zhe zdorovym i estestvennym, kak chikhanie loshadi, ponjukhavshejj prelogo sena. Oni ushli s progaliny i snova guljali v pjatnistojj teni, obnjav drug druga za taliju, — tam, gde mozhno bylo idti rjadom. On zametil, naskol'ko mjagche stala u nee talija bez kushaka. Razgovarivali shepotom. Poka my ne na luzhajjke, skazala Dzhulija, luchshe vesti sebja tikho. Vskore oni vyshli k opushke roshhi. Dzhulija ego ostanovila.

— Ne vykhodi na otkrytoe mesto. Mozhet, kto-nibud' nabljudaet. Poka my v lesu — vse v porjadke.

Oni stojali v oreshnike. Solnce pronikalo skvoz' gustuju listvu i grelo im lica. Uinston smotrel na lug, lezhavshijj pered nimi, so strannym chuvstvom medlennogo uznavanija. On znal ehtot pejjzazh. Staroe pastbishhe s korotkojj travojj, po nemu bezhit tropinka, tam i sjam krotovye kochki. Nerovnojj izgorod'ju na dal'nejj storone vstali derev'ja, vetki vjazov chut' shevelilis' ot veterka, i plotnaja massa list'ev volnovalas', kak zhenskie volosy. Gde to nepremenno dolzhen byt' ruchejj s zelenymi zavodjami, v nikh khodit plotva.

— Tut poblizosti net ruchejjka? — prosheptal on.

— Pravil'no, est'. Na kraju sledujushhego polja. Tam ryby, krupnye. Ikh vidno — oni stojat pod vetlami, sheveljat khvostami.

— Zolotaja strana... pochti chto, — probormotal on.

— Zolotaja strana?

— Ehto prosto tak. Ehto mesto ja vizhu inogda vo sne.

— Smotri! — shepnula Dzhulija.

Metrakh v pjati ot nikh, pochti na urovne ikh lic, na vetku sletel drozd. Mozhet byt', on ikh ne videl. On byl na solnce, oni v teni. Drozd raspravil kryl'ja, potom ne toropjas' slozhil, nagnul na sekundu golovu, slovno poklonilsja solncu, i zapel. V poslepoludennom zatish'e pesnja ego zvuchala oshelomljajushhe gromko. Uinston i Dzhulija pril'nuli drug k drugu i zamerli, ocharovannye. Muzyka lilas' i lilas', minuta za minutojj, s udivitel'nymi variacijami, ni razu ne povtorjajas', budto ptica narochno pokazyvala svoe masterstvo. Inogda ona zamolkala na neskol'ko sekund, raspravljala i skladyvala kryl'ja, potom razduvala rjabuju grud' i snova razrazhalas' pesnejj. Uinston smotrel na nee s chem-to vrode pochtenija. Dlja kogo, dlja chego ona poet? Ni podrugi, ni sopernika poblizosti. Chto ee zastavljaet sidet' na opushke neobitaemogo lesa i vypleskivat' ehtu muzyku v nikuda? On podumal: a vdrug zdes' vse-taki sprjatan mikrofon? Oni s Dzhuliejj razgovarivali tikhim shepotom, ikh golosov on ne pojjmaet, a drozda uslyshit navernjaka. Mozhet byt', na drugom konce linii sidit malen'kijj zhukopodobnyjj chelovek i vnimatel'no slushaet, — slushaet ehto. Postepenno potok muzyki vymyl iz ego golovy vse rassuzhdenija. Ona lilas' na nego, slovno vlaga, i smeshivalas' s solnechnym svetom, cedivshimsja skvoz' listvu. On perestal dumat' i tol'ko chuvstvoval. Talija zhenshhiny pod ego rukojj byla mjagkojj i teplojj. On povernul ee tak, chto oni stali grud' v grud', ee telo slovno rastajalo v ego tele. Gde by on ni tronul rukojj, ono bylo podatlivo, kak voda. Ikh guby soedinilis'; ehto bylo sovsem nepokhozhe na ikh zhadnye pocelui vnachale. Oni otodvinulis' drug ot druga i pereveli dukh. Chto-to spugnulo drozda, i on uletel, shursha kryl'jami.

Uinston prosheptal ejj na ukho:

— Sejjchas.

— Ne zdes', — shepnula ona v otvet. — Pojjdem na progalinu. Tam bezopasnejj.

Pokhrustyvaja vetochkami, oni zhivo probralis' na svoju luzhajjku, pod zashhitu molodykh derev'ev. Dzhulija povernulas' k nemu. Oba dyshali chasto, no u nee na gubakh snova pojavilas' slabaja ulybka. Ona smotrela na nego neskol'ko mgnovenijj, potom vzjalas' za molniju. Da! Ehto bylo pochti kak vo sne. Pochti tak zhe bystro, kak tam, ona sorvala s sebja odezhdu i otshvyrnula velikolepnym zhestom, budto zacherknuvshim celuju civilizaciju. Ee beloe telo sijalo na solnce. No on ne smotrel na telo — on ne mog otorvat' glaz ot vesnushchatogo lica, ot legkojj derzkojj ulybki. On stal na koleni i vzjal ee za ruki.

— U tebja uzhe tak byvalo?

— Konechno... Sotni raz... nu ladno, desjatki.

— S partijjnymi?

— Da, vsegda s partijjnymi.

— Iz vnutrennejj partii tozhe?

— Net, s ehtimi svolochami — net. No mnogie byli by rady — bud' u nikh khot' chetvert' shansa. Oni ne takie svjatye, kak izobrazhajut.

Serdce u nego vzygralo. Ehto byvalo u nee desjatki raz — zhal', ne sotni... ne tysjachi. Vse, chto pakhlo porchejj, vseljalo v nego dikuju nadezhdu. Kto znaet, mozhet, partija vnutri sgnila, ee kul't userdija i samootverzhennosti — butaforija, skryvajushhaja raspad. On zarazil by ikh vsekh prokazojj i sifilisom — s kakojj by radost'ju zarazil! Chto ugodno — lish' by rastlit', podorvat', oslabit'. On potjanul ee vniz — teper' oba stojali na kolenjakh.

— Slushajj, chem bol'she u tebja bylo muzhchin, tem bol'she ja tebja ljublju. Ty ponimaesh'?

— Da, otlichno.

— Ja nenavizhu chistotu, nenavizhu blagonravie. Khochu, chtoby dobrodetelejj voobshhe ne bylo na svete. Ja khochu, chtoby vse byli isporcheny do mozga kostejj.

— Nu, togda ja tebe podkhozhu, milyjj. Ja isporchena do mozga kostejj.

— Ty ljubish' ehtim zanimat'sja? Ne so mnojj, ja sprashivaju, a voobshhe?

— Obozhaju.

Ehto on i khotel uslyshat' bol'she vsego. Ne prosto ljubov' k odnomu muzhchine, no zhivotnyjj instinkt, nerazborchivoe vozhdelenie: vot sila, kotoraja razorvet partiju v kloch'ja. On povalil ee na travu, na rassypannye kolokol'chiki. Na ehtot raz vse poluchilos' legko. Potom, otdyshavshis', oni v sladkom bessilii otvalilis' drug ot druga. Solnce kak budto grelo zharche. Oboim zakhotelos' spat'. On protjanul ruku k otbroshennomu kombinezonu i prikryl ee. Oni pochti srazu usnuli i prospali s polchasa.

Uinston prosnulsja pervym. On sel i posmotrel na vesnushchatoe lico, spokojjno lezhavshee na ladoni. Krasivym v nem byl, pozhalujj, tol'ko rot. Vozle glaz, esli prigljadet'sja, uzhe zalegli morshhinki. Korotkie temnye volosy byli neobychajjno gusty i mjagki. On vspomnil, chto do sikh por ne znaet, kak ee familija i gde ona zhivet.

Molodoe sil'noe telo stalo bespomoshhnym vo sne, i Uinston smotrel na nego s zhalostlivym, pokrovitel'stvennym chuvstvom. No ta bessmyslennaja nezhnost', kotoraja ovladela im v oreshnike, kogda pel drozd, vernulas' ne vpolne. On pripodnjal krajj kombinezona i posmotrel na ee gladkijj belyjj bok. Prezhde, podumal on, muzhchina smotrel na zhenskoe telo, videl, chto ono zhelanno, i delo s koncom. A nynche ne mozhet byt' ni chistojj ljubvi, ni chistogo vozhdelenija. Net chistykh chuvstv, vse smeshany so strakhom i nenavist'ju. Ikh ljubovnye ob"jatija byli boem, a zavershenie — pobedojj. Ehto byl udar po partii. Ehto byl politicheskijj akt.

— My mozhem prijjti sjuda eshhe raz, — skazala Dzhulija. — Dva raza ispol'zovat' odno ukrytie, v obshhem, neopasno. No, konechno, ne ran'she chem cherez mesjac idi dva.

Prosnulas' Dzhulija drugojj — sobrannojj i delovitojj. Srazu odelas', zatjanula na sebe alyjj kushak i stala ob"jasnjat' plan vozvrashhenija. Estestvenno bylo predostavit' rukovodstvo ejj. Ona obladala prakticheskojj smetkojj — ne v primer Uinstonu, — a, krome togo, v beschislennykh turistskikh pokhodakh doskonal'no izuchila okrestnosti Londona. Obratnyjj marshrut ona dala emu sovsem drugojj, i zakanchivalsja on na drugom vokzale. «Nikogda ne vozvrashhajjsja tem zhe putem, kakim priekhal», — skazala ona, budto provozglasila nekijj obshhijj princip. Ona ujjdet pervojj, a Uinston dolzhen vyzhdat' polchasa.

Ona nazvala mesto, gde oni smogut vstretit'sja cherez chetyre vechera, posle raboty. Ehto byla ulica v bednom rajjone — tam rynok, vsegda shumno i ljudno. Ona budet brodit' vozle lar'kov jakoby v poiskakh shnurkov ili nitok. Esli ona sochtet, chto opasnosti net, to pri ego priblizhenii vysmorkaetsja; v protivnom sluchae on dolzhen projjti mimo, kak by ne zametiv ee. No esli povezet, to v gushhe naroda mozhno chetvert' chasa pogovorit' i uslovit'sja o novojj vstreche.

— A teper' mne pora, — skazala ona, kogda on usvoil predpisanija. — Ja dolzhna vernut'sja k devjatnadcati tridcati. Nado otrabotat' dva chasa v Molodezhnom antipolovom sojuze — razdavat' listovki ili chto-to takoe. Nu ne gadost'? Otrjakhni menja, pozhalujjsta. Travy v volosakh net? Ty uveren? Togda do svidanija, ljubimyjj, do svidanija.

Ona kinulas' k nemu v ob"jat'ja, pocelovala ego pochti isstuplenno, a cherez mgnovenie uzhe protisnulas' mezhdu molodykh derev'ev i besshumno ischezla v lesu. On tak i ne uznal ee familiju i adres. No ehto ne imelo znachenija: pod kryshejj im ne vstretit'sja i pisem drug drugu ne pisat'.

Vyshlo tak, chto na progalinu oni bol'she ne vernulis'. Za majj im tol'ko raz udalos' pobyt' vdvoem. Dzhulija vybrala drugoe mesto — kolokol'nju razrushennojj cerkvi v pochti bezljudnojj mestnosti, gde tridcat' let nazad sbrosili atomnuju bombu. Ubezhishhe bylo khoroshee, no doroga tuda — ochen' opasna. V ostal'nom oni vstrechalis' tol'ko na ulicakh, kazhdyjj vecher v novom meste i ne bol'she chem na polchasa. Na ulice mozhno bylo pogovorit' — bolee ili menee. Dvigajas' v tolchee po trotuaru ne rjadom i ne gljadja drug na druga, oni veli strannyjj razgovor, preryvistyjj, kak migan'e majaka: kogda poblizosti byl telekran ili navstrechu shel partiec v forme, razgovor zamolkal, potom vozobnovljalsja na seredine frazy; tam, gde oni uslovilis' rasstat'sja, on rezko obryvalsja i prodolzhalsja snova pochti bez vstuplenija na sledujushhijj vecher. Dzhulija, vidimo, privykla k takomu sposobu vesti besedu — u nee ehto nazyvalos' razgovorom v rassrochku. Krome togo, ona udivitel'no vladela iskusstvom govorit', ne shevelja gubami. Za mesjac, vstrechajas' pochti kazhdyjj vecher, oni tol'ko raz smogli pocelovat'sja. Oni molcha shli po pereulku (Dzhulija ne razgovarivala, kogda oni ukhodili s bol'shikh ulic), kak vdrug razdalsja oglushitel'nyjj grokhot, mostovaja vskolykhnulas', vozdukh potemnel, i Uinston ochutilsja na zemle, ispugannyjj, ves' v ssadinakh. Raketa, dolzhno byt', upala sovsem blizko. V neskol'kikh santimetrakh on uvidel lico Dzhulii, mertvenno blednoe, beloe kak mel. Dazhe guby byli belye. Ubita! On prizhal ee k sebe, i vdrug okazalos', chto celuet on zhivoe, teploe lico, tol'ko na gubakh u nego vse vremja kakojj-to poroshok. Lica u oboikh byli gusto zasypany alebastrovojj pyl'ju.

Sluchalis' i takie vechera, kogda oni prikhodili na mesto vstrechi i raskhodilis', ne vzgljanuv drug na druga: to li patrul' pojavilsja iz-za povorota, to li zavisal nad golovojj vertolet. Ne govorja ob opasnosti, im bylo poprostu trudno vykroit' vremja dlja vstrech. Uinston rabotal shest'desjat chasov v nedelju, Dzhulija eshhe bol'she, vykhodnye dni zaviseli ot kolichestva raboty i sovpadali ne chasto. Vdobavok u Dzhulii redko vydavalsja vpolne svobodnyjj vecher. Udivitel'no mnogo vremeni ona tratila na poseshhenie lekcijj i demonstracijj, na razdachu literatury v Molodezhnom antipolovom sojuze, izgotovlenie lozungov k Nedele nenavisti, sbor vsjacheskikh dobrovol'nykh vznosov i tomu podobnye dela. Ehto okupaetsja, skazala ona, — maskirovka. Esli sobljudaesh' melkie pravila, mozhno narushat' bol'shie. Ona i Uinstona ugovorila pozhertvovat' eshhe odnim vecherom — zapisat'sja na rabotu po izgotovleniju boepripasov, kotoruju dobrovol'no vypolnjali vo vnesluzhebnoe vremja userdnye partijjcy. I teper' raz v nedelju, iznemogaja ot skuki, v sumrachnojj masterskojj, gde guljali skvoznjaki i unylyjj stuk molotkov meshalsja s telemuzykojj, Uinston po chetyre chasa svinchival kakie-to zhelezki — naverno, detali bombovykh vzryvatelejj.

Kogda oni vstretilis' na kolokol'ne, probely v ikh otryvochnykh razgovorakh byli zapolneny. Den' stojal znojjnyjj. V kvadratnojj komnatke nad zvonnicejj bylo dushno i nesterpimo pakhlo golubinym pometom. Neskol'ko chasov oni prosideli na pyl'nom polu, zamusorennom khvorostinkami, i razgovarivali; inogda odin iz nikh vstaval i podkhodil k okoshkam — posmotret', ne idet li kto.

Dzhulii bylo dvadcat' shest' let. Ona zhila v obshhezhitii eshhe s tridcat'ju molodymi zhenshhinami («Vse provonjalo babami! Do chego ja nenavizhu bab!» — zametila ona mimokhodom), a rabotala, kak on i dogadyvalsja, v otdele literatury na mashine dlja sochinenija romanov. Rabota ejj nravilas' — ona obsluzhivala moshhnyjj, no kapriznyjj ehlektromotor. Ona byla «nesposobnojj», no ljubila rabotat' rukami i khorosho razbiralas' v tekhnike. Mogla opisat' ves' process sochinenija romana — ot obshhejj direktivy, vydannojj planovym komitetom, do zakljuchitel'nojj pravki v redakcionnojj gruppe. No sam konechnyjj produkt ee ne interesoval. «Chitat' ne okhotnica», — skazala ona. Knigi byli odnim iz potrebitel'skikh tovarov, kak povidlo i shnurki dlja botinok.

O tom, chto proiskhodilo do 60-kh godov, vospominanijj u nee ne sokhranilos', a sredi ljudejj, kotorykh ona znala, lish' odin chelovek chasto govoril o dorevoljucionnojj zhizni — ehto byl ee ded, no on ischez, kogda ejj shel devjatyjj god. V shkole ona byla kapitanom khokkejjnojj komandy i dva goda podrjad vyigryvala pervenstvo po gimnastike. V razvedchicakh ona byla komandirom otrjada, a v Sojuze junykh, do togo, kak vstupila v Molodezhnyjj antipolovojj sojuz, — sekretarem otdelenija. Vsjudu — na otlichnom schetu. Ee dazhe vydvinuli (priznak khoroshejj reputacii) na rabotu v pornoseke, podrazdelenii literaturnogo otdela, vypuskajushhem deshevuju pornografiju dlja prolov. Sotrudniki nazyvali ego Navoznym domom, skazala ona. Tam Dzhulija prorabotala god, zanimajas' izgotovleniem takikh knizhechek, kak «Ozzornye rasskazy» i «Odna noch' v zhenskojj shkole», — ehtu literaturu rassylajut v zapechatannykh paketakh, i proletarskaja molodezh' pokupaet ee ukradkojj, polagaja, chto pokupaet zapretnoe.

— Chto ehto za knizhki? — sprosil Uinston.

— Zhutkaja drebeden'. I skuchishha, mezhdu prochim. Est' vsego shest' sjuzhetov, ikh slegka tasujut. Ja, konechno, rabotala tol'ko na kalejjdoskopakh. V redakcionnojj gruppe — nikogda. Ja, milyjj, malo smyslju v literature.

On s udivleniem uznal, chto, krome glavnogo, vse sotrudniki pornoseka — devushki. Ideja v tom, chto polovojj instinkt u muzhchin trudnee kontroliruetsja, chem u zhenshhin, a sledovatel'no, nabrat'sja grjazi na takojj rabote muzhchina mozhet s bol'shejj verojatnost'ju.

— Tam dazhe zamuzhnikh zhenshhin ne derzhat, — skazala Dzhulija. — Schitaetsja ved', chto devushki — chistye sozdanija. Pered tobojj primer obratnogo.

Pervyjj roman u nee byl v shestnadcat' let — s shestidesjatiletnim partijjcem, kotoryjj vposledstvii pokonchil s sobojj, chtoby izbezhat' aresta. «I pravil'no sdelal, — dobavila Dzhulija. — U nego by i moe imja vytjanuli na doprose». Posle ehtogo u nee byli raznye drugie. Zhizn' v ee predstavlenii byla shtuka prostaja. Ty khochesh' zhit' veselo; «oni», to est' partija, khotjat tebe pomeshhat'; ty narushaesh' pravila kak mozhesh'. To, chto «oni» khotjat otnjat' u tebja udovol'stvija, kazalos' ejj takim zhe estestvennym, kak to, chto ty ne khochesh' popast'sja. Ona nenavidela partiju i vyrazhala ehto samymi grubymi slovami, no v celom ee ne kritikovala. Partijjnym ucheniem Dzhulija interesovalas' lish' v tojj stepeni, v kakojj ono zatragivalo ee lichnuju zhizn'. Uinston zametil, chto i novojazovskikh slov ona ne upotrebljaet — za iskljucheniem tekh, kotorye voshli v obshhijj obikhod. O Bratstve ona nikogda ne slyshala i verit' v ego sushhestvovanie ne zhelala. LJubojj organizovannyjj bunt protiv partii, poskol'ku on obrechen, predstavljalsja ejj glupost'ju. Umnyjj tot, kto narushaet pravila i vse-taki ostaetsja zhiv. Uinston rassejanno sprosil sebja, mnogo li takikh, kak ona, v molodom pokolenii — sredi ljudejj, kotorye vyrosli v revoljucionnom mire, nichego drugogo ne znajut i prinimajut partiju kak nechto nezyblemoe, kak nebo, ne vosstajut protiv ee vladychestva, a prosto pytajutsja iz-pod nego uskol'znut', kak krolik ot sobaki.

O zhenit'be oni ne zagovarivali. Slishkom prizrachnoe delo — ne stoilo o nem i dumat'. Dazhe esli by udalos' izbavit'sja ot Kehtrin, zheny Uinstona, ni odin komitet ne dast im razreshenija. Dazhe kak mechta ehto beznadezhno.

— Kakaja ona byla — tvoja zhena? — sprosila Dzhulija.

— Ona?.. Ty znaesh', v novojaze est' slovo «blagomysljashhijj». Oznachaet: pravovernyjj ot prirody, ne sposobnyjj na durnuju mysl'.

— Net, slova ne znaju, a porodu ehtu znaju, i dazhe ochen'.

On stal rasskazyvat' ejj o svoejj supruzheskojj zhizni, no, kak ni stranno, vse samoe glavnoe ona znala i bez nego. Ona opisala emu, da tak, slovno sama videla ili chuvstvovala, kak cepenela pri ego prikosnovenii Kehtrin, kak, krepko obnimaja ego, v to zhe vremja budto ottalkivala izo vsejj sily. S Dzhuliejj emu bylo legko ob ehtom govorit', da i Kehtrin iz muchitel'nogo vospominanija davno prevratilas' vsego lish' v protivnoe.

— Ja by vyterpel, esli by ne odna veshh'. — On rasskazal ejj o malen'kojj kholodnojj ceremonii, k kotorojj ego prinuzhdala Kehtrin, vsegda v odin i tot zhe den' nedeli. — Terpet' ehtogo ne mogla, no pomeshat' ejj bylo nel'zja nikakimi silami. U nee ehto nazyvalos'... nikogda ne dogadaesh'sja.

— Nash partijjnyjj dolg, — bez promedlenija otozvalas' Dzhulija.

— Otkuda ty znaesh'?

— Milyjj, ja tozhe khodila v shkolu. Posle shestnadcati let — raz v mesjac besedy na polovye temy. I v Sojuze junykh. Ehto vbivajut godami. I ja by skazala, vo mnogikh sluchajakh dejjstvuet. Konechno, nikogda ne ugadaesh': ljudi — licemery...

Ona uvleklas' temojj. U Dzhulii vse neizmenno svodilos' k ee seksual'nosti. I kogda rech' zakhodila ob ehtom, ee suzhdenija byvali ochen' pronicatel'ny. V otlichie ot Uinstona ona ponjala smysl puritanstva, nasazhdaemogo partiejj. Delo ne tol'ko v tom, chto polovojj instinkt tvorit svojj sobstvennyjj mir, kotoryjj nepodvlasten partii, a znachit, dolzhen byt' po vozmozhnosti unichtozhen. Eshhe vazhnee to, chto polovojj golod vyzyvaet isteriju, a ona zhelatel'na, ibo ee mozhno preobrazovat' v voennoe neistovstvo i v poklonenie vozhdju. Dzhulija vyrazila ehto tak:

— Kogda spish' s chelovekom, tratish' ehnergiju; a potom tebe khorosho i na vse naplevat'. Im ehto — poperek gorla. Oni khotjat, chtoby anergija v tebe burlila postojanno. Vsja ehta marshirovka, kriki, makhanie flagami — prosto seks protukhshijj. Esli ty sam po sebe schastliv, zachem tebe vozbuzhdat'sja iz-za Starshego Brata, trekhletnikh planov, dvukhminutok nenavisti i prochejj gnusnojj akhinei?

Ochen' verno, dodumal on. Mezhdu vozderzhaniem i politicheskojj pravovernost'ju est' prjamaja i tesnaja svjaz'. Kak eshhe razogret' do nuzhnogo gradusa nenavist', strakh i kretinskuju doverchivost', esli ne zakuporiv naglukho kakojj-to moguchijj instinkt, daby on prevratilsja v toplivo? Polovoe vlechenie bylo opasno dlja partii, i partija postavila ego sebe na sluzhbu. Takojj zhe fokus prodelali s roditel'skim instinktom. Sem'ju otmenit' nel'zja; naprotiv, ljubov' k detjam, sokhranivshujusja pochti v prezhnem vide, pooshhrjajut. Detejj zhe sistematicheski nastraivajut protiv roditelejj, uchat shpionit' za nimi i donosit' ob ikh otklonenijakh. Po sushhestvu, sem'ja stala pridatkom policii myslejj. K kazhdomu cheloveku kruglye sutki pristavlen osvedomitel' — ego blizkijj.

Neozhidanno mysli Uinstona vernulis' k Kehtrin. Esli by Kehtrin byla ne tak glupa i smogla ulovit' neortodoksal'nost' ego mnenijj, ona nepremenno donesla by v policiju myslejj. A napomnili emu o zhene znojj i dukhota, isparina na lbu. On stal rasskazyvat' Dzhulii o tom chto proizoshlo, a vernee, ne proizoshlo v takojj zhe zharkijj den' odinnadcat' let nazad.

Sluchilos' ehto cherez tri ili chetyre mesjaca posle zhenit'by. V turistskom pokhode, gde-to v Kente, oni otstali ot gruppy. Zameshkalis' na kakikh-nibud' dve minuty, no povernuli ne tuda i vskore vyshli k staromu melovomu kar'eru. Put' im pregradil obryv v desjat' ili dvadcat' metrov; na dne lezhali valuny. Sprosit' dorogu bylo ne u kogo. Soobraziv, chto oni sbilis' s puti, Kehtrin zabespokoilas'. Otstat' ot shumnojj vatagi turistov khotja by na minutu dlja nee uzhe bylo narusheniem. Ona khotela srazu bezhat' nazad, iskat' gruppu v drugojj storone. No tut Uinston zametil derbennik, rosshijj puchkami v treshhinakh kamennogo obryva. Odin byl s dvumja cvetkami — jarko-krasnym i kirpichnym, — oni rosli iz odnogo kornja. Uinston nichego podobnogo ne videl i pozval Kehtrin.

— Kehtrin, smotri! Smotri, kakie cvety. Von tot kustik v samom nizu. Vidish', dvukhcvetnyjj?

Ona uzhe poshla proch', no vernulas', ne skryvaja razdrazhenija. I dazhe naklonilas' nad obryvom, chtoby razgljadet', kuda on pokazyvaet. Uinston stojal szadi i priderzhival ee za taliju. Vdrug emu prishlo v golovu, chto oni zdes' sovsem odni. Ni dushi krugom, listik ne shelokhnetsja, pticy i te zatikhli. V takom meste mozhno bylo pochti ne bojat'sja skrytogo mikrofona, da esli i est' mikrofon — chto on ulovit, krome zvuka? Byl samyjj zharkijj, samyjj sonnyjj poslepoludennyjj chas. Solnce palilo, pot shhekotal lico. I u nego mel'knula mysl'...

— Tolknul by ee kak sleduet, — skazala Dzhulija. — Ja by objazatel'no tolknula.

— Da, milaja, ty by tolknula. I ja by tolknul, bud' ja takim, kak sejjchas. A mozhet... Ne uveren.

— Zhaleesh', chto ne tolknul?

— Da. V obshhem, zhaleju.

Oni sideli rjadyshkom na pyl'nom polu. On pritjanul ee poblizhe. Golova ee legla emu na plecho, i svezhijj zapakh ee volos byl sil'nee, chem zapakh golubinogo pometa. Ona eshhe ochen' molodaja, podumal on, eshhe zhdet chego-to ot zhizni, ona ne ponimaet, chto, stolknuv neprijatnogo cheloveka s kruchi, nichego ne reshish'.

— Po suti, ehto nichego by ne izmenilo.

— Togda pochemu zhaleesh', chto ne stolknul?

— Tol'ko potomu, chto dejjstvie predpochitaju bezdejjstviju. V ehtojj igre, kotoruju my vedem, vyigrat' nel'zja. Odni neudachi luchshe drugikh — vot i vse.

Dzhulija uprjamo peredernula plechami. Kogda on vyskazyvalsja v takom dukhe, ona emu vozrazhala. Ona ne zhelala priznavat' zakonom prirody to, chto chelovek obrechen na porazhenie. V glubine dushi ona znala, chto prigovorena, chto rano ili pozdno policija myslejj nastignet ee i ub'et, no vmeste s tem verila, budto mozhno vystroit' otdel'nyjj tajjnyjj mir i zhit' tam kak tebe khochetsja. Dlja ehtogo nuzhno tol'ko vezenie da eshhe lovkost' i derzost'. Ona ne ponimala, chto schast'ja ne byvaet, chto pobeda vozmozhna tol'ko v otdalennom budushhem i tebja k tomu vremeni davno ne budet na svete, chto s tojj minuty, kogda ty ob"javil partii vojjnu, luchshe vsego schitat' sebja trupom.

— My pokojjniki, — skazal on.

— Eshhe ne pokojjniki, — prozaicheski popravila ego Dzhulija.

— Ne telesno. Cherez polgoda, cherez god... nu, predpolozhim, cherez pjat'. Ja bojus' smerti. Ty molodaja i, nado dumat', boish'sja bol'she menja. Jasno, chto my budem ottjagivat' ee kak mozhem. No raznica malen'kaja. Pokuda chelovek ostaetsja chelovekom, smert' i zhizn' — odno i to zhe.

— T'fu, chepukha. S kem ty zakhochesh' spat' — so mnojj ili so skeletom? Ty ne raduesh'sja tomu, chto zhiv? Tebe neprijatno chuvstvovat': vot ja, vot moja ruka, moja noga, ja khozhu, ja dyshu, ja zhivu! Ehto tebe ne nravitsja?

Ona povernulas' i prizhalas' k nemu grud'ju. On chuvstvoval ee grud' skvoz' kombinezon — speluju, no tverduju. V ego telo budto perelivalas' molodost' i ehnergija iz ee tela.

— Net, ehto mne nravitsja, — skazal on.

— Togda perestan' govorit' o smerti. A teper' slushajj, milyjj, — nam nado uslovit'sja o sledujushhejj vstreche. Svobodno mozhem poekhat' na to mesto, v les. Pereryv byl vpolne dostatochnyjj. Tol'ko ty dolzhen dobirat'sja tuda drugim putem. Ja uzhe vse rasschitala. Sadish'sja v poezd... podozhdi, ja tebe narisuju.

I, praktichnaja, kak vsegda, ona sgrebla v kvadratik pyl' na polu i khvorostinkojj iz golubinogo gnezda stala risovat' kartu.

Uinston obvel vzgljadom zapushhennuju komnatushku nad lavkojj mistera Charringtona. Shirochennaja s golym valikom krovat' vozle okna byla zastlana dranymi odejalami. Na kaminnojj doske tikali starinnye chasy s dvenadcatichasovym ciferblatom. V temnom uglu na razdvizhnom stole pobleskivalo stekljannoe press-pap'e, kotoroe on prines sjuda v proshlyjj raz.

V kamine stojala pomjataja kerosinka, kastrjulja i dve chashki — vse ehto bylo vydano misterom Charringtonom. Uinston zazheg kerosinku i postavil kastrjulju s vodojj. On prines s sobojj polnyjj konvert kofe «Pobeda» i sakharinovye tabletki. Chasy pokazyvali dvadcat' minut vos'mogo, ehto znachilo 19.20. Ona dolzhna byla prijjti v 19.30.

Bezrassudstvo, bezrassudstvo! — tverdilo emu serdce: samoubijjstvennaja prikhot' i bezrassudstvo. Iz vsekh prestuplenijj, kakie mozhet sovershit' chlen partii, ehto skryt' trudnee vsego. Ideja zarodilas' u nego kak videnie: stekljannoe presspap'e, otrazivsheesja v kryshke razdvizhnogo stola. Kak on i ozhidal, mister Larrington okhotno soglasilsja sdat' komnatu. On byl javno rad ehtim neskol'kim lishnim dollaram. A kogda Uinston ob"jasnil emu, chto komnata nuzhna dlja svidanijj s zhenshhinojj, on i ne oskorbilsja i ne pereshel na protivnyjj doveritel'nyjj ton. Gljadja kuda-to mimo, on zavel razgovor na obshhie temy, prichem s takojj delikatnost'ju, chto sdelalsja kak by otchasti nevidim. Uedinit'sja, skazal on, dlja cheloveka ochen' vazhno. Kazhdomu vremja ot vremeni khochetsja pobyt' odnomu. I kogda chelovek nakhodit takoe mesto, te, kto ob ehtom znaet, dolzhny khotja by iz prostojj vezhlivosti derzhat' ehti svedenija pri sebe. On dobavil — prichem sozdalos' vpechatlenie, budto ego uzhe zdes' pochti net, — chto v dome dva vkhoda, vtorojj — so dvora, a dvor otkryvaetsja v proulok.

Pod oknom kto-to pel. Uinston vygljanul, ukryvshis' za muslinovojj zanaveskojj. Ijun'skoe solnce eshhe stojalo vysoko, a na osveshhennom dvore topala vzad-vpered mezhdu korytom i bel'evojj verevkojj gromadnaja, moshhnaja, kak normannskijj stolb, zhenshhina s krasnymi muskulistymi rukami i razveshivala kvadratnye trjapochki, v kotorykh Uinston ugadal detskie pelenki. Kogda ee rot osvobozhdalsja ot prishhepok, ona zapevala sil'nym kontral'to:

Davno uzh net mechtanijj, serdcu milykh.
Oni proshli, kak pervyjj den' vesny,
No pozabyt' ja i teper' ne v silakh
Tem golosom navejannye sny!

Poslednie nedeli ves' London byl pomeshan na ehtojj pesenke. Ikh v beschislennom mnozhestve vypuskala dlja prolov osobaja sekcija muzykal'nogo otdela. Slova sochinjalis' voobshhe bez uchastija cheloveka — na apparate pod nazvaniem «versifikator». No zhenshhina pela tak melodichno, chto ehta strashnaja drebeden' pochti radovala slukh. Uinston slyshal i ee pesnju, i sharkan'e ee tufel' po kamennym plitam, i detskie vykriki na ulice, i otdalennyjj gul transporta, no pri vsem ehtom v komnate stojala udivitel'naja tishina: tut ne bylo telekrana.

Bezrassudstvo, bezrassudstvo! — snova podumal on. Neskol'ko nedel' vstrechat'sja zdes' i ne popast'sja — myslimoe li delo? No slishkom veliko dlja nikh bylo iskushenie imet' svoe mesto, pod kryshejj i nedaleko. Posle svidanija na kolokol'ne oni nikak ne mogli vstretit'sja. K Nedele nenavisti rabochijj den' rezko udlinili. Do nee eshhe ostavalos' bol'she mesjaca, no gromadnye i slozhnye prigotovlenija vsem pribavili raboty. Nakonec Dzhulija i Uinston vykhlopotali sebe svobodnoe vremja posle obeda v odin den'. Reshili poekhat' na progalinu. Nakanune oni nenadolgo vstretilis' na ulice. Poka oni probiralis' navstrechu drug drugu v tolpe, Uinston po obyknoveniju pochti ne smotrel v storonu Dzhulii, no dazhe odnogo vzgljada emu bylo dostatochno, chtoby zametit' ee blednost'.

— Vse sorvalos', — probormotala ona, kogda uvidela, chto mozhno govorit'. — Ja o zavtrashnem.

— Chto?

— Zavtra. Ne smogu posle obeda.

— Pochemu?

— Da obychnaja istorija. V ehtot raz rano nachali.

Sperva on uzhasno rasserdilsja. Teper', cherez mesjac posle ikh znakomstva, ego tjanulo k Dzhulii sovsem po-drugomu. Togda nastojashhejj chuvstvennosti v ehtom bylo malo. Ikh pervoe ljubovnoe svidanie bylo prosto volevym postupkom. No posle vtorogo vse izmenilos'. Zapakh ee volos, vkus gub, oshhushhenie ot ee kozhi budto poselilis' v nem ili zhe propitali ves' vozdukh vokrug. Ona stala fizicheskojj neobkhodimost'ju, on ee ne tol'ko khotel, no i kak by imel na nee pravo. Kogda ona skazala, chto ne smozhet prijjti, emu pochudilos', chto ona ego obmanyvaet. No tut kak raz tolpa prizhala ikh drug k drugu, i ruki ikh nechajanno soedinilis'. Ona bystro szhala emu konchiki pal'cev, i ehto pozhatie kak budto prosilo ne strasti, a prosto ljubvi. On podumal, chto, kogda zhivesh' s zhenshhinojj, takie osechki v porjadke veshhejj i dolzhny povtorjat'sja; i vdrug pochuvstvoval glubokuju, neznakomuju dosele nezhnost' k Dzhulii. Emu zakhotelos', chtoby oni byli muzhem i zhenojj i zhili vmeste uzhe desjat' let. Emu zakhotelos' idti s nejj do ulice, kak teper', tol'ko ne tajas', bez strakha, govorit' o pustjakakh i pokupat' vsjakuju erundu dlja doma. A bol'she vsego zakhotelos' najjti takoe mesto, gde oni smogli by pobyt' vdvoem i ne chuvstvovat', chto objazany urvat' ljubvi na kazhdom svidanii. No ne tut, a tol'ko na drugojj den' rodilas' u nego mysl' snjat' komnatu u mistera Charringtona. Kogda on skazal ob ehtom Dzhulii, ona na udivlenie bystro soglasilas'. Oba ponimali, chto ehto — sumasshestvie. Oni soznatel'no delali shag k mogile. I sejjchas, sidja na kraju krovati, on dumal o podvalakh ministerstva ljubvi. Interesno, kak ehtot neotvratimyjj koshmar to ukhodit iz tvoego soznanija, to vozvrashhaetsja. Vot on podzhidaet tebja gde-to v budushhem, i smert' sleduet za nim tak zhe, kak za devjanosto devjat'ju sleduet sto. Ego ne izbezhat', no ottjanut', navernoe, mozhno; a vmesto ehtogo kazhdym takim postupkom ty umyshlenno, dobrovol'no ego priblizhaesh'.

Na lestnice poslyshalis' bystrye shagi. V komnatu vorvalas' Dzhulija. U nee byla korichnevaja brezentovaja sumka dlja instrumentov — s takojj on ne raz videl ee v ministerstve. On bylo obnjal ee, no ona pospeshno osvobodilas' — mozhet byt', potomu, chto eshhe derzhala sumku.

— Podozhdi, — skazala ona. — Dajj pokazhu, chto ja pritashhila. Ty prines ehtu gadost', kofe «Pobeda»? Tak i znala. Mozhesh' otnesti ego tuda, otkuda vzjal, — on ne ponadobitsja. Smotri.

Ona vstala na koleni, raskryla sumku i vyvalila lezhavshie sverkhu gaechnye kljuchi i otvertku. Pod nimi byli sprjatany akkuratnye bumazhnye pakety. V pervom, kotoryjj ona protjanula Uinstonu, bylo chto-to strannoe, no kak budto znakomoe na oshhup'. Tjazheloe veshhestvo podavalos' pod pal'cami, kak pesok.

— Ehto ne sakhar? — sprosil on.

— Nastojashhijj sakhar. Ne sakharin, a sakhar. A vot baton khleba — porjadochnogo belogo khleba, ne nashejj drjani... i banochka dzhema. Tut banka moloka... i smotri! Vot moja glavnaja gordost'! Prishlos' zavernut' v meshkovinu, chtoby...

No ona mogla ne ob"jasnjat', zachem zavernula. Zapakh uzhe napolnil komnatu, gustojj i teplyjj; povejalo rannim detstvom, khotja i teper' sluchalos' ehtot zapakh slyshat': to v proulke im potjanet do togo, kak zakhlopnulas' dver', to tainstvenno rasplyvetsja on vdrug v ulichnojj tolpe i tut zhe rasseetsja.

— Kofe, — probormotal on, nastojashhijj kofe.

— Kofe dlja vnutrennejj partii. Celyjj kilogramm.

— Gde ty stol'ko vsjakogo dostala?

— Produkty dlja vnutrennejj partii. U ehtikh svolochejj est' vse na svete. No, konechno, oficianty i cheljad' vorujut... smotri, eshhe paketik chaju.

Uinston sel rjadom s nejj na kortochki. On nadorval ugol paketa.

— I chajj nastojashhijj. Ne chernosmorodinnyjj list.

— Chajj v poslednee vremja pojavilsja. Indiju zanjali ili vrode togo, — rassejanno skazala ona. — Znaesh' chto, milyjj? Otvernis' na tri minuty, ladno? Sjad' na krovat' s drugojj storony. Ne podkhodi blizko k oknu. I ne oborachivajjsja, poka ne skazhu.

Uinston prazdno gljadel na dvor iz-za muslinovojj zanaveski. Zhenshhina s krasnymi rukami vse eshhe raskhazhivala mezhdu korytom i verevkojj. Ona vynula izo rta dve prishhepki i s sil'nym chuvstvom zapela:

Pust' govorjat mne: vremja vse izlechit.
Pust' govorjat: stradanija zabud'.
No muzyka davno zabytojj rechi
Mne i segodnja razryvaet grud'!

Vsju ehtu idiotskuju pesenku ona, kazhetsja, znala naizust'. Golos plyl v nezhnom letnem vozdukhe, ochen' melodichnyjj, polnyjj kakojj-to schastlivojj melankholii. Kazalos', chto ona budet vpolne dovol'na, esli nikogda ne konchitsja ehtot letnijj vecher, ne issjaknut zapasy bel'ja, i gotova khot' tysjachu let razveshivat' tut pelenki i pet' vsjakuju chush'. Uinston s udivleniem podumal, chto ni razu ne videl partijjca, pojushhego v odinochku i dlja sebja. Ehto sochli by dazhe vol'nodumstvom, opasnym chudachestvom, vrode privychki razgovarivat' s sobojj vslukh. Mozhet byt', ljudjam tol'ko togda i est' o chem pet', kogda oni na grani goloda.

— Mozhesh' povernut'sja, — skazali Dzhulija.

Uinston obernulsja i ne uznal ee. On ozhidal uvidet' ee golojj. No ona byla ne golaja. Prevrashhenie ee okazalos' kuda zamechatel'nee. Ona nakrasilas'.

Dolzhno byt', ona ukradkojj zabezhala v kakuju-nibud' iz proletarskikh lavochek i kupila polnyjj nabor kosmetiki. Guby — jarko-krasnye ot pomady, shheki narumjaneny, nos napudren; i dazhe glaza podvela: oni stali jarche. Sdelala ona ehto ne ochen' umelo, no i zaprosy Uinstona byli ves'ma skromny. On nikogda ne videl i ne predstavljal sebe partijjnuju zhenshhinu s kosmetikojj na lice. Dzhulija pokhoroshela udivitel'no. Chut'-chut' kraski v nuzhnykh mestakh — i ona stala ne tol'ko krasivee, no i, samoe glavnoe, zhenstvennee. Korotkaja strizhka i mal'chisheskijj kombinezon lish' usilivali vpechatlenie. Kogda on obnjal Dzhuliju, na nego pakhnulo sinteticheskim zapakhom fialok. On vspomnil sumrak polupodval'nojj kukhni i rot zhenshhiny, pokhozhijj na peshheru. Ot nee pakhlo temi zhe dukhami, no sejjchas ehto ne imelo znachenija.

— Dukhi! — skazal ojj.

— Da, milyjj, dukhi. I znaesh', chto ja teper' sdelaju? Gde-nibud' dostanu nastojashhee plat'e i nadenu vmesto ehtikh gnusnykh brjuk. Nadenu shelkovye chulki i tufli na vysokom kabluke. V ehtojj komnate ja budu zhenshhina, a ne tovarishh!

Oni skinuli odezhdu i zabralis' na gromadnuju krovat' iz krasnogo dereva. On vpervye razdelsja pered nejj dogola. Do sikh por on stydilsja svoego blednogo, khilogo tela, sinikh ven na ikrakh, krasnogo pjatna nad shhikolotkojj. Bel'ja ne bylo, no odejalo pod nimi bylo vytertoe i mjagkoe, a shirina krovati oboikh izumila.

— Klopov, naverno, t'ma, no kakaja raznica — skazala Dzhulija.

Dvuspal'nuju krovat' mozhno bylo uvidet' tol'ko v domakh u prolov. Uinston spal na pokhozhejj v detstve; Dzhulija, skol'ko pomnila, ne lezhala na takojj ni razu.

Posle oni nenadolgo usnuli. Kogda Uinston prosnulsja, strelki chasov podbiralis' k devjati. On ne shevelilsja — Dzhulija spala u nego na ruke. Pochti vse rumjana pereshli na ego lico, na valik, no i to nemnogoe, chto ostalos', vse ravno ottenjalo krasivuju lepku ee skuly. Zheltyjj luch zakatnogo solnca padal na iznozh'e krovati i osveshhal kamin — tam davno kipela voda v kastrjule. Zhenshhina na dvore uzhe ne pela, s ulicy negromko donosilis' vykriki detejj. On lenivo podumal: neuzheli v otmenennom proshlom ehto bylo o6ychnym delom — muzhchina i zhenshhina mogli lezhat' v posteli prokhladnym vecherom, laskat' drug druga kogda zakhochetsja, razgovarivat' o chem vzdumaetsja i nikuda ne speshit' — prosto lezhat' i slushat' mirnyjj ulichnyjj shum? Net, ne moglo byt' takogo vremeni, kogda ehto schitalos' normal'nym. Dzhulija prosnulas', proterla glaza i, pripodnjavshis' na lokte, pogljadela na kerosinku.

— Voda napolovinu vykipela, — skazala ona. — Sejjchas vstanu, zavarju kofe. Eshhe chas est'. U tebja v dome kogda vykljuchajut svet?

— V dvadcat' tri tridcat'.

— A v obshhezhitii — v dvadcat' tri. No vozvrashhat'sja nado ran'she, inache... Akh ty! Poshla, gadina!

Ona svesilas' s krovati, skhvatila s pola tuflju i, razmakhnuvshis' po-mal'chisheski, shvyrnula v ugol, kak togda na dvukhminutke nenavisti — slovarem v Goldstejjna.

— Chto tam takoe? — s udivleniem sprosil on.

— Krysa. Iz paneli, tvar', mordu vysunula. Nora u nejj tam. No ja ee khorosho pugnula.

— Krysy! — prosheptal Uinston. — V ehtojj komnate?

— Da ikh polno, — ravnodushno otvetila Dzhulija i snova legla. — V nekotorykh rajjonakh kishmja kishat. A ty znaesh', chto oni napadajut na detejj? Napadajut. Koe-gde zhenshhiny na minutu ne mogut ostavit' grudnogo. Bojat'sja nado starykh, korichnevykh. A samoe protivnoe — chto ehti tvari...

— Perestan'! — Uinston krepko zazhmuril glaza.

— Milen'kijj! Ty prjamo poblednel. Chto s tobojj? Ne perenosish' krys?

— Krys... Net nichego strashnejj na svete.

Ona prizhalas' k nemu, obvila ego rukami i nogami, slovno khotela uspokoit' teplom svoego tela. On ne srazu otkryl glaza. Neskol'ko mgnovenijj u nego bylo takoe chuvstvo, budto ego pogruzili v znakomyjj koshmar, kotoryjj poseshhal ego na protjazhenii vsejj zhizni. On stoit pered stenojj mraka, a za nejj — chto-to nevynosimoe, nastol'ko uzhasnoe, chto net sil smotret'. Glavnym vo sne bylo oshhushhenie, chto on sebja obmanyvaet: na samom dele emu izvestno, chto nakhoditsja za stenojj mraka. Chudovishhnym usiliem, vyvorotiv kusok sobstvennogo mozga, on mog by dazhe izvlech' ehto na svet. Uinston vsegda prosypalsja, tak i ne vyjasniv, chto tam skryvalos'... I vot prervannyjj na seredine rasskaz Dzhulii imel kakoe-to otnoshenie k ego koshmaru.

— Izvini, — skazal on. — Pustjaki. Krys ne ljublju, bol'she nichego.

— Ne volnujjsja, milyjj, my ehtikh tvarejj sjuda ne pustim. Pered ukhodom zatknu dyru trjapkojj. A v sledujushhijj raz prinesu shtukaturku, i zab'em kak sleduet.

Chernyjj mig paniki pochti vyvetrilsja iz golovy. Slegka ustydivshis', Uinston sel k izgolov'ju. Dzhulija slezla s krovati, nadela kombinezon i svarila kofe. Aromat iz kastrjuli byl do togo silen i soblaznitelen, chto oni zakryli okno: pochuet kto-nibud' na dvore i stanet ljubopytnichat'. Samym prijatnym v kofe byl dazhe ne vkus, a shelkovistost' na jazyke, kotoruju pridaval sakhar, — oshhushhenie, pochti zabytoe za mnogie gody pit'ja s sakharinom. Dzhulija, zasunuv odnu ruku v karman, a v drugojj derzha buterbrod s dzhemom, brodila po komnate, bezrazlichno skol'zila vzgljadom po knizhnojj polke, ob"jasnjala, kak luchshe vsego pochinit' razdvizhnojj stol, padala v kreslo — proverit', udobnoe li, — veselo i sniskhoditel'no razgljadyvala dvenadcatichasovojj ciferblat. Prinesla na krovat', poblizhe k svetu, stekljannoe press-pap'e. Uinston vzjal ego v ruki i v kotoryjj raz zaljubovalsja mjagkojj dozhdevojj glubinoju stekla.

— Dlja chego ehta veshh', kak dumaesh'? — sprosila Dzhulija.

— Dumaju, ni dlja chego... to est' eju nikogda ne pol'zovalis'. Za ehto ona mne i nravitsja. Malen'kijj oblomok istorii, kotoryjj zabyli peredelat'. Vestochka iz proshlogo veka — znat' by, kak ee prochest'.

— A kartinka na stene, — ona pokazala podborodkom na gravjuru, — neuzheli tozhe proshlogo veka?

— Starshe. Pozhalujj, pozaproshlogo. Trudno skazat'. Teper' ved' vozrasta ni u chego ne ustanovish'.

Dzhulija podoshla k gravjure poblizhe.

— Vot otkuda ehta tvar' vysovyvalas', — skazala ona i pnula stenu prjamo pod gravjurojj. — Chto ehto za dom? Ja ego gde-to videla.

— Ehto cerkov' — po krajjnejj mere byla cerkov'ju. Nazyvalas' — cerkov' svjatogo Klementa u datchan. — On vspomnil nachalo stishka, kotoromu ego nauchil mister Charrington, i s grust'ju dobavil: — Apel'sinchiki kak med, v kolokol Sent-Klement b'et.

K ego izumleniju, ona podkhvatila:

I zvonit Sent-Martin: Otdavajj mne farting!
A Old-Bejjli, okh, serdit, Vozvrashhajj dolzhok! — gudit.

Chto tam dal'she, ne mogu vspomnit'. Pomnju tol'ko, chto konchaetsja s: «Vot zazhgu ja paru svech — ty v postel'ku mozhesh' lech'. Vot voz'mu ja ostryjj mech — i golovka tvoja s plech».

Ehto bylo kak parol' i otzyv. No posle «Old-Bejjli» dolzhno idti chto-to eshhe. Mozhet byt', udastsja izvlech' iz pamjati mistera Charringtona — esli pravil'no ego nastroit'.

— Kto tebja nauchil? — sprosil on.

— Ded nauchil. Ja byla eshhe malen'kojj. Ego raspylili, kogda mne bylo vosem' let... vo vsjakom sluchae, on ischez... Interesno, kakie oni byli, apel'siny, — neozhidanno skazala ona. — A limony ja videla. Zheltovatye, ostronosye.

— Ja pomnju limony, — skazal Uinston. — V pjatidesjatye gody ikh bylo mnogo. Takie kislye, chto tol'ko ponjukhaesh', i to uzhe sljuna bezhit.

— Za kartinkojj navernjaka zhivut klopy, — skazala Dzhulija. — Kak-nibud' snimu ee i khoroshen'ko pochishhu. Kazhetsja, nam pora. Mne eshhe nado smyt' krasku. Kakaja toska! A potom sotru s tebja pomadu.

Uinston eshhe neskol'ko minut povaljalsja. V komnate temnelo. On povernulsja k svetu i stal smotret' na press-pap'e. Ne korall, a vnutrennost' samogo stekla — vot chto bez konca pritjagivalo vzgljad. Glubina i vmeste s tem pochti vozdushnaja ego prozrachnost'. Podobno nebesnomu svodu, steklo zamknulo v sebe celyjj krokhotnyjj mir vmeste s atmosferojj. I chudilos' Uinstonu, chto on mog by popast' vnutr', chto on uzhe vnutri — i on, i ehta krovat' krasnogo dereva, i razdvizhnojj stol, i chasy, i gravjura, i samo press-pap'e. Ono bylo ehtojj komnatojj, a korall — zhizn'ju ego i Dzhulii, zapajannojj, slovno v vechnost', v serdcevinu khrustalja.

Ischez Sajjm. Utrom ne prishel na rabotu; nedalekie ljudi pogovorili o ego otsutstvii. Na drugojj den' o nem nikto ne upominal. Na tretijj Uinston skhodil v vestibjul' otdela dokumentacii i posmotrel na dosku ob"javlenijj. Tam byl pechatnyjj spisok Shakhmatnogo komiteta, gde sostojal Sajjm. Spisok vygljadel pochti kak ran'she — nikto ne vycherknut, — tol'ko stal na odnu familiju koroche. Vse jasno. Sajjm perestal sushhestvovat'; on nikogda ne sushhestvoval.

Zhara stojala iznuritel'naja. V ministerskikh labirintakh, v kabinakh bez okon kondicionery podderzhivali normal'nuju temperaturu, no na ulice trotuar obzhigal nogi, i von' v metro v chasy pik byla nesusvetnaja. Prigotovlenija k Nedele nenavisti shli polnym khodom, i sotrudniki ministerstv rabotali sverkhurochno. Shestvija, mitingi, voennye parady, lekcii, vystavki voskovykh figur, pokaz kinofil'mov, special'nye teleprogrammy — vse ehto nado bylo organizovat'; nado bylo postroit' tribuny, smontirovat' statui, otshlifovat' lozungi, sochinit' pesni, zapustit' slukhi, poddelat' fotografii. V otdele literatury sekciju Dzhulii snjali s romanov i brosili na broshjury o zverstvakh. Uinston v dopolnenie k obychnojj rabote podolgu prosizhival za podshivkami «Tajjms», menjaja i razukrashivaja soobshhenija, kotorye predstojalo citirovat' v dokladakh. Pozdnimi vecherami, kogda po ulicam brodili tolpy bujjnykh prolov, London slovno likhoradilo. Rakety padali na gorod chashhe obychnogo, a inogda v otdalenii slyshalis' chudovishhnye vzryvy — ob"jasnit' ehti vzryvy nikto ne mog, i o nikh polzli dikie slukhi.

Sochinena uzhe byla i bespreryvno peredavalas' po telekranu muzykal'naja tema Nedeli — novaja melodija pod nazvaniem «Pesnja nenavisti». Postroennaja na svirepom, lajushhem ritme i malo chem pokhozhaja na muzyku, ona bol'she vsego napominala barabannyjj bojj. Kogda ee orali v tysjachu glotok, pod topot nog, vpechatlenie poluchalos' ustrashajushhee. Ona poljubilas' prolam i uzhe tesnila na nochnykh ulicakh do sikh por populjarnuju «Davno uzh net mechtanijj». Deti Parsonsa ispolnjali ee v ljubojj chas dnja i nochi, ubijjstvenno, na grebenkakh. Teper' vechera Uinstona byli zagruzheny eshhe bol'she. Otrjady dobrovol'cev, nabrannye Parsonsom, gotovili ulicu k Nedele nenavisti, delali transparanty, risovali plakaty, stavili na kryshakh flagshtoki, s opasnost'ju dlja zhizni natjagivali cherez ulicu provoloku dlja budushhikh lozungov. Parsons khvastal, chto dom «Pobeda» odin vyvesit chetyresta pogonnykh metrov flagov i transparantov. On byl v svoejj stikhii i radovalsja, kak ditja. Blagodarja zhare i fizicheskomu trudu on imel polnoe osnovanie pereodevat'sja vecherom v shorty i svobodnuju rubashku. On byl povsjudu odnovremenno — tjanul, tolkal, pilil, zakolachival, izobretal, po-tovarishheski podbadrival i kazhdojj skladkojj neissjakaemogo tela istochal edko pakhnushhijj pot.

Vdrug ves' London ukrasilsja novym plakatom. Bez podpisi: ogromnyjj, v tri-chetyre metra, evrazijjskijj soldat s nepronicaemym mongoloidnym licom i v gigantskikh sapogakh shel na zritelja s avtomatom, celjas' ot bedra. Gde by ty ni stal, uvelichennoe perspektivojj dulo avtomata smotrelo na tebja. Ehtu shtuku kleili na kazhdom svobodnom meste, na kazhdojj stene, i chislenno ona prevzoshla dazhe portrety Starshego Brata. U prolov, vojjnojj obychno ne interesovavshikhsja, sdelalsja, kak ehto periodicheski s nimi byvalo, pripadok patriotizma. I, slovno dlja podderzhanija voinstvennogo dukha, rakety stali unichtozhat' bol'she ljudejj, chem vsegda. Odna ugodila v perepolnennyjj kinoteatr v rajjone Stepni i pogrebla pod razvalinami neskol'ko sot chelovek. Na pokhorony sobralis' vse zhiteli rajjona; processija tjanulas' neskol'ko chasov i vylilas' v miting protesta. Drugaja raketa upala na pustyr', zanjatyjj pod detskuju ploshhadku, i razorvala v kloch'ja neskol'ko desjatkov detejj. Snova byli gnevnye demonstracii, zhgli chuchelo Goldstejjna, sotnjami sryvali i predavali ognju plakaty s evrazijjcem; vo vremja besporjadkov razgrabili neskol'ko magazinov; potom razneset slukh, chto shpiony navodjat rakety pri pomoshhi radiovoln, — u starojj chety, zapodozrennojj v inostrannom proiskhozhdenii, podozhgli dom, i stariki zadokhnulis' v dymu.

V komnate nad lavkojj mistera Charringtona Dzhulija i Uinston lozhilis' na nezastlannuju krovat' i lezhali pod oknom golye iz-za zhary. Krysa bol'she ne pojavljalas', no klop plodilsja v teple uzhasajushhe. Ikh ehto ne trogalo. Grjaznaja li, chistaja li, komnata byla raem. Edva perestupiv porog, oni posypali vse percem, kuplennym na chernom rynke, skidyvali odezhdu i, potnye, predavalis' ljubvi; potom ikh smarivalo, a prosnuvshis', oni obnaruzhivali, chto klopy vosprjali i stjagivajutsja dlja kontrataki.

Chetyre, pjat', shest'... sem' raz vstrechalis' oni tak v ijune. Uinston izbavilsja ot privychki pit' dzhin vo vsjakoe vremja dnja. I kak budto ne ispytyval v nem potrebnosti. On popolnel, varikoznaja jazva ego zatjanulas', ostaviv posle sebja tol'ko korichnevoe pjatno nad shhikolotkojj; prekratilis' i utrennie pristupy kashlja. Process zhizni perestal byt' nevynosimym; Uinstona uzhe ne podmyvalo, kak ran'she, skorchit' rozhu telekranu ili vyrugat'sja vo ves' golos. Teper', kogda u nikh bylo nadezhnoe pristanishhe, pochti svojj dom, ne kazalos' lisheniem dazhe to, chto prikhodit' sjuda oni mogut tol'ko izredka i na kakikh-nibud' dva chasa. Vazhno bylo, chto u nikh est' ehta komnata nad lavkojj star'evshhika. Znat', chto ona est' i neprikosnovenna, — pochti to zhe samoe, chto nakhodit'sja v nejj. Komnata byla mirom, zakaznikom proshlogo, gde mogut brodit' vymershie zhivotnye. Mister Charrington tozhe vymershee zhivotnoe, dumal Uinston. Po doroge naverkh on ostanavlivalsja pogovorit' s khozjainom. Starik, po-vidimomu, redko vykhodil na ulicu, esli voobshhe vykhodil; s drugojj storony, i pokupatelejj u nego pochti ne byvalo. Nezametnaja zhizn' ego protekala mezhdu krokhotnojj temnojj lavkojj i eshhe bolee krokhotnojj kukhon'kojj v tylu, gde on strjapal sebe edu i gde stojal sredi prochikh predmetov neverojatno drevnijj grammofon s ogromnejjshim rastrubom. Starik byl rad ljubomu sluchaju pogovorit'. Dlinnonosyjj i sutulyjj, v tolstykh ochkakh i barkhatnom pidzhake, on brodil sredi svoikh bespoleznykh tovarov, pokhozhijj skoree na kollekcionera, chem na torgovca. S neskol'ko ostyvshim ehntuziazmom on bral v ruku tot ili inojj pustjak — farforovuju zatychku dlja butylki, razrisovannuju kryshku byvshejj tabakerki, latunnyjj medal'on s prjadkojj volos nevedomogo i davno umershego rebenka, — ne kupit' predlagaja Uinstonu, a prosto poljubovat'sja. Besedovat' s nim bylo vse ravno chto slushat' zvon iznoshennojj muzykal'nojj shkatulki. On izvlek iz zakoulkov svoejj pamjati eshhe neskol'ko zabytykh detskikh stishkov. Odin byl: «Pticy v piroge», drugojj pro korovu s gnutym rogom, a eshhe odin pro smert' malinovki. «Ja podumal, chto vam zto mozhet byt' interesno», — govoril on s neodobritel'nym smeshkom, vosproizvedja ocherednojj otryvok. No ni v odnom stikhotvorenii on ne mog pripomnit' bol'she dvukh-trekh strok.

Oni s Dzhuliejj ponimali — i, mozhno skazat', vse vremja pomnili, — chto dolgo prodolzhat'sja ehto ne mozhet. V inye minuty grjadushhaja smert' kazalas' ne menee oshhutimojj, chem krovat' pod nimi, i oni prizhimalis' drug k drugu so strast'ju otchajanija — kak obrechennyjj khvataet poslednie krokhi naslazhdenija za pjat' minut do boja chasov. Vprochem, byvali takie dni, kogda oni teshili sebja illjuziejj ne tol'ko bezopasnosti, no i postojanstva. Im kazalos', chto v ehtojj komnate s nimi ne mozhet sluchit'sja nichego plokhogo. Dobirat'sja sjuda trudno i opasno, no sama komnata — ubezhishhe. S pokhozhim chuvstvom Uinston vgljadyvalsja odnazhdy v press-pap'e: kazalos', chto mozhno popast' v serdcevinu stekljannogo mira i, kogda ochutish'sja tam, vremja ostanovitsja. Oni chasto predavalis' grezam o spasenii. Udacha ikh ne pokinet, i roman ikh ne konchitsja, poka oni ne umrut svoejj smert'ju. Ili Kehtrin otpravitsja na tot svet, i putem raznykh ukhishhrenijj Uinston s Dzhuliejj dob'jutsja razreshenija na brak. Ili oni vmeste pokonchat s sobojj. Ili skrojutsja: izmenjat vneshnost', nauchatsja proletarskomu vygovoru, ustrojatsja na fabriku i, nikem ne uznannye, dozhivut svojj vek na zadvorkakh. Oba znali, chto vse ehto erunda. V dejjstvitel'nosti spasenija net. Real'nym byl odin plan — samoubijjstvo, no i ego oni ne speshili osushhestvit'. V podveshennom sostojanii, den' za dnem, iz nedeli v nedelju tjanut' nastojashhee bez budushhego velel im nepobedimyjj instinkt — tak legkie vsegda delajut sledujushhijj vdokh, pokuda est' vozdukh.

A eshhe oni inogda govorili o dejatel'nom bunte protiv partii — no ne predstavljali sebe, s chego nachat'. Dazhe esli mificheskoe Bratstvo sushhestvuet, kak najjti k nemu put'? Uinston rasskazal ejj o strannojj blizosti, voznikshejj — ili kak budto voznikshejj — mezhdu nim i O'Brajjenom, i o tom, chto u nego byvaet zhelanie prijjti k O'Brajjenu, ob"javit' sebja vragom partii i poprosit' pomoshhi. Kak ni stranno, Dzhulija ne sochla ehtu ideju sovsem bezumnojj. Ona privykla sudit' o ljudjakh po licam, i ejj kazalos' estestvennym, chto, odin raz peregljanuvshis' s O'Brajjenom, Uinston emu poveril. Ona schitala samo sobojj razumejushhimsja, chto kazhdyjj chelovek, pochti kazhdyjj, tajjno nenavidit partiju i narushit pravila, esli emu ehto nichem ne ugrozhaet. No ona otkazyvalas' verit', chto sushhestvuet i mozhet sushhestvovat' shirokoe organizovannoe soprotivlenie. Rasskazy o Goldstejjne i ego podpol'nojj armii — akhineja, pridumannaja partiejj dlja sobstvennojj vygody, a ty dolzhen delat' vid, budto verish'. Nevest' skol'ko raz na partijjnykh sobranijakh i stikhijjnykh demonstracijakh ona nadsazhivala gorlo, trebuja kaznit' ljudejj, ch'ikh imen nikogda ne slyshala i v ch'i prestuplenija ne verila ni sekundy. Kogda proiskhodili otkrytye processy, ona zanimala svoe mesto v otrjadakh Sojuza junykh, s utra do nochi stojavshikh v oceplenijj vokrug suda, i vykrikivala s nimi: «Smert' predateljam!» Na dvukhminutkakh nenavisti gromche vsekh ponosila Goldstejjna. Pri ehtom ochen' smutno predstavljala sebe, kto takojj Goldstejjn i v chem sostojat ego teorii. Ona vyrosla posle revoljucii i po molodosti let ne pomnila ideologicheskie batalii pjatidesjatykh i shestidesjatykh godov. Nezavisimogo politicheskogo dvizhenija ona predstavit' sebe ne mogla; da i v ljubom sluchae partija neujazvima. Partija budet vsegda i vsegda budet takojj zhe. Protivit'sja ejj mozhno tol'ko tajjnym nepovinoveniem, samoe bol'shee — chastnymi aktami terrora: kogo-nibud' ubit', chto-nibud' vzorvat'.

V nekotorykh otnoshenijakh ona byla gorazdo pronicatel'nee Uinstona i men'she podverzhena partijjnojj propagande. Odnazhdy, koda on obmolvilsja v svjazi s chem-to o vojjne s Evraziejj, Dzhulija oshelomila ego, nebrezhno skazav, chto, po ee mneniju, nikakojj vojjny net. Rakety, padajushhie na London, mozhet byt', puskaet samo pravitel'stvo, «chtoby derzhat ljudejj v strakhe». Emu takaja mysl' prosto ne prikhodila v golovu. A odin raz on ejj dazhe pozavidoval: kogda ona skazala, chto na dvukhminutkakh nenavisti samoe trudnoe dlja nee — uderzhat'sja ot smekha. No partijjnye idei ona podvergala somneniju tol'ko togda, kogda oni prjamo zatragivali ee zhizn'. Zachastuju ona gotova byla prinjat' oficial'nyjj mif prosto potomu, chto ejj kazalos' ne vazhnym, lozh' ehto ili pravda. Naprimer, ona verila, chto partija izobrela samolet, — tak ee nauchili v shkole. (Kogda Uinston byl shkol'nikom — v konce 50-kh godov, — partija pretendovala tol'ko na izobretenie vertoleta; desjat'ju godami pozzhe, kogda v shkolu poshla Dzhulija, izobreteniem partii stal uzhe i samolet; eshhe odno pokolenie — i ona izobretet parovuju mashinu.) Kogda on skazal Dzhulii, chto samolety letali do ego rozhdenija i zadolgo do revoljucii, ee ehto niskol'ko ne vzvolnovalo. V konce koncov kakaja raznica, kto izobrel samolet? No bol'she porazilo ego drugoe: kak vyjasnilos' iz odnojj mimokhodom broshennojj frazy, Dzhulija ne pomnila, chto chetyre goda nazad u nikh s Evraziejj byl mir, a vojjna — s Ostaziejj. Pravda, vojjnu ona voobshhe schitala moshennichestvom; no chto protivnik teper' drugojj, ona dazhe ne zametila. «Ja dumala, my vsegda voevali s Evraziejj», — skazala ona ravnodushno. Ego ehto nemnogo ispugalo. Samolet izobreli zadolgo do ee rozhdenija, no vrag-to peremenilsja vsego chetyre goda nazad, ona byla uzhe vpolne vzroslojj. On rastolkovyval ejj ehto, navernoe, chetvert' chasa. V konce koncov emu udalos' razbudit' ee pamjat', i ona s trudom vspomnila, chto kogda-to dejjstvitel'no vragom byla ne Evrazija, a Ostazija. No otneslas' k ehtomu bezrazlichno. «Ne vse li ravno? — skazala ona s razdrazheniem. — Ne odna svolochnaja vojjna, tak drugaja, i vsem ponjatno, chto svodki vrut».

Inogda on rasskazyval ejj ob otdele dokumentacii, o tom, kak zanimajutsja naglymi podtasovkami. Ee ehto ne uzhasalo. Propast' pod ee nogami ne razverzalas' ottogo, chto lozh' prevrashhajut v pravdu. On rasskazal ejj o Dzhonse, Aronsone i Rezerforde, o tom, kak v ruki emu popal klochok gazety — potrjasajushhaja ulika. Na Dzhuliju i ehto ne proizvelo vpechatlenija. Ona dazhe ne srazu ponjala smysl rasskaza.

— Oni byli tvoi druz'ja? — sprosila ona.

— Net, ja s nimi ne byl znakom. Oni byli chlenami vnutrennejj partii. Krome togo, oni gorazdo starshe menja. Ehto ljudi starogo vremeni, dorevoljucionnogo. Ja ikh i v lico-to edva znal.

— Togda pochemu stol'ko perezhivanijj? Kogo-to vse vremja ubivajut, pravda?

On popytalsja ob"jasnit'.

— Ehto sluchajj iskljuchitel'nyjj. Delo ne tol'ko v tom, chto kogo-to ubili. Ty ponimaesh', chto proshloe nachinaja so vcherashnego dnja fakticheski otmeneno? Esli ono gde i ucelelo, to tol'ko v material'nykh predmetakh, nikak ne privjazannykh k slovam, — vrode ehtojj stekljashki. Ved' my bukval'no nichego uzhe ne znaem o revoljucii i dorevoljucionnojj zhizni. Dokumenty vse do odnogo unichtozheny ili poddelany, vse knigi ispravleny, kartiny perepisany, statui, ulicy i zdanija pereimenovany, vse daty izmeneny. I ehtot process ne preryvaetsja ni na odin den', ni na minutu. Istorija ostanovilas'. Net nichego, krome neskonchaemogo nastojashhego, gde partija vsegda prava. Ja znaju, konechno, chto proshloe poddelyvajut, no nichem ne smog by ehto dokazat' — dazhe kogda sam sovershil poddelku. Kak tol'ko ona sovershena, svidetel'stva ischezajut. Edinstvennoe svidetel'stvo — u menja v golove, no kto poruchitsja, chto khot' u odnogo eshhe cheloveka sokhranilos' v pamjati to zhe samoe? Tol'ko v tot raz, edinstvennyjj raz v zhizni, ja raspolagal podlinnym fakticheskim dokazatel'stvom — posle sobytijj, neskol'ko let spustja.

— I chto tolku?

— Tolku nikakogo, potomu chto cherez neskol'ko minut ja ego vybrosil. No esli by takoe proizoshlo segodnja, ja by sokhranil.

— A ja — net! — skazala Dzhulija. — Ja soglasna riskovat', no radi chego-to stojashhego, ne iz-za klochkov starojj gazety. Nu sokhranil ty ego — i chto by ty sdelal?

— Naverno, nichego osobennogo. No ehto bylo dokazatel'stvo. I koe v kom poselilo by somnenija — esli by ja nabralsja dukhu komu-nibud' ego pokazat'. Ja vovse ne voobrazhaju, budto my sposobny chto-to izmenit' pri nashejj zhizni. No mozhno voobrazit', chto tam i sjam vozniknut ochazhki soprotivlenija — soberutsja malen'kie gruppy ljudejj, budut postepenno rasti i, mozhet byt', dazhe ostavjat posle sebja neskol'ko dokumentov, chtoby prochlo sledujushhee pokolenie i prodolzhilo nashe delo.

— Sledujushhee pokolenie, milyjj, menja ne interesuet. Menja interesuem my.

— Ty buntovshhica tol'ko nizhe pojasa, — skazal on.

Shutka pokazalas' Dzhulii zamechatel'no ostroumnojj, i ona v vostorge obnjala ego.

Khitrospletenija partijjnojj doktriny ee ne zanimali sovsem. Kogda on rassuzhdal o principakh angsoca, o dvoemyslii, ob izmenchivosti proshlogo i otricanii ob"ektivnojj dejjstvitel'nosti, da eshhe upotrebljaja novojazovskie slova, ona srazu nachinala skuchat', smushhalas' i govorila, chto nikogda ne obrashhala vnimanija na takie veshhi. Jasno ved', chto vse ehto chepukha, tak zachem volnovat'sja? Ona znaet, kogda krichat' «ura» i kogda uljuljukat', — a bol'she nichego ne trebuetsja. Esli on vse-taki prodolzhal govorit' na ehti temy, ona obyknovenno zasypala, chem privodila ego v zameshatel'stvo. Ona byla iz tekh ljudejj, kotorye sposobny zasnut' v ljuboe vremja i v ljubom polozhenii. Beseduja s nejj, on ponjal, do chego legko predstavljat'sja idejjnym, ne imeja dazhe ponjatija o samikh idejakh. V nekotorom smysle mirovozzrenie partii uspeshnee vsego privivalos' ljudjam, ne sposobnym ego ponjat'. Oni soglashajutsja s samymi vopijushhimi iskazhenijami dejjstvitel'nosti, ibo ne ponimajut vsego bezobrazija podmeny i, malo interesujas' obshhestvennymi sobytijami, ne zamechajut, chto proiskhodit vokrug. Neponjatlivost' spasaet ikh ot bezumija. Oni glotajut vse podrjad, i to, chto oni glotajut, ne prichinjaet im vreda, ne ostavljaet osadka, podobno tomu kak kukuruznoe zerno prokhodit neperevarennym cherez kishechnik pticy.

Sluchilos' nakonec. Prishla dolgozhdannaja vest'. Vsju zhizn', kazalos' emu, on zhdal ehtogo sobytija.

On shel po dlinnomu koridoru ministerstva i, priblizhajas' k tomu mestu, gde Dzhulija sunula emu v ruku zapisku, pochuvstvoval, chto po pjatam za nim idet kto-to, — kto-to krupnee ego. Neizvestnyjj tikhon'ko kashljanul, kak by namerevajas' zagovorit'. Uinston zamer na meste, obernulsja. Pered nim byl O'Brajjen.

Nakonec-to oni ochutilis' s glazu na glaz, no Uinstonom vladelo kak budto odno zhelanie — bezhat'. Serdce u nego vyprygivalo iz grudi. Zagovorit' pervym on by ne smog. O'Brajjen, prodolzhaja idti prezhnim shagom, na mig dotronulsja do ruki Uinstona, i oni poshli rjadom. O'Brajjen zagovoril s vazhnojj uchtivost'ju, kotoraja otlichala ego ot bol'shinstva chlenov vnutrennejj partii.

— Ja zhdal sluchaja s vami pogovorit', — nachal on. — Na dnjakh ja prochel vashu stat'ju na novojaze v «Tajjms». Naskol'ko ja ponimaju, vash interes k novojazu — nauchnogo svojjstva?

K Uinstonu chastichno vernulos' samoobladanie.

— Edva li nauchnogo, — otvetil on. — Ja vsego lish' diletant. Ehto ne moja special'nost'. V prakticheskojj razrabotke jazyka ja nikogda ne prinimal uchastija.

— No napisana ona ochen' izjashhno, — skazal O'Brajjen. — Ehto ne tol'ko moe mnenie. Nedavno ja razgovarival s odnim vashim znakomym — opredelenno specialistom. Ne mogu sejjchas vspomnit' ego imja.

Serdce Uinstona opjat' zatoropilos'. Somnenijj net — rech' o Sajjme. No Sajjm ne prosto mertv, on otmenen — nelico. Dazhe zavualirovannoe upominanie o nem smertel'no opasno. Slova O'Brajjena ne mogli byt' nichem inym, kak signalom, parolem. Sovershiv pri nem ehto malen'koe mysleprestuplenie, O'Brajjen vzjal ego v soobshhniki. Oni prodolzhali medlenno idti po koridoru, no tut O'Brajjen ostanovilsja. Popravil na nosu ochki — kak vsegda, v ehtom zheste bylo chto-to obezoruzhivajushhee, druzheljubnojj. Potom prodolzhal:

— Ja, v sushhnosti, vot chto khotel skazat': v vashejj stat'e ja zametil dva slova, kotorye uzhe schitajutsja ustarevshimi. No ustarevshimi oni stali sovsem nedavno. Vy videli desjatoe izdanie slovarja novojaza?

— Net, — skazal Uinston. — Po-moemu, ono eshhe ne vyshlo. U nas v otdele dokumentacii poka pol'zujutsja devjatym.

— Desjatoe izdanie, naskol'ko ja znaju, vypustjat lish' cherez neskol'ko mesjacev. No signal'nye ehkzempljary uzhe razoslany. U menja est'. Vam interesno bylo by posmotret'?

— Ochen' interesno, — skazal Uinston, srazu ponjav, kuda on klonit.

— Nekotorye novovvedenija chrezvychajjno ostroumny. Sokrashhenie kolichestva glagolov... ja dumaju, ehto vam ponravitsja. Davajjte podumaem. Prislat' vam slovar' s kur'erom? Bojus', ja krajjne zabyvchiv v podobnykh delakh. Mozhet, vy sami zajjdete za nim ko mne domojj — v ljuboe udobnoe vremja? Minutku. Ja dam vam adres.

Oni stojali pered telekranom. O'Brajjen rassejanno porylsja v oboikh karmanakh, potom izvlek kozhanyjj bloknot i zolotojj chernil'nyjj karandash. Prjamo pod telekranom, v takom meste, chto nabljudajushhijj na drugom konce legko prochel by napisannoe, on nabrosal adres, vyrval listok i vruchil Uinstonu.

— Vecherami ja, kak pravilo, doma, — skazal on. — Esli menja ne budet, slovar' vam otdast sluga.

On ushel, ostaviv Uinstona s listkom bumagi, kotoryjj na ehtot raz mozhno bylo ne prjatat'. Tem ne menee Uinston zauchil adres i neskol'kimi chasami pozzhe brosil listok v gnezdo pamjati vmeste s drugimi bumagami.

Razgovarivali oni sovsem nedolgo. I ob"jasnit' ehtu vstrechu mozhno tol'ko odnim. Ona podstroena dlja togo, chtoby soobshhit' Uinstonu adres O'Brajjena. Inogo sposoba ne bylo: vyjasnit', gde chelovek zhivet, mozhno, lish' sprosiv ob ehtom prjamo. Adresnykh knig net. «Esli zakhotite so mnojj povidat'sja, najjdete menja tam-to» — vot chto na samom dele skazal emu O'Brajjen. Vozmozhno, v slovare budet sprjatana zapiska. Vo vsjakom sluchae, jasno odno: zagovor, o kotorom Uinston mechtal, vse-taki sushhestvuet i Uinston priblizilsja k nemu vplotnuju.

Rano ili pozdno on javitsja na zov O'Brajjena. Zavtra javitsja ili budet dolgo otkladyvat' — on sam ne znal. To, chto sejjchas proiskhodit, — prosto razvitie processa, nachavshegosja skol'ko-to let nazad. Pervym shagom byla tajjnaja nechajannaja mysl', vtorym — dnevnik. Ot myslejj on pereshel k slovam, a teper' ot slov k delu. Poslednim shagom budet to, chto proizojjdet v ministerstve ljubvi. S ehtim on primirilsja. Konec uzhe soderzhitsja v nachale. No ehto pugalo; tochnee, on kak by uzhe pochujal smert', kak by stal chut' menee zhivym. Kogda on govoril s O'Brajjenom, kogda do nego doshel smysl priglashenija, ego okhvatil oznob. Chuvstvo bylo takoe, budto on stupil v syruju mogilu; on i ran'she znal, chto mogila nedaleko i zhdet ego, no legche emu ot ehtogo ne stalo.

Uinston prosnulsja v slezakh. Dzhulija sonno privalilas' k nemu i prolepetala chto-to nevnjatnoe, mozhet byt': «Chto s tobojj?»

— Mne snilos'... — nachal on i oseksja. Slishkom slozhno: ne ukladyvalos' v slova. Tut byl i sam po sebe son, i vospominanie, s nim svjazannoe, — ono vsplylo cherez neskol'ko sekund posle probuzhdenija.

On snova leg, zakryl glaza, vse eshhe nalityjj snom... Ehto byl prostornyjj, svetozarnyjj son, vsja ego zhizn' raskinulas' pered nim v ehtom sne, kak pejjzazh letnim vecherom posle dozhdja. Proiskhodilo vse vnutri stekljannogo press-pap'e, no poverkhnost' stekla byla nebosvodom, i mir pod nebosvodom byl zalit jasnym mjagkim svetom, otkryvshim glazu beskrajjnie dali. Krome togo, motivom sna — i dazhe ego soderzhaniem — byl zhest materinskojj ruki, povtorivshijjsja tridcat' let spustja v kinokhronike, gde evrejjka pytalas' zagorodit' malen'kogo mal'chika ot pul', a potom vertolet razorval oboikh v kloch'ja.

— Ty znaesh', — skazal Uinston, — do ehtojj minuty ja dumal, chto ubil mat'.

— Zachem ubil? — sprosonok skazala Dzhulija.

— Net, ja ee ne ubil. Fizicheski.

Vo sne on vspomnil, kak v poslednijj raz uvidel mat', a cherez neskol'ko sekund posle probuzhdenija vosstanovilas' vsja cep' melkikh sobytijj togo dnja. Navernoe, on dolgie gody ottalkival ot sebja ehto vospominanie. K kakomu vremeni ono otnositsja, on tochno ne znal, no let emu bylo togda ne men'she desjati, a to i vse dvenadcat'.

Otec ischez ran'she; namnogo li ran'she, on ne pomnil. Luchshe sokhranilis' v pamjati primety togo naprjazhennogo i sumburnogo vremeni: panika i sidenie na stancii metro po sluchaju vozdushnykh naletov, grudy bitogo kirpicha, nevrazumitel'nye vozzvanija, raskleennye na uglakh, vatagi parnejj v rubashkakh odinakovogo cveta, gromadnye ocheredi u bulochnykh, pulemetnaja strel'ba vdaleke i, v pervuju golovu, vechnaja nekhvatka edy. On pomnil, kak dolgimi poslepoludennymi chasami vmeste s drugimi rebjatami rylsja v musornykh bakakh i na pomojjkakh, otyskivaja khrjapu, kartofel'nye ochistki, a to i zaplesneveluju korku, s kotorojj oni tshhatel'no soskablivali goreloe; kak zhdali gruzovikov s furazhom, ezdivshikh po opredelennomu marshrutu: na razbitykh mestakh dorogi gruzovik podbrasyvalo, inogda vysypalos' neskol'ko kusochkov zhmykha.

Kogda ischez otec, mat' nichem ne vydala udivlenija ili otchajanija, no kak-to vdrug vsja peremenilas'. Iz nee budto zhizn' ushla. Dazhe Uinstonu bylo vidno, chto ona zhdet chego-to neizbezhnogo. Doma ona prodolzhala delat' vsju obychnuju rabotu — strjapala, stirala, shtopala, stelila krovat', podmetala pol, vytirala pyl', — tol'ko ochen' medlenno i stranno, bez edinogo lishnego dvizhenija, slovno ozhivshijj maneken. Ee krupnoe krasivoe telo kak by samo sobojj vpadalo v nepodvizhnost'. Chasami ona sidela na krovati, pochti ne sheveljas', i derzhala na rukakh ego mladshuju sestrenku — malen'kuju, boleznennuju, ochen' tikhuju devochku dvukh ili trekh let, ot khudoby pokhozhuju licom na obez'janku. Inogda ona obnimala Uinstona i dolgo prizhimala k sebe, ne proiznosja ni slova. On ponimal, nesmotrja na svoe maloletstvo i ehgoizm, chto ehto kak-to svjazano s tem blizkim i neizbezhnym, o chem ona nikogda ne govorit.

On pomnil ikh komnatu, temnuju dushnuju komnatu, polovinu kotorojj zanimala krovat' pod belym steganym pokryvalom. V komnate byl kamin s gazovojj konforkojj, polka dlja produktov, a snaruzhi, na lestnichnojj ploshhadke, — korichnevaja keramicheskaja rakovina, odna na neskol'ko semejj. On pomnil, kak carstvennoe telo materi sklonjalos' nad konforkojj — ona meshala v kastrjule. No luchshe vsego pomnil nepreryvnyjj golod, jarostnye i bezobraznye svary za edojj. On nyl i nyl, pochemu ona ne daet dobavki, on krichal na nee i skandalil (dazhe golos svojj pomnil — golos u nego stal rano lomat'sja i vremja ot vremeni on vdrug vzrevyval basom) ili bil na zhalost' i khnykal, pytajas' dobit'sja bol'shejj doli. Mat' s gotovnost'ju davala emu bol'she. On prinimal ehto kak dolzhnoe: emu, «mal'chiku», polagalos' bol'she vsekh, no, skol'ko by ni dala ona lishnego, on treboval eshhe i eshhe. Kazhdyjj raz ona umoljala ego ne byt' ehgoistom, pomnit', chto sestrenka bol'na i tozhe dolzhna est', — no bez tolku. Kogda ona perestavala nakladyvat', on krichal ot zlosti, vyryval u nee polovnik i kastrjulju, khvatal kuski s sestrinojj tarelki. On znal, chto iz-za nego oni golodajut, no nichego ne mog s sobojj sdelat'; u nego dazhe bylo oshhushhenie svoejj pravoty. Ego kak by opravdyval golodnyjj bunt v zheludke. A mezhdu trapezami, stoilo materi otvernut'sja, tashhil iz zhalkikh pripasov na polke.

Odnazhdy im vydali po talonu shokolad. Vpervye za neskol'ko nedel' ili mesjacev. On jasno pomnil ehtu dragocennuju plitochku. Dve uncii (togda eshhe schitali na uncii) na troikh. Shokolad, ponjatno, nado bylo razdelit' na tri ravnye chasti. Vdrug, slovno so storony, Uinston uslyshal svojj gromkijj bas: on treboval vse. Mat' skazala: ne zhadnichajj. Nachalsja dolgijj, nudnyjj spor, s beskonechnymi povtorenijami, krikami, nyt'em, slezami, ugovorami, torgovlejj. Sestra, vcepivshis' v mat' obeimi ruchonkami, sovsem kak obez'janijj detenysh, ogljadyvalas' na nego cherez plecho bol'shimi pechal'nymi glazami. V konce koncov mat' otlomila ot shokoladki tri chetverti i dala Uinstonu, a ostavshujusja chetvert' — sestre. Devochka vzjala svojj kusok i tupo smotrela na nego, mozhet byt', ne ponimaja, chto ehto takoe. Uinston nabljudal za nejj. Potom podskochil, vykhvatil u nee shokolad i brosilsja von.

— Uinston, Uinston! — krichala vdogonku mat'. — Vernis'! Otdajj sestre shokolad!

On ostanovilsja, no nazad ne poshel. Mat' ne svodila s nego trevozhnykh glaz. Dazhe sejjchas ona dumala o tom zhe, blizkom i neizbezhnom... — Uinston ne znal, o chem. Sestra ponjala, chto ee obideli, i slabo zaplakala. Mat' obkhvatila ee odnojj rukojj i prizhala k grudi. Po ehtomu zhestu on kak-to dogadalsja, chto sestra umiraet. On povernulsja i sbezhal po lestnice, derzha v kulake tajushhuju shokoladku.

Materi on bol'she ne videl. Kogda on proglotil shokolad, emu stalo stydno, i neskol'ko chasov, pokuda golod ne pognal ego domojj, on brodil po ulicam. Kogda on vernulsja, materi ne bylo. V tu poru takoe uzhe stanovilos' obychnym. Iz komnaty nichego ne ischezlo, krome materi i sestry. Odezhdu ne vzjali, dazhe materino pal'to. On do sikh por ne byl vpolne uveren, chto mat' pogibla. Ne iskljucheno, chto ee lish' otpravili v katorzhnyjj lager'. Chto do sestry, to ee mogli pomestit', kak i samogo Uinstona, v koloniju dlja besprizornykh (ehti «vospitatel'nye centry» voznikli v rezul'tate grazhdanskojj vojjny), ili s mater'ju v lager', ili prosto ostavili gde-nibud' umirat'.

Snovidenie eshhe ne pogaslo v golove — osobenno obnimajushhijj, okhrannyjj zhest materi, v kotorom, kazhetsja, i zakljuchalsja ves' ego smysl. Na pamjat' prishel drugojj son, dvukhmesjachnojj davnosti. V segodnjashnem ona sidela na bednojj krovati s belym pokryvalom, derzha sestrenku na rukakh, v tom tozhe sidela, no na tonushhem korable, daleko vnizu, i, s kazhdojj minutojj ukhodja vse glubzhe, smotrela na nego snizu skvoz' temnejushhijj slojj vody.

On rasskazal Dzhulii, kak ischezla mat'. Ne otkryvaja glaz, Dzhulija perevernulas' i legla poudobnee.

— Vizhu, ty byl togda porjadochnym svinenkom, — probormotala ona. — Deti vse svinjata.

— Da. No glavnoe tut...

Po dykhaniju ee bylo ponjatno, chto ona snova zasypaet. Emu khotelos' eshhe pogovorit' o materi. Iz togo, chto on pomnil, ne skladyvalos' vpechatlenija o nejj kak o zhenshhine neobyknovennojj, a tem bolee umnojj; no v nejj bylo kakoe-to blagorodstvo, kakaja-to chistota — prosto potomu, chto normy, kotorykh ona priderzhivalas', byli lichnymi. Chuvstva ee byli ee chuvstvami, ikh nel'zja bylo izmenit' izvne. Ejj ne prishlo by v golovu, chto, esli dejjstvie bezrezul'tatno, ono bessmyslenno, Kogda ljubish' kogo-to, ty ego ljubish', i, esli nichego bol'she ne mozhesh' emu dat', ty vse-taki daesh' emu ljubov'. Kogda ne stalo shokoladki, ona prizhala rebenka k grudi. Proku v ehtom ne bylo, ehto nichego ne menjalo, ehto ne vernulo shokoladku, ne otvratilo smert' — ni ee smert', ni rebenka; no dlja nee bylo estestvenno tak postupit'. Bezhenka v shljupke tak zhe prikryla rebenka rukojj, khotja ruka mogla zashhitit' ot pul' ne luchshe, chem list bumagi. Uzhasnuju shtuku sdelala partija: ubedila tebja, chto sami po sebe chuvstvo, poryv nichego ne znachat, i v to zhe vremja otnjala u tebja vsjakuju vlast' nad mirom material'nym. Kak tol'ko ty popal k nejj v lapy, chto ty chuvstvuesh' i chego ne chuvstvuesh', chto ty delaesh' i chego ne delaesh' — vse ravno. Chto by ni proizoshlo, ty ischeznesh', ni o tebe, ni o tvoikh postupkakh nikto nikogda ne uslyshit. Tebja vydernuli iz potoka istorii. A ved' ljudjam pozaproshlogo pokolenija ehto ne pokazalos' by takim uzh vazhnym — oni ne pytalis' izmenit' istoriju. Oni byli svjazany lichnymi uzami vernosti i ne podvergali ikh somneniju. Vazhny byli lichnye otnoshenija, i sovershenno bespomoshhnyjj zhest, ob"jat'e, sleza, slovo, skazannoe umirajushhemu, byli cenny sami po sebe. Proly, vdrug soobrazil on, v ehtom sostojanii i ostalis'. Oni verny ne partii, ne strane, ne idee, a drug drugu. Vpervye v zhizni on podumal o nikh bez prezrenija — ne kak o kosnojj sile, kotoraja odnazhdy probuditsja i vozrodit mir. Proly ostalis' ljud'mi. Oni ne zacherstveli vnutri. Oni sokhranili prostejjshie chuvstva, kotorym emu prishlos' uchit'sja soznatel'no. Podumav ob ehtom, on vspomnil — vrode by i ne k mestu, — kak neskol'ko nedel' nazad uvidel na trotuare otorvannuju ruku i pinkom otshvyrnul v kanavu, slovno ehto byla kapustnaja kocheryzhka.

— Proly — ljudi, — skazal on vslukh. — My — ne ljudi.

— Pochemu? — sprosila Dzhulija, opjat' prosnuvshis'.

— Tebe kogda-nibud' prikhodilo v golovu, chto samoe luchshee dlja nas — vyjjti otsjuda, poka ne pozdno, i bol'she ne vstrechat'sja?

— Da, milyjj, prikhodilo, ne raz. No ja vse ravno budu s tobojj vstrechat'sja.

— Nam vezlo, no dolgo ehto ne prodlitsja. Ty molodaja. Ty vygljadish' normal'nojj i neisporchennojj. Budesh' derzhat'sja podal'she ot takikh, kak ja, — mozhesh' prozhit' eshhe pjat'desjat let.

— Net. Ja vse obdumala. Chto ty delaesh', to i ja budu delat'. I ne unyvajj. Zhivuchesti mne ne zanimat'.

— My mozhem byt' vmeste eshhe polgoda... god... nikomu ehto ne vedomo. V konce koncov nas razluchat. Ty predstavljaesh', kak my budem odinoki? Kogda nas zaberut, ni ty, ni ja nichego ne smozhem drug dlja druga sdelat', sovsem nichego. Esli ja soznajus', tebja rasstreljajut, ne soznajus' — rasstreljajut vse ravno. Chto by ja ni skazal i ni sdelal, o chem by ni umolchal, ja i na pjat' minut tvoju smert' ne otsrochu. Ja dazhe ne budu znat', zhiva ty ili net, i ty ne budesh' znat'. My budem bessil'ny, polnost'ju. Vazhno odno — ne predat' drug druga, khotja i ehto sovershenno nichego ne izmenit.

— Esli ty — o priznanii, — skazala ona, — priznaemsja kak milen'kie. Tam vse priznajutsja. S ehtim nichego ne podelaesh'. Tam pytajut.

— Ja ne o priznanii. Priznanie ne predatel'stvo. Chto ty skazal ili ne skazal — ne vazhno, vazhno tol'ko chuvstvo. Esli menja zastavjat razljubit' tebja — vot budet nastojashhee predatel'stvo.

Ona zadumalas'.

— Ehtogo oni ne mogut, — skazala ona nakonec. — Ehtogo kak raz i ne mogut. Skazat' chto ugodno — chto ugodno — oni tebja zastavjat, no poverit' v ehto ne zastavjat. Oni ne mogut v tebja vlezt'.

— Da, — otvetil on uzhe ne tak beznadezhno, — da, ehto verno. Vlezt' v tebja oni ne mogut. Esli ty chuvstvuesh', chto ostavat'sja chelovekom stoit — pust' ehto nichego ne daet, — ty vse ravno ikh pobedil,

On podumal o telekrane, ehtom nedremannom ukhe. Oni mogut sledit' za tobojj den' i noch', no, esli ne poterjal golovu, ty mozhesh' ikh perekhitrit'. Pri vsejj svoejj izoshhrennosti oni tak i ne nauchilis' uznavat', chto chelovek dumaet. Mozhet byt', kogda ty u nikh uzhe v rukakh, ehto ne sovsem tak. Neizvestno, chto tvoritsja v ministerstve ljubvi, no dogadat'sja mozhno: pytki, narkotiki, tonkie pribory, kotorye registrirujut tvoi nervnye reakcii, izmatyvanie bessonnicejj, odinochestvom i nepreryvnymi doprosami. Fakty, vo vsjakom sluchae, utait' nevozmozhno. Ikh rasputajut na doprose, vytjanut iz tebja pytkojj. No esli cel' — ne ostat'sja zhivym, a ostat'sja chelovekom, togda kakaja v konce koncov raznica? Chuvstv tvoikh oni izmenit' ne mogut; esli na to poshlo, ty sam ne mozhesh' ikh izmenit', dazhe esli zakhochesh'. Oni mogut vyjasnit' do mel'chajjshikh podrobnostejj vse, chto ty delal, govoril i dumal, no dusha, ch'i dvizhenija zagadochny dazhe dlja tebja samogo, ostaetsja nepristupnojj.

Udalos', udalos' nakonec!

Oni stojali v dlinnojj rovno osveshhennojj komnate. Priglushennyjj telekran svetilsja tusklo, sinijj kover mjagkost'ju svoejj napominal barkhat. V drugom konce komnaty za stolom, u lampy s zelenym abazhurom sidel O'Brajjen, sleva i sprava ot nego vysilis' stopki dokumentov. Kogda sluga vvel Dzhuliju i Uinstona, on dazhe ne podnjal golovy.

Uinston bojalsja, chto ne smozhet zagovorit' — tak stuchalo u nego serdce. Udalos', udalos' nakonec — vot vse, o chem on mog dumat'. Prikhod sjuda byl oprometchivost'ju, a to, chto javilis' vdvoem, voobshhe bezumie; pravda, shli oni raznymi dorogami i vstretilis' tol'ko pered dver'ju O'Brajjena. V dom vojjti — i to trebovalos' prisutstvie dukha. Ochen' redko dovodilos' cheloveku videt' iznutri zhil'e chlenov vnutrennejj partii i dazhe zabredat' v ikh kvartaly. Sama atmosfera gromadnogo doma, bogatstvo ego i prostor, neprivychnye zapakhi khoroshejj edy i khoroshego tabaka, besshumnye stremitel'nye lifty, delovitye slugi v belykh pidzhakakh — vse vnushalo robost'. Khotja on javilsja sjuda pod vpolne osnovatel'nym predlogom, strakh ne otstaval ot nego ni na shag: vot sejjchas iz-za ugla pojavitsja okhrannik v chernojj forme, potrebuet dokumenty i prikazhet ubirat'sja. Odnako sluga O'Brajjena vpustil ikh besprekoslovno. Ehto byl shhuplyjj chelovek v belom pidzhake, chernovolosyjj, s rombovidnym i sovershenno nepronicaemym licom — vozmozhno, kitaec. On provel ikh po koridoru s tolstym kovrom, kremovymi obojami i belymi paneljami, bezukoriznenno chistymi. I ehto vnushalo robost'. Uinston ne pomnil takogo koridora, gde steny ne byli by obterty telami.

O'Brajjen derzhal v pal'cakh listok bumagi i vnimatel'no chital. Ego mjasistoe lico, povernutoe tak, chto viden byl ocherk nosa, kazalos' i groznym i umnym. Sekund dvadcat' on sidel nepodvizhno. Potom podtjanul k sebe rechepis i na gibridnom ministerskom zhargone otchekanil:

— Pozicii pervuju zapjataja pjatuju zapjataja sed'muju odobrit' skvoz' tochka predlozhenie po pozicii shest' pljuspljus nelepost' grani mysleprestuplenija tochka ne prodolzhat' konstruktivno do poluchenija pljusovykh cifr perevypolnenija mashinostroenija tochna konec zapiski.

On netoroplivo vstal iz-za stola i besshumno podoshel k nim po kovru. Oficial'nost' on chastichno otstavil vmeste s novojazovskimi slovami, no gljadel ugrjumee obychnogo, budto byl nedovolen tem, chto ego potrevozhili. K uzhasu, vladevshemu Uinstonom, vdrug primeshalas' obyknovennaja rasterjannost'. A chto, esli on prosto sovershil durackuju oshibku? S chego on vzjal, chto O'Brajjen — politicheskijj zagovorshhik? Vsego odin vzgljad da odna dvusmyslennaja fraza; v ostal'nom — lish' tajjnye mechtanija, podkreplennye razve chto snom. On dazhe ne mozhet otgovorit'sja tem, chto prishel za slovarem: zachem togda zdes' Dzhulija? Prokhodja mimo telekrana, O'Brajjen vdrug slovno vspomnil o chem-to. On ostanovilsja i nazhal vykljuchatel' na stene. Razdalsja shhelchok. Golos smolk.

Dzhulija tikhon'ko vzvizgnula ot udivlenija. Uinston, nesmotrja na paniku, byl nastol'ko porazhen, chto ne uderzhalsja i voskliknul:

— Vy mozhete ego vykljuchit'?!

— Da, — skazal O'Brajjen, — my mozhem ikh vykljuchat'. Nam dano takoe pravo.

On uzhe stojal rjadom. Massivnyjj, on vozvyshalsja nad nimi, i vyrazhenie ego lica prochest' bylo nevozmozhno. S nekotorojj surovost'ju on zhdal, chto skazhet Uinston — no o chem govorit'? Dazhe sejjchas vpolne mozhno bylo ponjat' ehto tak, chto zanjatojj chelovek O'Brajjen razdrazhen i nedoumevaet: zachem ego potrevozhili? Nikto ne proiznes ni slova. Telekran byl vykljuchen, i v komnate stojala mertvaja tishina. Sekundy shli odna za drugojj, ogromnye. Uinston s trudom smotrel v glaza O'Brajjenu. Vdrug ugrjumoe lico khozjaina smjagchilos' kak by obeshhaniem ulybki. Kharakternym zhestom on popravil ochki na nosu.

— Mne skazat', ili vy skazhete? — nachal on.

— Ja skazhu, — zhivo otozvalsja Uinston. — On v samom dele vykljuchen?

— Da, vse vykljucheno. My odni.

— My prishli sjuda potomu, chto...

Uinston zapnulsja, tol'ko teper' ponjav, naskol'ko smutnye pobuzhdenija priveli ego sjuda. On sam ne znal, kakojj pomoshhi zhdet ot O'Brajjena, i ob"jasnit', zachem on prishel, bylo nelegko. Tem ne menee on prodolzhal, chuvstvuja, chto slova ego zvuchat neubeditel'no i pretenciozno:

— My dumaem, chto sushhestvuet zagovor, kakaja-to tajjnaja organizacija boretsja s partiejj i vy v nejj uchastvuete. My khotim v nee vstupit' i dlja nee rabotat'. My vragi partii. My ne verim v principy angsoca. My mysleprestupniki. Krome togo, my razvratniki. Govorju ehto potomu, chto my predaem sebja vashejj vlasti. Esli khotite, chtoby my soznalis' eshhe v kakikh-to prestuplenijakh, my gotovy.

On umolk i ogljanulsja — emu pokazalos', chto szadi otkryli dver'. I v samom dele, malen'kijj zheltolicyjj sluga voshel bez stuka. V rukakh u nego byl podnos s grafinom i bokalami.

— Martin svojj, — besstrastno ob"jasnil O'Brajjen. — Martin, nesite sjuda. Postav'te na kruglyjj stol. Stul'ev khvataet? V takom sluchae my mozhem sest' i pobesedovat' s udobstvami. Martin, voz'mite sebe stul. U nas delo. Na desjat' minut mozhete zabyt', chto vy sluga.

Malen'kijj chelovek sel neprinuzhdenno, no vmeste s tem pochtitel'no — kak nizshijj, kotoromu okazali chest'. Uinston nabljudal za nim kraem glaza. On podumal, chto ehtot chelovek vsju zhizn' razygryval rol' i teper' boitsja sbrosit' lichinu dazhe na neskol'ko mgnovenijj. O'Brajjen vzjal grafin za gorlyshko i napolnil stakany temno-krasnojj zhidkost'ju. Uinstonu smutno vspomnilas' vidennaja davnym-davno — to li na stene, to li na ograde — gromadnaja butylka iz ehlektricheskikh ognejj, perebegavshikh tak, chto iz nee kak by lilos' v stakan. Sverkhu zhidkost' kazalas' pochti chernojj, a v grafine, na prosvet, gorela, kak rubin. Zapakh byl kislo-sladkijj. Dzhulija vzjala svojj stakan i s otkrovennym ljubopytstvom ponjukhala.

— Nazyvaetsja — vino, — s legkojj ulybkojj skazal O'Brajjen. — Vy, bezuslovno, chitali o nem v knigakh. Bojus', chto chlenam vneshnejj partii ono ne chasto dostaetsja. — Lico u nego snova stalo ser'eznym, i on podnjal bokal. — Mne kazhetsja, budet umestno nachat' s tosta. Za nashego vozhdja — Ehmmanuehlja Goldstejjna.

Uinston vzjalsja za bokal neterpelivo. On chital o vine, mechtal o vine. Podobno stekljannomu press-pap'e i poluzabytym stishkam mistera Charringtona, vino prinadlezhalo mertvomu romanticheskomu proshlomu — ili, kak Uinston nazyval ego pro sebja, minuvshim dnjam. Pochemu-to on vsegda dumal, chto vino dolzhno byt' ochen' sladkim, kak chernosmorodinovyjj dzhem, i srazu brosat'sja v golovu. No pervyjj zhe glotok razocharoval ego. On stol'ko let pil dzhin, chto sejjchas, po pravde govorja, i vkusa pochti ne pochuvstvoval. On postavil pustojj bokal.

— Tak znachit est' takojj chelovek — Goldstejjn? — skazal on.

— Da, takojj chelovek est', i on zhiv. Gde on, ja ne znaju.

— I zagovor, organizacija? Ehto v samom dele? Ne vydumka policii myslejj?

— Ne vydumka. My nazyvaem ee Bratstvom. Vy malo uznaete o Bratstve, krome togo, chto ono sushhestvuet i vy v nem sostoite. K ehtomu ja eshhe vernus'. — On posmotrel na chasy. — Vykljuchat' telekran bol'she chem na polchasa dazhe chlenam vnutrennejj partii ne rekomenduetsja. Vam ne stoilo prikhodit' vmeste, i ujjdete vy porozn'. Vy, tovarishh, — on slegka poklonilsja Dzhulii, — ujjdete pervojj. V nashem rasporjazhenii minut dvadcat'. Kak vy ponimaete, dlja nachala ja dolzhen zadat' vam neskol'ko voprosov. V obshhem i celom, chto vy gotovy delat'?

— Vse, chto v nashikh silakh, — otvetil Uinston.

O'Brajjen slegka povernulsja na stule — licom k Uinstonu, On pochti ne obrashhalsja k Dzhulii, polagaja, vidimo, chto Uinston govorit i za nee. Prikryl na sekundu glaza. Potom stal zadavat' voprosy — tikho, bez vyrazhenija, kak budto ehto bylo chto-to zauchennoe, katekhizis, i otvety on znal zaranee.

— Vy gotovy pozhertvovat' zhizn'ju?

— Da.

— Vy gotovy sovershit' ubijjstvo?

— Da.

— Sovershit' vreditel'stvo, kotoroe budet stoit' zhizni sotnjam ni v chem ne povinnykh ljudejj?

— Da.

— Izmenit' rodine i sluzhit' inostrannym derzhavam?

— Da.

— Vy gotovy obmanyvat', sovershat' podlogi, shantazhirovat', rastlevat' detskie umy, rasprostranjat' narkotiki, sposobstvovat' prostitucii, raznosit' venericheskie bolezni — delat' vse, chto moglo by demoralizovat' naselenie i oslabit' mogushhestvo partii?

— Da.

— Esli, naprimer, dlja nashikh celejj potrebuetsja plesnut' sernojj kislotojj v lico rebenku — vy gotovy ehto sdelat'?

— Da.

— Vy gotovy podvergnut'sja polnomu prevrashheniju i do konca dnejj byt' oficiantom ili portovym rabochim?

— Da.

— Vy gotovy pokonchit' s sobojj po nashemu prikazu?

— Da.

— Gotovy li vy — oba — rasstat'sja i bol'she nikogda ne videt' drug druga?

— Net! — vmeshalas' Dzhulija.

A Uinstonu pokazalos', chto, prezhde chem on otvetil, proshlo ochen' mnogo vremeni. On kak budto lishilsja dara rechi. Jazyk shevelilsja bezzvuchno, prilazhivajas' k nachalu to odnogo slova, to drugogo, opjat' i opjat'. I pokuda Uinston ne proiznes otvet, on sam ne znal, chto skazhet.

— Net, — vydavil on nakonec.

— Khorosho, chto vy skazali. Nam neobkhodimo znat' vse. — O'Brajjen povernulsja k Dzhulii i sprosil uzhe ne tak besstrastno:

— Vy ponimaete, chto, esli dazhe on uceleet, on mozhet stat' sovsem drugim chelovekom? Dopustim, nam pridetsja izmenit' ego sovershenno. Lico, dvizhenija, forma ruk, cvet volos... dazhe golos budet drugojj. I vy sama, vozmozhno, podvergnetes' takomu zhe prevrashheniju. Nashi khirurgi umejut izmenit' cheloveka do neuznavaemosti. Inogda ehto neobkhodimo. Inogda my dazhe amputiruem konechnost'.

Uinston ne uderzhalsja i eshhe raz iskosa vzgljanul na mongoloidnoe lico Martina. Nikakikh shramov on ne razgljadel. Dzhulija poblednela tak, chto vystupili vesnushki, no smotrela na O'Brajjena derzko. Ona probormotala chto-to utverditel'noe.

— Khorosho. Ob ehtom my uslovilis'.

Na stole lezhala serebrjanaja korobka sigaret. S rassejannym vidom O'Brajjen podvinul korobku k nim, sam vzjal sigaretu, potom podnjalsja i stal raskhazhivat' po komnate, kak budto emu legche dumalos' na khodu. Sigarety okazalis' ochen' khoroshimi — tolstye, plotno nabitye, v neprivychno shelkovistojj bumage(3). O'Brajjen snova posmotrel na chasy.

— Martin, vam luchshe vernut'sja v bufetnuju, — skazal on. — Cherez chetvert' chasa ja vkljuchu. Poka ne ushli, khoroshen'ko prismotrites' k licam tovarishhejj. Vam predstoit eshhe s nimi vstrechat'sja. Mne — vozmozhno, net.

Tochno tak zhe kak pri vkhode, temnye glaza slugi probezhali po ikh licam. V ego vzgljade ne bylo i nameka na druzheljubie. On zapominal ikh vneshnost', no interesa k nim ne ispytyval — po krajjnejj mere ne projavljal. Uinston podumal, chto sinteticheskoe lico prosto ne mozhet izmenit' vyrazhenie. Ni slova ne govorja i nikak s nimi ne poproshhavshis', Martin vyshel i besshumno zatvoril za sobojj dver'. O'Brajjen meril komnatu shagami, odnu ruku zasunuv v karman chernogo kombinezona, v drugojj derzha sigaretu.

— Vy ponimaete, — skazal on, — chto budete srazhat'sja vo t'me? Vse vremja vo t'me. Budete poluchat' prikazy i vypolnjat' ikh, ne znaja dlja chego. Pozzhe ja poshlju vam knigu, iz kotorojj vy ujasnite istinnuju prirodu nashego obshhestva i tu strategiju, pri pomoshhi kotorojj my dolzhny ego razrushit'. Kogda prochtete knigu, stanete polnopravnymi chlenami Bratstva. No vse, krome obshhikh celejj nashejj bor'by i konkretnykh rabochikh zadanijj, budet ot vas skryto. Ja govorju vam, chto Bratstvo sushhestvuet, no ne mogu skazat', naschityvaet ono sto chlenov ili desjat' millionov. Po vashim lichnym svjazjam vy ne opredelite dazhe, naberetsja li v nem desjatok chelovek. V kontakte s vami budut nakhodit'sja troe ili chetvero; esli kto-to iz nikh ischeznet, na smenu pojavjatsja novye. Poskol'ku zdes' — vasha pervaja svjaz', ona sokhranitsja. Esli vy poluchili prikaz, znajjte, chto on iskhodit ot menja. Esli vy nam ponadobites', najjdem vas cherez Martina. Kogda vas skhvatjat, vy soznaetes'. Ehto neizbezhno. No pomimo sobstvennykh akcijj, soznavat'sja vam budet pochti ne v chem. Vydat' vy smozhete lish' gorstku neznachitel'nykh ljudejj. Verojatno, dazhe menja ne smozhete vydat'. K tomu vremeni ja pogibnu ili stanu drugim chelovekom, s drugojj vneshnost'ju.

On prodolzhal raskhazhivat' po tolstomu kovru. Nesmotrja na gromozdkost', O'Brajjen dvigalsja s udivitel'nym izjashhestvom. Ono skazyvalos' dazhe v tom, kak on zasovyval ruku v karman, kak derzhal sigaretu. V nem chuvstvovalas' sila, no eshhe bol'she — uverennost' i pronicatel'nyjj, ironichnyjj um. Derzhalsja on neobychajjno ser'ezno, no v nem ne bylo i nameka na uzost', svojjstvennuju fanatikam. Kogda on vel rech' ob ubijjstve, samoubijjstve, venericheskikh boleznjakh, amputacii konechnostejj, izmenenii lipa, v golose proskal'zyvali nasmeshlivye notki. «Ehto neizbezhno, — govoril ego ton, — my pojjdem na ehto ne drognuv. No ne ehtim my budem zanimat'sja, kogda zhizn' snova budet stoit' togo, chtob ljudi zhili». Uinston pochuvstvoval priliv voskhishhenija, sejjchas on pochti preklonjalsja pered O'Brajjenom. Neopredelennaja figura Goldstejjna otodvinulis' na zadnijj plan. Gljadja na moguchie plechi O'Brajjena, na tjazheloe lico, gruboe i vmeste s tem intelligentnoe, nel'zja bylo poverit', chto ehtot chelovek poterpit porazhenie. Net takogo kovarstva, kotorogo on by ne razgadal, net takojj opasnosti, kotorojj on ne predvidel by. Dazhe na Dzhuliju on proizvel vpechatlenie. Ona slushala vnimatel'no, i sigareta u nee potukhla. O'Brajjen prodolzhal:

— Do vas, bezuslovno, dokhodili slukhi o Bratstve. I u vas slozhilos' o nem svoe predstavlenie. Vy, navernoe, voobrazhali shirokoe podpol'e, zagovorshhikov, kotorye sobirajutsja v podvalakh, ostavljajut na stenakh nadpisi, uznajut drug druga po uslovnym frazam i osobym zhestam. Nichego podobnogo. Chleny Bratstva ne imejut vozmozhnosti uznat' drug druga, kazhdyjj znaet lish' neskol'kikh chelovek. Sam Goldstejjn, popadi on v ruki policii myslejj, ne smog by vydat' spisok Bratstva ili takie svedenija, kotorye vyveli by ee k ehtomu spisku. Spiska net. Bratstvo nel'zja istrebit' potomu, chto ono ne organizacija v obychnom smysle. Ono ne skrepleno nichem, krome idei, ideja zhe neistrebima. Vam ne na chto budet operet'sja, krome idei. Ne budet tovarishhejj, ne budet obodrenija(4). V konce, kogda vas skhvatjat, pomoshhi ne zhdite. My nikogda ne pomogaem nashim. Samoe bol'shee — esli neobkhodimo obespechit' ch'e-to molchanie — nam inogda udaetsja perepravit' v kameru britvu. Vy dolzhny privyknut' k zhizni bez rezul'tatov i bez nadezhdy. Kakoe-to vremja vy budete rabotat', vas skhvatjat, vy soznaetes', posle chego umrete. Drugikh rezul'tatov vam ne uvidet'. O tom, chto pri nashejj zhizni nastupjat zametnye peremeny, dumat' ne prikhoditsja. My pokojjniki. Podlinnaja nasha zhizn' — v budushhem. V nee my vojjdem gorstkojj prakha, oblomkami kostejj. Kogda nastupit ehto budushhee, nevedomo nikomu. Byt' mozhet, cherez tysjachu let. Sejjchas zhe nichto nevozmozhno — tol'ko ponemnogu rasshirjat' vladenija zdravogo uma. My ne mozhem dejjstvovat' soobshha. Mozhem lish' peredavat' nashe znanie — ot cheloveka k cheloveku, iz pokolenija v pokolenie. Protiv nas — policija myslejj, inogo puti u nas net.

On umolk i tretijj raz posmotrel na chasy.

— Vam, tovarishh, uzhe pora, — skazal on Dzhulii. — Podozhdite. Grafin napolovinu ne vypit.

On napolnil bokaly i podnjal svojj.

— Itak, za chto teper'? — skazal on s tem zhe legkim ottenkom ironii. — Za posramlenie policii myslejj? Za smert' Starshego Brata? Za chelovechnost'? Za budushhee?

— Za proshloe, — skazal Uinston.

— Proshloe vazhnee, — vesko podtverdil O'Brajjen.

Oni osushili bokaly, i Dzhulija podnjalas'. O'Brajjen vzjal so shkafchika malen'kuju korobku i dal ejj beluju tabletku, velev sosat'.

— Nel'zja, chtoby ot vas pakhlo vinom, — skazal on, — liftery ves'ma nabljudatel'ny.

Edva za Dzhuliejj zakrylas' dver', on slovno zabyl o ee sushhestvovanii. Sdelav dva-tri shaga, on ostanovilsja.

— Nado dogovorit'sja o detaljakh, — skazal on. — Polagaju, u vas est' kakoe-libo roda ubezhishhe?

Uinston ob"jasnil, chto est' komnata nad lavkojj mistera Charringtona.

— Na pervoe vremja goditsja. Pozzhe my ustroim vas v drugoe mesto. Ubezhishha nado chasto menjat'. A poka chto postarajus' kak mozhno skoree poslat' vam knigu, — Uinston otmetil, chto dazhe O'Brajjen proiznosit ehto slovo s nazhimom, — knigu Goldstejjna, vy ponimaete. Vozmozhno, ja dostanu ee tol'ko cherez neskol'ko dnejj. Kak vy dogadyvaetes', ehkzempljarov v nalichii malo. Policija myslejj razyskivaet ikh i unichtozhaet chut' li ne tak zhe bystro, kak my pechataem. No ehto ne imeet bol'shogo znachenija. Kniga neistrebima. Esli pogibnet poslednijj ehkzempljar, my sumeem vosproizvesti ee pochti doslovno. Na rabotu vy khodite s portfelem?

— Kak pravilo, da.

— Kakojj u vas portfel'?

— Chernyjj, ochen' obtrepannyjj. S dvumja zastezhkami.

— Chernyjj, s dvumja zastezhkami, ochen' obtrepannyjj... Khorosho. V blizhajjshee vremja — den' poka ne mogu nazvat' — v odnom iz vashikh utrennikh zadanijj popadetsja slovo s opechatkojj, i vy zatrebuete povtor. Na sledujushhijj den' vy otpravites' na rabotu bez portfelja. V ehtot den' na ulice vas tronet za ruku chelovek i skazhet: «Po-moemu, vy obronili portfel'». On dast vam portfel' s knigojj Goldstejjna. Vy vernete ee rovno cherez dve nedeli.

Nastupilo molchanie.

— Do ukhoda u vas minuty tri, — skazal O'Brajjen. — My vstretimsja snova... esli vstretimsja...

Uinston posmotrel emu v glaza.

— Tam, gde net temnoty? — neuverenno zakonchil on.

O'Brajjen kivnul, niskol'ko ne udivivshis'.

— Tam, gde net temnoty, — povtoril on tak, slovno ehto byl ponjatnyjj emu namek. — A poka — ne khoteli by vy chto-nibud' skazat' pered ukhodom? Pozhelanie? Vopros?

Uinston zadumalsja. Sprashivat' emu bylo bol'she ne o chem; eshhe men'she khotelos' izrekat' na proshhanie vysokoparnye banal'nosti. V golove u nego vozniklo nechto, ne svjazannoe prjamo ni s Bratstvom, ni s O'Brajjenom: videnie, v kotorom sovmestilis' temnaja spal'nja, gde provela poslednie dni mat', i komnatka u mistera Charringtona, so stekljannym press-pap'e i gravjurojj v ramke rozovogo dereva. Pochti neproizvol'no on sprosil:

— Vam ne prikhodilos' slyshat' odin staryjj stishok s takim nachalom: «Apel'sinchiki kak med, v kolokol Sent-Klement b'et»?

O'Brajjen i na ehtot raz kivnul. LJubezno i s nekotorojj vazhnost'ju on zakonchil strofu:

Apel'sinchiki kak med, V kolokol Sent-Klement b'et.
I zvonit Sent-Martin: Otdavajj mne farting!
I Old-Bejjli, okh, serdit. Vozvrashhajj dolzhok! — gudit.
Vse vernu s poluchki! — khnychet Kolokol'nyjj zvon Shorditcha.

— Vy znaete poslednijj stikh! — skazal Uinston.

— Da, ja znaju poslednijj stikh. No bojus', vam pora ukhodit'. Postojjte. Razreshite i vam dat' tabletku.

Uinston vstal, O'Brajjen podal ruku. Ladon' Uinstona byla smjata ego pozhatiem. V dverjakh Uinston ogljanulsja: O'Brajjen uzhe dumal o drugom. On zhdal, polozhiv ruku na vykljuchatel' telekrana. Za spinojj u nego Uinston videl stol s lampojj pod zelenym abazhurom, rechepis i provolochnye korzinki, polnye dokumentov. Ehpizod zakonchilsja. Cherez polminuty, podumal Uinston, khozjain vernetsja k otvetstvennojj partijjnojj rabote.

____

3) Kniga (zdes' i dalee v primechanijakh, pod «kniga» imeetsja vvidu kniga «Progressa»): ...v shelkovistojj bumage... — zdes': ...v neprivychno shelkovistojj bumage... — ang. orig.: They were very good cigarettes, very thick and well-packed, with an unfamiliar silkiness in the paper. [obratno]

4) Kniga: ...odobrenija... — zdes': ...obodrenija... — ang. orig.: You will get no comradeship and no encouragement. [obratno]

Ot ustalosti Uinston prevratilsja v studen'. Studen' — podkhodjashhee slovo. Ono prishlo emu v golovu neozhidanno. On chuvstvoval sebja ne tol'ko drjablym, kak studen', no i takim zhe poluprozrachnym. Kazalos', esli podnjat' ladon', ona budet prosvechivat'. Trudovaja orgija vypila iz nego krov' i limfu, ostavila tol'ko khrupkoe sooruzhenie iz nervov, kostejj i kozhi. Vse oshhushhenija obostrilis' chrezvychajjno. Kombinezon ter plechi, trotuar shhekotal stupni, dazhe kulak szhat' stoilo takogo truda, chto khrusteli sustavy.

Za pjat' dnejj on otrabotal bol'she devjanosta chasov. I tak — vse v ministerstve. No teper' avral konchilsja, delat' bylo nechego — sovsem nikakojj partijjnojj raboty do zavtrashnego utra. Shest' chasov on mog provesti v ubezhishhe i eshhe devjat' — v svoejj posteli. Pod mjagkim vechernim solncem, ne toropjas', on shel po grjaznojj ulochke k lavke mistera Charringtona i, khot' pogljadyval nastorozhenno, net li patrulja, v glubine dushi byl uveren, chto segodnja vecherom mozhno ne bojat'sja, nikto ne ostanovit. Tjazhelyjj portfel' stukal po kolenu pri kazhdom shage, i udary legkim pokalyvaniem otdavalis' po vsejj noge. V portfele lezhala kniga, lezhala uzhe shestojj den', no do sikh por on ne to chto raskryt' ee — dazhe vzgljanut' na nee ne uspel.

Na shestojj den' Nedeli nenavisti, posle shestvijj, rechejj, krikov, penija, lozungov, transparantov, fil'mov, voskovykh chuchel, barabannojj drobi, vizga trub, marshevogo topota, ljazga tankovykh gusenic, reva ehskadrilijj i orudijjnojj pal'by, pri zakljuchitel'nykh sudorogakh vseobshhego orgazma, kogda nenavist' doshla do takogo kipenija, chto popadis' tolpe te dve tysjachi evrazijjskikh voennykh prestupnikov, kotorykh predstojalo publichno povesit' v poslednijj den' meroprijatijj, ikh nepremenno rasterzali by, — v ehtot samyjj den' bylo ob"javleno, chto Okeanija s Evraziejj ne vojuet. Vojjna idet s Ostaziejj. Evrazija — sojuznik.

Ni o kakojj peremene, estestvenno, i rechi ne bylo. Prosto stalo izvestno — vdrug i vsjudu razom, — chto vrag — Ostazija, a ne Evrazija. Kogda ehto proizoshlo, Uinston kak raz uchastvoval v demonstracii na odnojj iz central'nykh ploshhadejj Londona. Byl uzhe vecher, mertvennyjj svet prozhektorov padal na belye lica i alye znamena. Na ploshhadi stojalo neskol'ko tysjach chelovek, sredi nikh — primerno tysjacha shkol'nikov, odnojj gruppojj, v forme razvedchikov. S zatjanutojj kumachom tribuny vystupal orator iz vnutrennejj partii — toshhijj chelovechek s neobychajjno dlinnymi rukami i bol'shojj lysojj golovojj, na kotorojj razvevalis' otdel'nye mjagkie prjadki volos. Korchas' ot nenavisti, karlik odnojj rukojj dushil za shejjku mikrofon, a drugaja, gromadnaja na kostljavom zapjast'e, ugrozhajushhe zagrebala vozdukh nad golovojj. Metallicheskijj golos iz reproduktorov gremel o beskonechnykh zverstvakh, bojjnjakh, vyselenijakh celykh narodov, grabezhakh, nasilijakh, pytkakh voennoplennykh, bombardirovkakh mirnogo naselenija, propagandistskikh vymyslakh, naglykh agressijakh, narushennykh dogovorakh. Slushaja ego, cherez minutu ne poverit', a cherez dve ne vzbesit'sja bylo pochti nevozmozhno. To i delo jarost' v tolpe perekipala cherez krajj, i golos oratora tonul v zverskom reve, vyryvavshemsja iz tysjachi glotok. Svirepee vsekh krichali shkol'niki. Rech' prodolzhalas' uzhe minut dvadcat', kak vdrug na tribunu vzbezhal kur'er i podsunul oratoru bumazhku. Tot razvernul ee i prochel, ne perestavaja govorit'. Nichto ne izmenilos' ni v golose ego, ni v povadke, ni v soderzhanii rechi, no imena vdrug stali inymi. Bez vsjakikh slov po tolpe prokatilas' volna ponimanija. Vojuem s Ostaziejj! V sledujushhijj mig voznikla gigantskaja sumatokha. Vse plakaty i transparanty na ploshhadi byli nepravil'nye! Na polovine iz nikh sovsem ne te lica! Vreditel'stvo! Rabota goldstejjnovskikh agentov! Byla burnaja interljudija: so sten sdirali plakaty, rvali v kloch'ja i toptali transparanty. Razvedchiki pokazyvali chudesa lovkosti, karabkajas' po krysham i srezaja lozungi, trepetavshie mezhdu dymokhodami. Cherez dve-tri minuty vse bylo koncheno. Orator, eshhe derzhavshijj za gorlo mikrofon, prodolzhal rech' bez zaminki, sutuljas' i zagrebaja vozdukh. Eshhe minuta — i tolpa vnov' razrazilas' pervobytnymi krikami zloby. Nenavist' prodolzhalas' kak ni v chem ne byvalo — tol'ko predmet stal drugim.

Zadnim chislom Uinston porazilsja tomu, kak orator smenil liniju bukval'no na polufraze, ne tol'ko ne zapnuvshis', no dazhe ne narushiv sintaksisa. No sejjchas emu bylo ne do ehtogo. Kak raz vo vremja sumatokhi, kogda sryvali plakaty, kto-to tronul ego za plecho i proiznes: «Proshu proshhenija, po-moemu, vy obronili portfel'». On rassejanno prinjal portfel' i nichego ne otvetil. On znal, chto v blizhajjshie dni emu ne udastsja zagljanut' v portfel'. Edva konchilas' demonstracija, on poshel v ministerstvo pravdy, khotja vremja bylo — bez chego-to dvadcat' tri. Vse sotrudniki ministerstva postupili tak zhe. Rasporjazhenija javit'sja na sluzhbu, kotorye uzhe neslis' iz telekranov, byli izlishni.

Okeanija vojuet s Ostaziejj: Okeanija vsegda voevala s Ostaziejj. Bol'shaja chast' vsejj politicheskojj literatury poslednikh pjati let ustarela. Vsjakogo roda soobshhenija i dokumenty, knigi, gazety, broshjury, fil'my, fonogrammy, fotografii — vse ehto sledovalo molnienosno utochnit'. Khotja ukazanija na ehtot schet ne bylo, stalo izvestno, chto rukovoditeli reshili unichtozhit' v techenie nedeli vsjakoe upominanie o vojjne s Evraziejj i sojuze s Ostaziejj. Raboty bylo nevprovorot, tem bolee chto procedury, s nejj svjazannye, nel'zja bylo nazyvat' svoimi imenami, V otdele dokumentacii trudilis' po vosemnadcat' chasov v sutki s dvumja trekhchasovymi pereryvami dlja sna. Iz podvalov prinesli matrasy i razlozhili v koridorakh; iz stolovojj na telezhkakh vozili edu — buterbrody i kofe «Pobeda». K kazhdomu pereryvu Uinston staralsja ochistit' stol ot raboty, i kazhdyjj raz, kogda on pripolzal obratno, so slipajushhimisja glazami i lomotojj vo vsem tele, ego zhdal novyjj sugrob bumazhnykh trubochek, pochti zavalivshijj rechepis i dazhe osypavshijjsja na pol; pervym delom, chtoby osvobodit' mesto, on sobiral ikh v bolee ili menee akkuratnuju gorku. Khuzhe vsego, chto rabota byla otnjud' ne mekhanicheskaja. Inogda dostatochno bylo zamenit' odno imja drugim; no vsjakoe podrobnoe soobshhenie trebovalo vnimatel'nosti i fantazii. Chtoby tol'ko perenesti vojjnu iz odnojj chasti sveta v druguju, i to nuzhny byli nemalye geograficheskie poznanija.

Na tretijj den' glaza u nego boleli nevynosimo, i kazhdye neskol'ko minut prikhodilos' protirat' ochki. Ehto napominalo kakuju-to neposil'nuju fizicheskuju rabotu: ty kak budto i mozhesh' ot nee otkazat'sja, no nervicheskijj azart podkhlestyvaet tebja i podkhlestyvaet. Zadumyvat'sja emu bylo nekogda, no, kazhetsja, ego niskol'ko ne trevozhilo to, chto kazhdoe slovo, skazannoe im v rechepis, kazhdyjj roscherk chernil'nogo karandasha — prednamerennaja lozh'. Kak i vse v otdele, on bespokoilsja tol'ko ob odnom — chtoby poddelka byla bezuprechna. Utrom shestogo dnja potok zadanijj stal issjakat'. Za polchasa na stol ne vypalo ni odnojj trubochki; potom odna — i opjat' nichego. Primerno v to zhe vremja rabota poshla na spad povsjudu. Po otdelu pronessja glubokijj i, tak skazat', zataennyjj vzdokh. Velikijj neglasnyjj podvig sovershen. Ni odin chelovek na svete dokumental'no ne dokazhet, chto vojjna s Evraziejj byla. V 12.00 neozhidanno ob"javili, chto do zavtrashnego utra sotrudniki ministerstva svobodny. S knigojj v portfele (vo vremja raboty on derzhal ego mezhdu nog, a kogda spal — pod sobojj) Uinston prishel domojj, pobrilsja i edva ne usnul v vanne, khotja voda byla chut' teplaja.

Sladostno khrustja sustavami, on podnjalsja po lestnice v komnatku u mistera Charringtona. Ustalost' ne proshla, no spat' uzhe ne khotelos'. On raspakhnul okno, zazheg grjaznuju kerosinku i postavil vodu dlja kofe. Dzhulija skoro pridet, a poka — kniga. On sel v zasalennoe kreslo i rasstegnul portfel'.

Na samodel'nom chernom pereplete tolstojj knigi zaglavija ne bylo. Pechat' tozhe okazalas' slegka nerovnojj. Stranicy, obtrepannye po krajam, raskryvalis' legko — kniga pobyvala vo mnogikh rukakh. Na titul'nom liste znachilos':

Uinston nachal chitat':

Na protjazhenii vsejj zafiksirovannojj istorii i, po-vidimomu, s konca neolita v mire byli ljudi trekh sortov: vysshie, srednie i nizshie. Gruppy podrazdeljalis' samymi raznymi sposobami, nosili vsevozmozhnye naimenovanija, ikh chislennye proporcii, a takzhe vzaimnye otnoshenija ot veka k veku menjalis'; no neizmennojj ostavalas' fundamental'naja struktura obshhestva. Dazhe posle kolossal'nykh potrjasenijj i neobratimykh, kazalos' by, peremen struktura ehta vosstanavlivalas', podobno tomu kak vosstanavlivaet svoe polozhenie giroskop, kuda by ego ni tolknuli.

Celi ehtikh trekh grupp sovershenno nesovmestimy...

Uinston prerval chtenie — glavnym obrazom dlja togo, chtoby eshhe raz pochuvstvovat': on chitaet spokojjno i s udobstvami. On byl odin: ni telekrana, ni ukha u zamochnojj skvazhiny, ni nervnogo pozyva ogljanut'sja i prikryt' stranicu rukojj. Izdaleka tikho donosilis' kriki detejj; v samojj zhe komnate — ni zvuka, tol'ko chasy strekotali, kak sverchok. On uselsja poglubzhe i polozhil nogi na kaminnuju reshetku. Vdrug, kak byvaet pri chtenii, kogda znaesh', chto vse ravno knigu prochtesh' i perechtesh' ot doski do doski, on raskryl ee naugad i popal na nachalo tret'ejj glavy. On stal chitat':

Raskol mira na tri sverkhderzhavy javilsja sobytiem, kotoroe moglo byt' predskazano i bylo predskazano eshhe do serediny XX veka. Posle togo kak Rossija poglotila Evropu, a Soedinennye Shtaty — Britanskuju imperiju, fakticheski slozhilis' dve iz nikh. Tret'ja, Ostazija, oformilas' kak edinoe celoe lish' spustja desjatiletie, napolnennoe besporjadochnymi vojjnami. Granicy mezhdu sverkhderzhavami koe-gde ne ustanovleny, koe-gde sdvigajutsja v zavisimosti ot voennojj fortuny, no v celom sovpadajut s estestvennymi geograficheskimi rubezhami. Evrazija zanimaet vsju severnuju chast' evropejjskogo i aziatskogo kontinentov, ot Portugalii do Beringova proliva. V Okeaniju vkhodjat obe Ameriki, atlanticheskie ostrova, vkljuchaja Britanskie, Avstralazija i jug Afriki. Ostazija, naimen'shaja iz trekh i s ne vpolne ustanovivshejjsja zapadnojj granicejj, vkljuchaet v sebja Kitajj, strany k jugu ot nego, Japonskie ostrova i bol'shie, no ne postojannye chasti Man'zhurii, Mongolii i Tibeta.

V tom ili inom sochetanii tri sverkhderzhavy postojanno vedut vojjnu, kotoraja dlitsja uzhe dvadcat' pjat' let. Vojjna, odnako, uzhe ne to otchajannoe, smertel'noe protivoborstvo, kakim ona byla v pervojj polovine XX veka. Ehto voennye dejjstvija s ogranichennymi celjami, prichem protivniki ne v sostojanii unichtozhit' drug druga, material'no v vojjne ne zainteresovany i ne protivostojat drug drugu ideologicheski. No neverno dumat', chto metody vedenija vojjny i preobladajushhee otnoshenie k nejj stali menee zhestokimi i krovavymi. Naprotiv, vo vsekh stranakh voennaja isterija imeet vseobshhijj i postojannyjj kharakter, a takie akty, kak nasilie, maroderstvo, ubijjstvo detejj, obrashhenie vsekh zhitelejj v rabstvo, repressii protiv plennykh, dokhodjashhie do varki ili pogrebenija zhiv'em, schitajutsja normojj i dazhe doblest'ju — esli soversheny svoejj storonojj, a ne protivnikom. No fizicheski vojjnojj zanjata malaja chast' naselenija — v osnovnom khorosho obuchennye professionaly, i ljudskie poteri sravnitel'no neveliki. Boi — kogda boi idut — razvertyvajutsja na otdalennykh granicakh, o mestopolozhenii kotorykh rjadovojj grazhdanin mozhet tol'ko gadat', ili vokrug plavajushhikh krepostejj, kotorye kontrolirujut morskie kommunikacii. V centrakh civilizacii vojjna daet o sebe znat' lish' postojannojj nekhvatkojj potrebitel'skikh tovarov da ot sluchaja k sluchaju — vzryvom rakety, unosjashhim porojj neskol'ko desjatkov zhiznejj. Vojjna, v sushhnosti, izmenila svojj kharakter. Tochnee, vyshli na pervyjj plan prezhde vtorostepennye prichiny vojjny. Motivy, prisutstvovavshie do nekotorojj stepeni v bol'shikh vojjnakh nachala XX veka, stali dominirovat', ikh osoznali i imi rukovodstvujutsja.

Daby ponjat' prirodu nyneshnejj vojjny — a, nesmotrja na peregruppirovki, proiskhodjashhie raz v neskol'ko let, ehto vse vremja odna i ta zhe vojjna, — nado prezhde vsego usvoit', chto ona nikogda ne stanet reshajushhejj. Ni odna iz trekh sverkhderzhav ne mozhet byt' zavoevana dazhe ob"edinennymi armijami dvukh drugikh. Sily ikh slishkom ravny, i estestvennyjj oboronnyjj potencial neischerpaem. Evrazija zashhishhena svoimi neobozrimymi prostranstvami, Okeanija — shirinojj Atlanticheskogo i Tikhogo okeanov, Ostazija — plodovitost'ju i trudoljubiem ee naselenija. Krome togo, v material'nom smysle srazhat'sja bol'she ne za chto. S obrazovaniem samodostatochnykh ehkonomicheskikh sistem bor'ba za rynki — glavnaja prichina proshlykh vojjn — prekratilas', sopernichestvo iz-za syr'evykh baz perestalo byt' zhiznenno vazhnym. Kazhdaja iz trekh derzhav nastol'ko ogromna, chto mozhet dobyt' pochti vse nuzhnoe syr'e na svoejj territorii. A esli uzh govorit' o chisto ehkonomicheskikh celjakh vojjny, to ehto vojjna za rabochuju silu. Mezhdu granicami sverkhderzhav, ne prinadlezha ni odnojj iz nikh postojanno, raspolagaetsja nepravil'nyjj chetyrekhugol'nik s vershinami v Tanzhere, Brazzavile, Darvine i Gonkonge, v nem prizhivaet primerno odna pjataja naselenija Zemli. Za obladanie ehtimi gustonaselennymi oblastjami, a takzhe arkticheskojj ledjanojj shapkojj i borjutsja postojanno tri derzhavy. Fakticheski ni odna iz nikh nikogda polnost'ju ne kontrolirovala spornuju territoriju. Chasti ee postojanno perekhodjat iz ruk v ruki; vozmozhnost' zakhvatit' tu ili inuju chast' vnezapnym predatel'skim manevrom kak raz i diktuet beskonechnuju smenu partnerov.

Vse spornye zemli raspolagajut vazhnymi mineral'nymi resursami, a nekotorye proizvodjat cennye rastitel'nye produkty, kak, naprimer, kauchuk, kotoryjj v kholodnykh stranakh prikhoditsja sintezirovat', prichem sravnitel'no dorogimi sposobami. No samoe glavnoe, oni raspolagajut neogranichennym rezervom deshevojj rabochejj sily. Tot, kto zakhvatyvaet Ehkvatorial'nuju Afriku, ili strany Blizhnego Vostoka, ili indonezijjskijj arkhipelag, priobretaet sotni millionov prakticheski darovykh rabochikh ruk. Naselenie ehtikh rajjonov, bolee ili menee otkryto nizvedennoe do sostojanija rabstva, bespreryvno perekhodit iz-pod vlasti odnogo okkupanta pod vlast' drugogo i likhoradochno raskhoduetsja imi, podobno uglju i nefti, chtoby proizvesti bol'she oruzhija, chtoby zakhvatit' bol'she territorii, chtoby poluchit' bol'she rabochejj sily, chtoby proizvesti bol'she oruzhija — i tak do beskonechnosti. Nado otmetit', chto boevye dejjstvija vsegda vedutsja v osnovnom na okrainakh spornykh territorijj. Rubezhi Evrazii peremeshhajutsja vzad i vpered mezhdu Kongo i severnym poberezh'em Sredizemnogo morja; ostrova v Indijjskom i Tikhom okeanakh zakhvatyvaet to Okeanija, to Ostazija; v Mongolii linija razdela mezhdu Evraziejj i Ostaziejj nepostojanna; v Arktike vse tri derzhavy pretendujut na gromadnye territorii — po bol'shejj chasti ne zaselennye i ne issledovannye; odnako priblizitel'noe ravnovesie sil vsegda sokhranjaetsja, i metropolii vsegda nepristupny. Bol'she togo, mirovojj ehkonomike, po sushhestvu, ne nuzhna rabochaja sila ehkspluatiruemykh tropicheskikh stran. Oni nichem ne obogashhajut mir, ibo vse, chto tam proizvoditsja, idet na vojjnu, a zadacha vojjny — podgotovit' luchshuju poziciju dlja novojj vojjny. Svoim rabskim trudom ehti strany prosto pozvoljajut narashhivat' temp nepreryvnojj vojjny. No esli by ikh ne bylo, struktura mirovogo soobshhestva i processy, ee podderzhivajushhie, sushhestvenno ne izmenilis' by.

Glavnaja cel' sovremennojj vojjny (v sootvetstvii s principom dvoemyslija ehta cel' odnovremenno priznaetsja i ne priznaetsja rukovodjashhejj golovkojj vnutrennejj partii) — izraskhodovat' produkciju mashiny, ne povyshaja obshhego urovnja zhizni. Vopros, kak byt' s izlishkami potrebitel'skikh tovarov v industrial'nom obshhestve, podspudno nazrel eshhe v konce XIX veka. Nyne, kogda malo kto dazhe est dosyta, vopros ehtot, ochevidno, ne stoit; vozmozhno, on ne vstal by dazhe v tom sluchae, esli by ne dejjstvovali iskusstvennye processy razrushenija. Segodnjashnijj mir — skudnoe, golodnoe, zapushhennoe mesto po sravneniju s mirom, sushhestvovavshim do 1914 goda, a tem bolee esli sravnivat' ego s bezoblachnym budushhim, kotoroe voobrazhali ljudi tojj pory. V nachale XX veka mechta o budushhem obshhestve, neverojatno bogatom, s obiliem dosuga, uporjadochennom, ehffektivnom — o sijajushhem antisepticheskom mire iz stekla, stali i snezhno-belogo betona — zhila v soznanii chut' li ne kazhdogo gramotnogo cheloveka. Nauka i tekhnika razvivalis' s udivitel'nojj bystrotojj, i estestvenno bylo predpolozhit', chto tak oni i budut razvivat'sja. Ehtogo ne proizoshlo — otchasti iz-za obnishhanija, vyzvannogo dlinnojj cheredojj vojjn i revoljucijj, otchasti iz-za togo, chto nauchno-tekhnicheskijj progress osnovyvalsja na ehmpiricheskom myshlenii, kotoroe ne moglo ucelet' v zhestko reglamentirovannom obshhestve. V celom mir segodnja primitivnee, chem pjat'desjat let nazad. Razvilis' nekotorye otstalye oblasti, sozdany raznoobraznye novye ustrojjstva — pravda, tak ili inache svjazannye s vojjnojj i policejjskojj slezhkojj, — no ehksperiment i izobretatel'stvo v osnovnom otmerli, i razrukha, vyzvannaja atomnojj vojjnojj 50-kh godov, polnost'ju ne likvidirovana. Tem ne menee opasnosti, kotorye neset s sobojj mashina, nikuda ne delis'. S togo momenta, kogda mashina zajavila o sebe, vsem mysljashhim ljudjam stalo jasno, chto ischezla neobkhodimost' v chernojj rabote — a znachit, i glavnaja predposylka chelovecheskogo neravenstva. Esli by mashinu napravlenno ispol'zovali dlja ehtojj celi, to cherez neskol'ko pokolenijj bylo by pokoncheno i s golodom, i s iznuritel'nym trudom, i s grjaz'ju, i s negramotnost'ju, i s boleznjami. Da i ne buduchi upotreblena dlja ehtojj celi, a, tak skazat', stikhijjnym porjadkom — proizvodja blaga, kotorye inogda nevozmozhno bylo raspredelit', — mashina za pjat' desjatkov let v konce XIX veka i nachale XX razitel'no podnjala zhiznennyjj uroven' obyknovennogo cheloveka.

No tak zhe jasno bylo i to, chto obshhijj rost blagosostojanija ugrozhaet ierarkhicheskomu obshhestvu gibel'ju, a v kakom-to smysle i est' uzhe ego gibel'. V mire, gde rabochijj den' korotok, gde kazhdyjj syt i zhivet v dome s vannojj i kholodil'nikom, vladeet avtomobilem ili dazhe samoletom, samaja ochevidnaja, a byt' mozhet, i samaja vazhnaja forma neravenstva uzhe ischezla. Stav vseobshhim, bogatstvo perestaet porozhdat' razlichija. Mozhno, konechno, voobrazit' obshhestvo, gde blaga, v smysle lichnojj sobstvennosti i udovol'stvijj, budut raspredeleny porovnu, a vlast' ostanetsja u malen'kojj privilegirovannojj kasty. No na dele takoe obshhestvo ne mozhet dolgo byt' ustojjchivym. Ibo esli obespechennost'ju i dosugom smogut naslazhdat'sja vse, to gromadnaja massa ljudejj, otupevshikh ot nishhety, stanet gramotnojj i nauchitsja dumat' samostojatel'no; posle chego ehti ljudi rano ili pozdno pojjmut, chto privilegirovannoe men'shinstvo ne vypolnjaet nikakojj funkcii, i vybrosjat ego. V konechnom schete ierarkhicheskoe obshhestvo zizhdetsja tol'ko na nishhete i nevezhestve. Vernut'sja k sel'skomu obrazu zhizni, kak mechtali nekotorye mysliteli v nachale XX veka, — vykhod nereal'nyjj. On protivorechit stremleniju k industrializacii, kotoroe pochti povsemestno stalo kvaziinstinktom; krome togo, industrial'no otstalaja strana bespomoshhna v voennom otnoshenii i prjamo ili kosvenno popadet v podchinenie k bolee razvitym sopernikam.

Ne opravdal sebja i drugojj sposob: derzhat' massy v nishhete, ogranichiv proizvodstvo tovarov. Ehto uzhe otchasti nabljudalos' na konechnojj stadii kapitalizma — priblizitel'no mezhdu 1920 i 1940 godami. V ehkonomike mnogikh stran byl dopushhen zastojj, zemli ne vozdelyvalis', oborudovanie ne obnovljalos', bol'shie gruppy naselenija byli lisheny raboty i koe-kak podderzhivali zhizn' za schet gosudarstvennojj blagotvoritel'nosti. No ehto takzhe oslabljalo voennuju moshh', i, poskol'ku lishenija javno ne byli vyzvany neobkhodimost'ju, neizbezhno voznikala oppozicija. Zadacha sostojala v tom, chtoby promyshlennost' rabotala na polnykh oborotakh, ne uvelichivaja kolichestvo material'nykh cennostejj v mire. Tovary nado proizvodit', no ne nado raspredeljat'. Na praktike edinstvennyjj put' k ehtomu — nepreryvnaja vojjna.

Sushhnost' vojjny — unichtozhenie ne tol'ko chelovecheskikh zhiznejj, no i plodov chelovecheskogo truda. Vojjna — ehto sposob razbivat' vdrebezgi, raspyljat' v stratosfere, topit' v morskojj puchine materialy, kotorye mogli by uluchshit' narodu zhizn' i tem samym v konechnom schete sdelat' ego razumnee. Dazhe kogda oruzhie ne unichtozhaetsja na pole boja, proizvodstvo ego — udobnyjj sposob istratit' chelovecheskijj trud i ne proizvesti nichego dlja potreblenija. Plavajushhaja krepost', naprimer, poglotila stol'ko truda, skol'ko poshlo by na stroitel'stvo neskol'kikh sot gruzovykh sudov. V konce koncov ona ustarevaet, idet na lom, ne prinesja nikomu material'nojj pol'zy, i vnov' s gromadnymi trudami stroitsja drugaja plavajushhaja krepost'. Teoreticheski voennye usilija vsegda planirujutsja tak, chtoby poglotit' vse izlishki, kotorye mogli by ostat'sja posle togo, kak budut udovletvoreny minimal'nye nuzhdy naselenija. Prakticheski nuzhdy naselenija vsegda nedoocenivajutsja, i v rezul'tate — khronicheskaja nekhvatka predmetov pervojj neobkhodimosti; no ona schitaetsja poleznojj. Ehto obdumannaja politika: derzhat' dazhe privilegirovannye sloi na grani lishenijj, ibo obshhaja skudost' povyshaet znachenie melkikh privilegijj i tem uvelichivaet razlichija mezhdu odnojj gruppojj i drugojj. Po merkam nachala XX veka dazhe chlen vnutrennejj partii vedet asketicheskuju i mnogotrudnuju zhizn'. Odnako nemnogie preimushhestva, kotorye emu dany, — bol'shaja, khorosho oborudovannaja kvartira, odezhda iz luchshejj tkani, luchshego kachestva pishha, tabak i napitki, dva ili tri slugi, personal'nyjj avtomobil' ili vertolet — propast'ju otdeljajut ego ot chlena vneshnejj partii, a tot v svoju ochered' imeet takie zhe preimushhestva pered bednejjshejj massojj, kotoruju my imenuem «proly». Ehto social'naja atmosfera osazhdennogo goroda, gde raznica mezhdu bogatstvom i nishhetojj zakljuchaetsja v obladanii kuskom koniny. Odnovremenno blagodarja oshhushheniju vojjny, a sledovatel'no, opasnosti peredacha vsejj vlasti malen'kojj verkhushke predstavljaetsja estestvennym, neobkhodimym usloviem vyzhivanija.

Vojjna, kak netrudno videt', ne tol'ko osushhestvljaet nuzhnye razrushenija, no i osushhestvljaet ikh psikhologicheski priemlemym sposobom. V principe bylo by ochen' prosto izraskhodovat' izbytochnyjj trud na vozvedenie khramov i piramid, ryt'e jam, a zatem ikh zasypku ili dazhe na proizvodstvo ogromnogo kolichestva tovarov, s tem chtoby posle predavat' ikh ognju. Odnako tak my sozdadim tol'ko ehkonomicheskuju, a ne ehmocional'nuju bazu ierarkhicheskogo obshhestva. Delo tut ne v moral'nom sostojanii mass — ikh nastroenija roli ne igrajut, pokuda massy pristavleny k rabote, — a v moral'nom sostojanii samojj partii. Ot ljubogo, pust' samogo nezametnogo chlena partii trebuetsja znanie dela, trudoljubie i dazhe um v uzkikh predelakh, no tak zhe neobkhodimo, chtoby on byl nevoproshajushhim nevezhestvennym fanatikom i v dushe ego gospodstvovali strakh, nenavist', slepoe poklonenie i orgiasticheskijj vostorg. Drugimi slovami, ego mental'nost' dolzhna sootvetstvovat' sostojaniju vojjny. Nevazhno, idet li vojjna na samom dele, i, poskol'ku reshitel'nojj pobedy byt' ne mozhet, nevazhno, khorosho idut dela na fronte ili khudo. Nuzhno odno: nakhodit'sja v sostojanii vojjny. Osvedomitel'stvo, kotorogo partija trebuet ot svoikh chlenov i kotorogo legche dobit'sja v atmosfere vojjny, prinjalo vseobshhijj kharakter, no, chem vyshe ljudi po polozheniju, tem aktivnee ono projavljaetsja. Imenno vo vnutrennejj partii sil'nee vsego voennaja isterija i nenavist' k vragu. Kak administrator, chlen vnutrennejj partii neredko dolzhen znat', chto ta ili inaja voennaja svodka ne sootvetstvuet istine, neredko emu izvestno, chto vsja vojjna — fal'shivka i libo voobshhe ne vedetsja, libo vedetsja sovsem ne s tojj cel'ju, kotoruju deklarirujut; no takoe znanie legko nejjtralizuetsja metodom dvoemyslija. Pri vsem ehtom ni v odnom chlene vnutrennejj partii ne poshatnetsja misticheskaja vera v to, chto vojjna — nastojashhaja, konchitsja pobedonosno i Okeanija stanet bezrazdel'nojj khozjajjkojj zemnogo shara.

Dlja vsekh chlenov vnutrennejj partii ehta grjadushhaja pobeda — dogmat very. Dostignuta ona budet libo postepennym rasshireniem territorii, chto obespechit podavljajushhee prevoskhodstvo v sile, libo blagodarja kakomu-to novomu, neotrazimomu oruzhiju. Poiski novogo oruzhija prodolzhajutsja postojanno, i ehto odna iz nemnogikh oblastejj, gde eshhe mozhet najjti sebe primenenie izobretatel'nyjj ili teoreticheskijj um. Nyne v Okeanii nauka v prezhnem smysle pochti perestala sushhestvovat'. Na novojaze net slova «nauka». Ehmpiricheskijj metod myshlenija, na kotorom osnovany vse nauchnye dostizhenija proshlogo, protivorechit korennym principam angsoca. I dazhe tekhnicheskijj progress proiskhodit tol'ko tam, gde rezul'taty ego mozhno kak-to ispol'zovat' dlja sokrashhenija chelovecheskojj svobody. V poleznykh remeslakh mir libo stoit na meste, libo dvizhetsja vspjat'. Polja pashut konnym plugom, a knigi sochinjajut na mashinakh. No v zhiznenno vazhnykh oblastjakh, to est' v voennojj i policejjsko-sysknojj, ehmpiricheskijj metod pooshhrjajut ili po krajjnejj mere terpjat. U partii dve celi: zavoevat' ves' zemnojj shar i navsegda unichtozhit' vozmozhnost' nezavisimojj mysli. Poehtomu ona ozabochena dvumja problemami. Pervaja — kak vopreki zhelaniju cheloveka uznat', chto on dumaet, i vtoraja — kak za neskol'ko sekund, bez preduprezhdenija, ubit' neskol'ko sot millionov chelovek. Takovy sut' predmety, kotorymi zanimaetsja ostavshajasja nauka. Segodnjashnijj uchenyjj — ehto libo gibrid psikhologa i inkvizitora, dotoshno issledujushhijj kharakter mimiki, zhestov, intonacijj i ispytyvajushhijj dejjstvie medikamentov, shokovykh procedur, gipnoza i pytok v celjakh izvlechenija pravdy iz cheloveka; libo ehto khimik, fizik, biolog, zanjatyjj iskljuchitel'no takimi otrasljami svoejj nauki, kotorye svjazany s umershhvleniem. V gromadnykh laboratorijakh ministerstva mira i na opytnykh poligonakh, skrytykh v brazil'skikh dzhungljakh, avstralijjskojj pustyne, na uedinennykh ostrovakh Antarktiki, neutomimo trudjatsja nauchnye kollektivy. Odni planirujut material'no-tekhnicheskoe obespechenie budushhikh vojjn, drugie razrabatyvajut vse bolee moshhnye rakety, vse bolee sil'nye vzryvchatye veshhestva, vse bolee prochnuju bronju; tret'i izobretajut novye smertonosnye gazy ili rastvorimye jady, kotorye mozhno budet proizvodit' v takikh kolichestvakh, chtoby unichtozhit' rastitel'nost' na celom kontinente, ili novye vidy mikrobov, neujazvimye dlja antitel; chetvertye pytajutsja skonstruirovat' transportnoe sredstvo, kotoroe smozhet proshivat' zemlju, kak podvodnaja lodka — morskuju tolshhu, ili samolet, ne privjazannyjj k aehrodromam i avianoscam; pjatye izuchajut sovsem fantasticheskie idei napodobie togo, chtoby fokusirovat' solnechnye luchi linzami v kosmicheskom prostranstve ili provocirovat' zemletrjasenija putem proniknovenija k raskalennomu jadru Zemli.

Ni odin iz ehtikh proektov tak i ne priblizilsja k osushhestvleniju, i ni odna iz trekh sverkhderzhav sushhestvennogo preimushhestva nikogda ne dostigala. No samoe udivitel'noe: vse tri uzhe obladajut atomnojj bombojj — oruzhiem gorazdo bolee moshhnym, chem to, chto mogli by dat' nyneshnie razrabotki. Khotja partija, kak zavedeno, pripisyvaet ehto izobretenie sebe, bomby pojavilis' eshhe v 40-kh godakh i vpervye byli primeneny massirovanno let desjat' spustja. Togda na promyshlennye centry — glavnym obrazom v evropejjskojj Rossii, Zapadnojj Evrope i Severnojj Amerike — byli sbrosheny sotni bomb. V rezul'tate pravjashhie gruppy vsekh stran ubedilis': eshhe neskol'ko bomb — i konec organizovannomu obshhestvu, a sledovatel'no, ikh vlasti. Posle ehtogo, khotja nikakogo oficial'nogo soglashenija ne bylo dazhe v proekte, atomnye bombardirovki prekratilis'. Vse tri derzhavy prodolzhajut lish' proizvodit' i nakaplivat' atomnye bomby v raschete na to, chto rano ili pozdno predstavitsja udobnyjj sluchajj, kogda oni smogut reshit' vojjnu v svoju pol'zu. V celom zhe poslednie tridcat'-sorok let voennoe iskusstvo topchetsja na meste. Shire stali ispol'zovat'sja vertolety; bombardirovshhiki po bol'shejj chasti vytesneny bespilotnymi snarjadami, boevye korabli s ikh nevysokojj zhivuchest'ju ustupili mesto pochti nepotopljaemym plavajushhim krepostjam; v ostal'nom boevaja tekhnika izmenilas' malo. Tak, podvodnaja lodka, pulemet, dazhe vintovka i ruchnaja granata po-prezhnemu v khodu. I nesmotrja na beskonechnye soobshhenija o krovoprolitnykh bojakh v presse i po telekranam, grandioznye srazhenija proshlykh vojjn, kogda za neskol'ko nedel' gibli sotni tysjach i dazhe milliony, uzhe ne povtorjajutsja.

Vse tri sverkhderzhavy nikogda ne predprinimajut manevrov, chrevatykh riskom tjazhelogo porazhenija. Esli i osushhestvljaetsja krupnaja operacija, to, kak pravilo, ehto — vnezapnoe napadenie na sojuznika. Vse tri derzhavy sledujut — ili uverjajut sebja, chto sledujut, — odnojj strategii. Ideja ee v tom, chtoby posredstvom boevykh dejjstvijj, peregovorov i svoevremennykh izmennicheskikh khodov polnost'ju okruzhit' protivnika kol'com voennykh baz, zakljuchit' s nim pakt o druzhbe i skol'ko-to let podderzhivat' mir, daby usypit' vsjakie podozrenija. Tem vremenem vo vsekh strategicheskikh punktakh mozhno smontirovat' rakety s atomnymi boevymi chastjami i nakonec nanesti massirovannyjj udar, stol' razrushitel'nyjj, chto protivnik lishitsja vozmozhnosti otvetnogo udara. Togda mozhno budet podpisat' dogovor o druzhbe s tret'ejj mirovojj derzhavojj i gotovit'sja k novomu napadeniju. Izlishne govorit', chto plan ehtot — vsego lish' greza, on neosushhestvim. Da i boi esli vedutsja, to lish' vblizi spornykh oblastejj u ehkvatora i u poljusa; vtorzhenija na territoriju protivnika ne bylo nikogda. Ehtim ob"jasnjaetsja i neopredelennost' nekotorykh granic mezhdu sverkhderzhavami. Evrazii, naprimer, netrudno bylo by zakhvatit' Britanskie ostrova, geograficheski prinadlezhashhie Evrope; s drugojj storony, i Okeanija mogla by otodvinut' svoi granicy k Rejjnu i dazhe Visle. No togda byl by narushen princip, khotja i ne provozglashennyjj, no sobljudaemyjj vsemi storonami, — princip kul'turnojj celostnosti. Esli Okeanija zavojuet oblasti, prezhde nazyvavshiesja Franciejj i Germaniejj, to vozniknet neobkhodimost' libo istrebit' zhitelejj, chto fizicheski trudno osushhestvimo, libo assimilirovat' stomillionnyjj narod, v tekhnicheskom otnoshenii nakhodjashhijjsja primerno na tom zhe urovne razvitija, chto i Okeanija. Pered vsemi tremja derzhavami stoit odna i ta zhe problema. Ikh ustrojjstvo, bezuslovno, trebuet, chtoby kontaktov s inostrancami ne bylo — za iskljucheniem voennoplennykh i cvetnykh rabov, da i to v ogranichennojj stepeni. S glubochajjshim podozreniem smotrjat dazhe na oficial'nogo (v dannuju minutu) sojuznika. Esli ne schitat' plennykh, grazhdanin Okeanii nikogda ne vidit grazhdan Evrazii i Ostazii, i znat' inostrannye jazyki emu zapreshheno. Esli razreshit' emu kontakt s inostrancami, on obnaruzhit, chto ehto takie zhe ljudi, kak on, a rasskazy o nikh — po bol'shejj chasti lozh'. Zakuporennyjj mir, gde on obitaet, raskroetsja, i strakh, nenavist', ubezhdennost' v svoejj pravote, kotorymi zhiv ego grazhdanskijj dukh, mogut isparit'sja. Poehtomu vse tri storony ponimajut, chto, kak by chasto ni perekhodili iz ruk v ruki Persija i Egipet, Java i Cejjlon, osnovnye granicy ne dolzhno peresekat' nichto, krome raket.

Pod ehtim skryvaetsja fakt, nikogda ne obsuzhdaemyjj vslukh, no molchalivo priznavaemyjj i uchityvaemyjj pri ljubykh dejjstvijakh, a imenno: uslovija zhizni vo vsekh trekh derzhavakh ves'ma skhozhi. V Okeanii gosudarstvennoe uchenie imenuetsja angsocem, v Evrazii — neobol'shevizmom, a v Ostazii ego nazyvajut kitajjskim slovom, kotoroe obychno perevoditsja kak «kul't smerti», no luchshe, pozhalujj, peredalo by ego smysl «stiranie lichnosti». Grazhdaninu Okeanii ne dozvoleno chto-libo znat' o dogmakh dvukh drugikh uchenijj, no on privyk proklinat' ikh kak varvarskoe nadrugatel'stvo nad moral'ju i zdravym smyslom. Na samom dele ehti tri ideologii pochti nerazlichimy, a obshhestvennye sistemy, na nikh osnovannye, nerazlichimy sovsem. Vezde ta zhe piramidal'naja struktura, tot zhe kul't poluboga-vozhdja, ta zhe ehkonomika, zhivushhaja postojannojj vojjnojj i dlja vojjny. Otsjuda sleduet, chto tri derzhavy ne tol'ko ne mogut pokorit' odna druguju, no i ne poluchili by ot ehtogo nikakojj vygody. Naprotiv, pokuda oni vrazhdujut, oni podpirajut drug druga podobno trem snopam. I kak vsegda, pravjashhie gruppy trekh stran i soznajut i odnovremenno ne soznajut, chto delajut. Oni posvjatili sebja zavoevaniju mira, no vmeste s tem ponimajut, chto vojjna dolzhna dlit'sja postojanno, bez pobedy. A blagodarja tomu, chto opasnost' byt' pokorennym gosudarstvu ne grozit, stanovitsja vozmozhnym otricanie dejjstvitel'nosti — kharakternaja cherta i angsoca i konkurirujushhikh uchenijj. Zdes' nado povtorit' skazannoe ranee: stav postojannojj, vojjna izmenila svojj kharakter.

V proshlom vojjna, mozhno skazat', po opredeleniju byla chem-to, chto rano ili pozdno konchalos' — kak pravilo, nesomnennojj pobedojj ili porazheniem. Krome togo, v proshlom vojjna byla odnim iz glavnykh instrumentov, ne davavshikh obshhestvu otorvat'sja ot fizicheskojj dejjstvitel'nosti. Vo vse vremena vse praviteli pytalis' navjazat' poddannym lozhnye predstavlenija o dejjstvitel'nosti; no illjuzijj, podryvajushhikh voennuju silu, oni pozvolit' sebe ne mogli. Pokuda porazhenie vlechet za sobojj poterju nezavisimosti ili kakojj-to drugojj rezul'tat, schitajushhijjsja nezhelatel'nym, porazhenija nado osteregat'sja samym ser'eznym obrazom. Nel'zja ignorirovat' fizicheskie fakty. V filosofii, v religii, v ehtike, v politike dvazhdy dva mozhet ravnjat'sja pjati, no esli vy konstruiruete pushku ili samolet, dvazhdy dva dolzhno byt' chetyre. Nedeesposobnoe gosudarstvo ran'she ili pozzhe budet pobezhdeno, a deesposobnost' ne mozhet opirat'sja na illjuzii. Krome togo, chtoby byt' deesposobnym, neobkhodimo umenie uchit'sja na urokakh proshlogo, a dlja ehtogo nado bolee ili menee tochno znat', chto proiskhodilo v proshlom. Gazety i knigi po istorii, konechno, vsegda stradali pristrastnost'ju i predvzjatost'ju, no fal'sifikacija v segodnjashnikh masshtabakh prezhde byla by nevozmozhna. Vojjna vsegda byla strazhem zdravogo rassudka, i, esli govorit' o pravjashhikh klassakh, verojatno, glavnym strazhem. Poka vojjnu mozhno bylo vyigrat' ili proigrat', nikakojj pravjashhijj klass ne imel prava vesti sebja sovsem bezotvetstvenno.

No kogda vojjna stanovitsja bukval'no beskonechnojj, ona perestaet byt' opasnojj. Kogda vojjna beskonechna, takogo ponjatija, kak voennaja neobkhodimost', net. Tekhnicheskijj progress mozhet prekratit'sja, mozhno ignorirovat' i otricat' samye ochevidnye fakty. Kak my uzhe videli, issledovanija, nazyvaemye nauchnymi, eshhe vedutsja v voennykh celjakh, no, po sushhestvu, ehto svoego roda mechtanija, i nikogo ne smushhaet, chto oni bezrezul'tatny. Deesposobnost' i dazhe boesposobnost' bol'she ne nuzhny. V Okeanii vse plokho dejjstvuet, krome policii myslejj. Poskol'ku sverkhderzhavy nepobedimy, kazhdaja predstavljaet sobojj otdel'nuju vselennuju, gde mozhno predavat'sja pochti ljubomu umstvennomu izvrashheniju. Dejjstvitel'nost' okazyvaet davlenie tol'ko cherez obikhodnuju zhizn': nado est' i pit', nado imet' krov i odevat'sja, nel'zja glotat' jadovitye veshhestva, vykhodit' cherez okno na verkhnem ehtazhe i tak dalee. Mezhdu zhizn'ju i smert'ju, mezhdu fizicheskim udovol'stviem i fizicheskojj bol'ju raznica vse-taki est' — no i tol'ko. Otrezannyjj ot vneshnego mira i ot proshlogo, grazhdanin Okeanii, podobno cheloveku v mezhzvezdnom prostranstve, ne znaet, gde verkh, gde niz. Praviteli takogo gosudarstva obladajut absoljutnojj vlast'ju, kakojj ne bylo ni u cezarejj, ni u faraonov. Oni ne dolzhny dopustit', chtoby ikh podopechnye merli ot goloda v chrezmernykh kolichestvakh, kogda ehto uzhe predstavljaet izvestnye neudobstva, oni dolzhny podderzhivat' voennuju tekhniku na odnom nevysokom urovne; no, kol' skoro ehtot minimum vypolnen, oni mogut izvrashhat' dejjstvitel'nost' tak, kak im zablagorassuditsja.

Takim obrazom, vojjna, esli podkhodit' k nejj s merkami proshlykh vojjn, — moshennichestvo. Ona napominaet skhvatki nekotorykh zhvachnykh zhivotnykh, ch'i roga rastut pod takim uglom, chto oni ne sposobny ranit' drug druga. No khotja vojjna nereal'na, ona ne bessmyslenna. Ona pozhiraet izlishki blag i pozvoljaet podderzhivat' osobuju dushevnuju atmosferu, v kotorojj nuzhdaetsja ierarkhicheskoe obshhestvo. Nyne, kak netrudno videt', vojjna — delo chisto vnutrennee. V proshlom praviteli vsekh stran, khotja i ponimali porojj obshhnost' svoikh interesov, a potomu ogranichivali razrushitel'nost' vojjn, voevali vse-taki drug s drugom, i pobeditel' grabil pobezhdennogo. V nashi dni oni drug s drugom ne vojujut. Vojjnu vedet pravjashhaja gruppa protiv svoikh poddannykh, i cel' vojjny — ne izbezhat' zakhvata svoejj territorii, a sokhranit' obshhestvennyjj strojj. Poehtomu samo slovo «vojjna» vvodit v zabluzhdenie. My, verojatno, ne pogreshim protiv istiny, esli skazhem, chto, sdelavshis' postojannojj, vojjna perestala byt' vojjnojj. To osoboe davlenie, kotoroe ona okazyvala na chelovechestvo so vremen neolita i do nachala XX veka, ischezlo i smenilos' chem-to sovsem drugim. Esli by tri derzhavy ne voevali, a soglasilis' vechno zhit' v mire i kazhdaja ostavalas' by neprikosnovennojj v svoikh granicakh, rezul'tat byl by tot zhe samyjj. Kazhdaja byla by zamknutojj vselennojj, navsegda izbavlennojj ot otrezvljajushhego vlijanija vneshnejj opasnosti. Postojannyjj mir byl by to zhe samoe, chto postojannaja vojjna. Vot v chem glubinnyjj smysl — khotja bol'shinstvo chlenov partii ponimajut ego poverkhnostno — partijjnogo lozunga VOINA — EhTO MIR.

Uinston perestal chitat'. Poslyshalsja grom — gde-to vdaleke razorvalas' raketa. Blazhennoe chuvstvo — odin s zapretnojj knigojj, v komnate bez telekrana — ne prokhodilo. Odinochestvo i pokojj on oshhushhal fizicheski, tak zhe kak ustalost' v tele, mjagkost' kresla, veterok iz okna, dyshavshijj v shheku. Kniga zavorazhivala ego, a vernee, ukrepljala. V kakom-to smysle kniga ne soobshhila emu nichego novogo — no v ehtom-to i zakljuchalas' ee prelest'. Ona govorila to, chto on sam by mog skazat', esli by sumel privesti v porjadok otryvochnye mysli. Ona byla proizvedeniem uma, pokhozhego na ego um, tol'ko gorazdo bolee sil'nogo, bolee sistematicheskogo i ne iz"jazvlennogo strakhom. Luchshie knigi, ponjal on, govorjat tebe to, chto ty uzhe sam znaesh'. On khotel vernut'sja k pervojj glave, no tut uslyshal na lestnice shagi Dzhulii i vstal, chtoby ee vstretit'. Ona uronila na pol korichnevuju sumku s instrumentami i brosilas' emu na sheju. Oni ne videlis' bol'she nedeli.

— Kniga u menja, — ob"javil Uinston, kogda oni otpustili drug druga.

— Da, uzhe? Khorosho, — skazala ona bez osobogo interesa i tut zhe stala na koleni u kerosinki, chtoby svarit' kofe.

K razgovoru o knige oni vernulis' posle togo, kak polchasa proveli v posteli. Vecher byl nezharkijj, i oni natjanuli na sebja odejalo. Snizu donosilos' privychnoe penie i sharkan'e botinok po kamennym plitam. Moguchaja krasnorukaja zhenshhina, kotoruju Uinston uvidel zdes' eshhe v pervyjj raz, budto i ne ukhodila so dvora. Ne bylo takogo dnja i chasa, kogda by ona ne shagala vzad-vpered mezhdu korytom i verevkojj, to zatykaja sebja prishhepkami dlja bel'ja, to snova razrazhajas' zychnojj pesnejj. Dzhulija perevernulas' na bok i sovsem uzhe zasypala. On podnjal knigu, lezhavshuju na polu, i sel k izgolov'ju.

— Nam nado ee prochest', — skazal on, — Tebe tozhe. Vse, kto v Bratstve, dolzhny ee prochest'.

— Ty chitajj, — otozvalas' ona s zakrytymi glazami. — Vslukh. Tak luchshe. Po doroge budesh' mne vse ob"jasnjat'.

Chasy pokazyvali shest', to est' 18. Ostavalos' eshhe chasa tri-chetyre. On polozhil knigu na koleni i nachal chitat':

Na protjazhenii vsejj zafiksirovannojj istorii i, po-vidimomu, s konca neolita v mire byli ljudi trekh sortov: vysshie, srednie i nizshie. Gruppy podrazdeljalis' samymi raznymi sposobami, nosili vsevozmozhnye naimenovanija, ikh chislennye proporcijj, a takzhe vzaimnye otnoshenija ot veka k veku menjalis'; no neizmennojj ostavalas' fundamental'naja struktura obshhestva. Dazhe posle kolossal'nykh potrjasenijj i neobratimykh, kazalos' by, peremen struktura ehta vosstanavlivalas', podobno tomu kak vosstanavlivaet svoe polozhenie giroskop, kuda by ego ni tolknuli.

— Dzhulija, ne spish'? — sprosil Uinston.

— Net, milyjj, ja slushaju. Chitajj. Ehto chudesno.

On prodolzhal:

Celi ehtikh trekh grupp sovershenno nesovmestimy. Cel' vysshikh — ostat'sja tam, gde oni est'. Cel' srednikh — pomenjat'sja mestami s vysshimi; cel' nizshikh — kogda u nikh est' cel', ibo dlja nizshikh to i kharakterno, chto oni zadavleny tjazhkim trudom i lish' ot sluchaja k sluchaju napravljajut vzgljad za predely povsednevnojj zhizni, — otmenit' vse razlichija i sozdat' obshhestvo, gde vse ljudi dolzhny byt' ravny. Takim obrazom, na protjazhenii vsejj istorii vnov' i vnov'. vspykhivaet bor'ba, v obshhikh chertakh vsegda odinakovaja. Dolgoe vremja vysshie kak budto by prochno uderzhivajut vlast', no rano ili pozdno nastupaet moment, kogda oni terjajut libo veru v sebja, libo sposobnost' upravljat' ehffektivno, libo i to i drugoe. Togda ikh svergajut srednie, kotorye privlekli nizshikh na svoju storonu tem, chto razygryvali rol' borcov za svobodu i spravedlivost'. Dostignuv svoejj celi, oni stalkivajut nizshikh v prezhnee rabskoe polozhenie i sami stanovjatsja vysshimi. Tem vremenem novye srednie otslaivajutsja ot odnojj iz dvukh drugikh grupp ili ot obeikh, i bor'ba nachinaetsja syznova. Iz trekh grupp tol'ko nizshim nikogda ne udaetsja dostich' svoikh celejj, dazhe na vremja. Bylo by preuvelicheniem skazat', chto istorija ne soprovozhdalas' material'nym progressom. Dazhe segodnja, v period upadka, obyknovennyjj chelovek material'no zhivet luchshe, chem neskol'ko vekov nazad. No nikakojj rost blagosostojanija, nikakoe smjagchenie nravov, nikakie revoljucii i reformy ne priblizili chelovecheskoe ravenstvo ni na millimetr. S tochki zrenija nizshikh, vse istoricheskie peremeny znachili nemnogim bol'she, chem smena khozjaev.

K koncu XIX veka dlja mnogikh nabljudatelejj stala ochevidnojj povtorjaemost' ehtojj skhemy. Togda voznikli uchenija, tolkujushhie istoriju kak ciklicheskijj process i dokazyvajushhie, chto neravenstvo est' neizmennyjj zakon chelovecheskojj zhizni. U ehtojj doktriny, konechno, i ran'she byli priverzhency, no teper' ona prepodnosilas' sushhestvenno inache. Neobkhodimost' ierarkhicheskogo stroja prezhde byla doktrinojj vysshikh. Ee propovedovali, koroli i aristokraty, a takzhe parazitirovavshie na nikh svjashhenniki, juristy i prochie, i smjagchali obeshhanijami nagrady v voobrazhaemom zagrobnom mire. Srednie, poka borolis' za vlast', vsegda pribegali k pomoshhi takikh slov, kak svoboda, spravedlivost' i bratstvo. Teper' zhe na ideju chelovecheskogo bratstva opolchilis' ljudi, kotorye eshhe ne raspolagali vlast'ju, a tol'ko nadejalis' vskore ee zakhvatit'. Prezhde srednie ustraivali revoljucii pod znamenem ravenstva i, svergnuv staruju tiraniju, nemedlenno ustanavlivali novuju. Teper' srednie fakticheski provozglasili svoju tiraniju zaranee. Socializm — teorija, kotoraja voznikla v nachale XIX veka i javilas' poslednim zvenom v idejjnojj tradicii, vedushhejj nachalo ot vosstanijj rabov v drevnosti, — byl eshhe ves' propitan utopicheskimi idejami proshlykh vekov. Odnako vse varianty socializma, pojavljavshiesja posle 1900 goda, bolee ili menee otkryto otkazyvalis' schitat' svoejj cel'ju ravenstvo i bratstvo. Novye dvizhenija, voznikshie v seredine veka, — angsoc v Okeanii, neobol'shevizm v Evrazii i kul't smerti, kak ego prinjato nazyvat', v Ostazii stavili sebe cel'ju uvekovechenie nesvobody i neravenstva. Ehti novye dvizhenija rodilis', konechno, iz prezhnikh, sokhranili ikh nazvanija i na slovakh ostavalis' vernymi ikh ideologii, no cel'ju ikh bylo v nuzhnyjj moment ostanovit' razvitie i zamorozit' istoriju. Izvestnyjj majatnik dolzhen kachnut'sja eshhe raz — i zastyt'. Kak obychno, vysshie budut svergnuty srednimi, i te sami stanut vysshimi; no na ehtot raz blagodarja produmannojj strategii vysshie sokhranjat svoe polozhenie navsegda.

Vozniknovenie ehtikh novykh doktrin otchasti ob"jasnjaetsja nakopleniem istoricheskikh znanijj i rostom istoricheskogo myshlenija, do XIX veka nakhodivshegosja v zachatochnom sostojanii. Ciklicheskijj khod istorii stal ponjaten ili predstavilsja ponjatnym, a raz on ponjaten, znachit, na nego mozhno vozdejjstvovat'. No osnovnaja, glubinnaja predposylka zakljuchalas' v tom, chto uzhe v nachale XX veka ravenstvo ljudejj stalo tekhnicheski osushhestvimo. Verno, razumeetsja, chto ljudi po-prezhnemu ne byli ravny v otnoshenii prirodnykh talantov i razdelenie funkcijj stavilo by odnogo cheloveka v bolee blagoprijatnoe polozhenie, chem drugogo; otpala, odnako, nuzhda v klassovykh razlichijakh i v bol'shom material'nom neravenstve. V proshlye veka klassovye razlichija byli ne tol'ko neizbezhny, no i zhelatel'ny. Za civilizaciju prishlos' platit' neravenstvom. No s razvitiem mashinnogo proizvodstva situacija izmenilas'. Khotja ljudi po-prezhnemu dolzhny byli vypolnjat' neodinakovye raboty, ischezla neobkhodimost' v tom, chtoby oni stojali na raznykh social'nykh i ehkonomicheskikh urovnjakh. Poehtomu s tochki zrenija novykh grupp, gotovivshikhsja zakhvatit' vlast', ravenstvo ljudejj stalo uzhe ne idealom, k kotoromu nado stremit'sja, a opasnost'ju, kotoruju nado predotvratit'. V bolee primitivnye vremena, kogda spravedlivoe i mirnoe obshhestvo nel'zja bylo postroit', v nego legko bylo verit'. Cheloveka tysjacheletijami presledovala mechta o zemnom rae, gde ljudi budut zhit' po-bratski, bez zakonov i bez tjazhkogo truda. Videnie ehto vlijalo dazhe na te gruppy, kotorye vyigryvali ot istoricheskikh peremen. Nasledniki anglijjskojj, francuzskojj i amerikanskojj revoljucijj otchasti Verili v sobstvennye frazy o pravakh cheloveka, o svobode slova, o ravenstve pered zakonom i t. p. i do nekotorojj stepeni dazhe podchinjali im svoe povedenie. No k chetvertomu desjatiletiju XX veka vse osnovnye techenija politicheskojj mysli byli uzhe avtoritarnymi. V zemnom rae razuverilis' imenno togda, kogda on stal osushhestvim. Kazhdaja novaja politicheskaja teorija, kak by ona ni imenovalas', zvala nazad, k ierarkhii i reglamentacii. I v sootvetstvii s obshhim uzhestocheniem vzgljadov, oboznachivshimsja primerno k 1930 godu, vozrodilis' davno (inogda sotni let nazad) ostavlennye obychai — tjuremnoe zakljuchenie bez suda, rabskijj trud voennoplennykh, publichnye kazni, pytki, chtoby dobit'sja priznanija, vzjatie zalozhnikov, vyselenie celykh narodov; malo togo: ikh terpeli i dazhe opravdyvali ljudi, schitavshie sebja prosveshhennymi i progressivnymi.

Dolzhno bylo projjti eshhe desjatiletie, polnoe vojjn, grazhdanskikh vojjn, revoljucijj i kontrrevoljucijj, chtoby angsoc i ego konkurenty oformilis' kak zakonchennye politicheskie teorii. No u nikh byli provozvestniki — raznye sistemy, voznikshie ranee v ehtom zhe veke i v sovokupnosti imenuemye totalitarnymi; davno byli jasny i ochertanija mira, kotoryjj roditsja iz nalichnogo khaosa. Komu predstoit pravit' ehtim mirom, bylo stol' zhe jasno. Novaja aristokratija sostavilas' v osnovnom iz bjurokratov, uchenykh, inzhenerov, profsojuznykh rukovoditelejj, specialistov po obrabotke obshhestvennogo mnenija, sociologov, prepodavatelejj i professional'nykh politikov. Ehtikh ljudejj, po proiskhozhdeniju sluzhashhikh i verkhnijj slojj rabochego klassa, sformiroval i svel vmeste vykholoshhennyjj mir monopolisticheskojj promyshlennosti i centralizovannojj vlasti. Po sravneniju s analogichnymi gruppami proshlykh vekov oni byli menee alchny, menee sklonny k roskoshi, zato sil'nee zhazhdali chistojj vlasti, a samoe glavnoe, otchetlivee soznavali, chto oni delajut, i nastojjchivee stremilis' sokrushit' oppoziciju. Ehto poslednee otlichie okazalos' reshajushhim. Rjadom s tem, chto sushhestvuet segodnja, vse tiranii proshlogo vygljadeli by nereshitel'nymi i raskhljabannymi. Pravjashhie gruppy vsegda byli bolee ili menee zarazheny liberal'nymi idejami, vsjudu ostavljali ljuft, reagirovali tol'ko na javnye dejjstvija i ne interesovalis' tem, chto dumajut ikh poddannye. Po segodnjashnim merkam dazhe katolicheskaja cerkov' srednevekov'ja byla terpimojj. Ob"jasnjaetsja ehto otchasti tem, chto prezhde pravitel'stva ne mogli derzhat' grazhdan pod postojannym nadzorom. Kogda izobreli pechat', stalo legche upravljat' obshhestvennym mneniem; radio i kino pozvolili shagnut' v ehtom napravlenii eshhe dal'she. A s razvitiem televizionnojj tekhniki, kogda stalo vozmozhno vesti priem i peredachu odnim apparatom, chastnojj zhizni prishel konec. Kazhdogo grazhdanina, po krajjnejj mere kazhdogo, kto po svoejj znachitel'nosti zasluzhivaet slezhki, mozhno kruglye sutki derzhat' pod policejjskim nabljudeniem i kruglye sutki pitat' oficial'nojj propagandojj, perekryv vse ostal'nye kanaly svjazi. Vpervye pojavilas' vozmozhnost' dobit'sja ne tol'ko polnogo podchinenija vole gosudarstva, no i polnogo edinstva mnenijj po vsem voprosam.

Posle revoljucionnogo perioda 50—60-kh godov obshhestvo, kak vsegda, rassloilos' na vysshikh, srednikh i nizshikh. No novye vysshie v otlichie ot svoikh predshestvennikov dejjstvovali ne po naitiju: oni znali, chto nado delat', daby sokhranit' svoe polozhenie. Davno stalo ponjatno, chto edinstvennaja nadezhnaja osnova dlja oligarkhii — kollektivizm. Bogatstvo i privilegii legche vsego zashhitit', kogda imi vladejut soobshha. Tak nazyvaemaja otmena chastnojj sobstvennosti, osushhestvlennaja v seredine veka, na samom dele oznachala sosredotochenie sobstvennosti v rukakh u gorazdo bolee uzkojj gruppy — no s tojj raznicejj, chto teper' sobstvennicejj byla gruppa, a ne massa individuumov. Individual'no ni odin chlen partii ne vladeet nichem, krome nebol'shogo lichnogo imushhestva. Kollektivno partija vladeet v Okeanii vsem, potomu chto ona vsem upravljaet i rasporjazhaetsja produktami tak, kak schitaet nuzhnym. V gody posle revoljucii ona smogla zanjat' gospodstvujushhee polozhenie pochti besprepjatstvenno potomu, chto process shel pod flagom kollektivizacii. Schitalos', chto, esli klass kapitalistov lishit' sobstvennosti, nastupit socializm; i kapitalistov, nesomnenno, lishili sobstvennosti. U nikh otnjali vse — zavody, shakhty, zemlju, doma, transport; a raz vse ehto perestalo byt' chastnojj sobstvennost'ju, znachit, stalo obshhestvennojj sobstvennost'ju. Angsoc, vyrosshijj iz starogo socialisticheskogo dvizhenija i unasledovavshijj ego frazeologiju, v samom dele vypolnil glavnyjj punkt socialisticheskojj programmy — s rezul'tatom, kotoryjj on predvidel i k kotoromu stremilsja: ehkonomicheskoe neravenstvo bylo zakrepleno navsegda.

No problemy uvekovechenija ierarkhicheskogo obshhestva ehtim ne ischerpyvajutsja. Pravjashhaja gruppa terjaet vlast' po chetyrem prichinam. Libo ee pobedil vneshnijj vrag, libo ona pravit tak neumelo, chto massy podnimajut vosstanie, libo ona pozvolila obrazovat'sja sil'nojj i nedovol'nojj gruppe srednikh, libo poterjala uverennost' v sebe i zhelanie pravit'. Prichiny ehti ne izolirovannye; obychno v tojj ili inojj stepeni skazyvajutsja vse chetyre. Pravjashhijj klass, kotoryjj smozhet predokhranit'sja ot nikh, uderzhit vlast' navsegda. V konechnom schete reshajushhim faktorom javljaetsja psikhicheskoe sostojanie samogo pravjashhego klassa.

V seredine nyneshnego veka pervaja opasnost' fakticheski ischezla. Tri derzhavy, podelivshie mir, po suti dela, nepobedimy i oslabet' mogut tol'ko za schet medlennykh demograficheskikh izmenenijj; odnako pravitel'stvu s bol'shimi polnomochijami legko ikh predotvratit'. Vtoraja opasnost' — tozhe vsego lish' teoreticheskaja. Massy nikogda ne vosstajut sami po sebe i nikogda ne vosstajut tol'ko potomu, chto oni ugneteny. Bol'she togo, oni dazhe ne soznajut, chto ugneteny, poka im ne dali vozmozhnosti sravnivat'. V povtorjavshikhsja ehkonomicheskikh krizisakh proshlogo ne bylo nikakojj nuzhdy, i teper' ikh ne dopuskajut: mogut proiskhodit' i proiskhodjat drugie stol' zhe krupnye neurjadicy, no politicheskikh posledstvijj oni ne imejut, potomu chto ne ostavleno nikakojj vozmozhnosti vyrazit' nedovol'stvo vo vnjatnojj forme. Chto zhe do problemy pereproizvodstva, podspudno zrevshejj v nashem obshhestve s tekh por, kak razvilas' mashinnaja tekhnika, to ona reshena pri pomoshhi nepreryvnojj vojjny (sm, glavu 3), kotoraja polezna eshhe i v tom otnoshenii, chto pozvoljaet podogret' obshhestvennyjj dukh. Takim obrazom, s tochki zrenija nashikh nyneshnikh pravitelejj, podlinnye opasnosti — ehto obrazovanie novojj gruppy sposobnykh, ne polnost'ju zanjatykh, rvushhikhsja k vlasti ljudejj i rost liberalizma i skepticizma v ikh sobstvennykh rjadakh. Inache govorja, problema stoit vospitatel'naja. Ehto problema nepreryvnojj formovki soznanija napravljajushhejj gruppy i bolee mnogochislennojj ispolnitel'nojj gruppy, kotoraja pomeshhaetsja neposredstvenno pod nejj. Na soznanie mass dostatochno vozdejjstvovat' lish' v otricatel'nom plane.

Iz skazannogo vyshe netrudno vyvesti — esli by kto ne znal ee — obshhuju strukturu gosudarstva Okeanija. Vershina piramidy — Starshijj Brat. Starshijj Brat nepogreshim i vsemogushh. Kazhdoe dostizhenie, kazhdyjj uspekh, kazhdaja pobeda, kazhdoe nauchnoe otkrytie, vse poznanija, vsja mudrost', vse schast'e, vsja doblest' — neposredstvenno proistekajut iz ego rukovodstva i im vdokhnovleny. Starshego Brata nikto ne videl. Ego lico — na plakatakh, ego golos — v telekrane. My imeem vse osnovanijj polagat', chto on nikogda ne umret, i uzhe sejjchas sushhestvuet znachitel'naja neopredelennost' kasatel'no daty ego rozhdenija. Starshijj Brat — ehto obraz, v kotorom partija zhelaet predstat' pered mirom. Naznachenie ego — sluzhit' fokusom dlja ljubvi, strakha i pochitanija, chuvstv, kotorye legche obratit' na otdel'noe lico, chem na organizaciju. Pod Starshim Bratom — vnutrennjaja partija; chislennost' ee ogranichena shest'ju millionami — ehto chut' men'she dvukh procentov naselenija Okeanii. Pod vnutrennejj partiejj — vneshnjaja partija; esli vnutrennjuju upodobit' mozgu gosudarstva, to vneshnjuju mozhno nazvat' rukami. Nizhe — besslovesnaja massa, kotoruju my privychno imenuem «prolami»; oni sostavljajut, po-vidimomu, vosem'desjat pjat' procentov naselenija. Po nashejj prezhnejj klassifikacija proly — nizshie, ibo rabskoe naselenie ehkvatorial'nykh oblastejj, perekhodjashhee ot odnogo zavoevatelja k drugomu, nel'zja schitat' postojannojj i neobkhodimojj chast'ju obshhestva.

V principe prinadlezhnost' k odnojj iz ehtikh trekh grupp ne javljaetsja nasledstvennojj. Rebenok chlenov vnutrennejj partii ne prinadlezhit k nejj po pravu rozhdenija. I v tu i v druguju chast' partii prinimajut posle ehkzamena v vozraste shestnadcati let. V partii net predpochtenijj ni po rasovom, ni po geograficheskomu priznaku. V samykh verkhnikh ehshelonakh mozhno vstretit' i evreja, i negra, i latinoamerikanca, i chistokrovnogo indejjca; administratorov kazhdojj oblasti nabirajut iz ehtojj zhe oblasti. Ni v odnojj chasti Okeanii zhiteli ne chuvstvujut sebja kolonial'nym narodom, kotorym upravljajut iz dalekojj stolicy. Stolicy v Okeanii net: gde nakhoditsja nominal'nyjj glava gosudarstva, nikto ne znaet. Za iskljucheniem togo, chto v ljubojj chasti strany mozhno ob"jasnit'sja na anglijjskom, a oficial'nyjj jazyk ee — novojaz, zhizn' nikak ne centralizovana. Praviteli soedineny ne krovnymi uzami, a priverzhennost'ju k doktrine. Konechno, obshhestvo rassloeno, prichem ves'ma chetko, i na pervyjj vzgljad rassloenie imeet nasledstvennyjj kharakter. Dvizhenija vverkh i vniz po social'nojj lestnice gorazdo men'she, chem bylo pri kapitalizme i dazhe v doindustrial'nuju ehpokhu. Mezhdu dvumja chastjami partii opredelennyjj obmen proiskhodit — no lish' v tojj mere, v kakojj neobkhodimo izbavit'sja ot slabykh vo vnutrennejj partii i obezopasit' chestoljubivykh chlenov vneshnejj, dav im vozmozhnost' povyshenija. Proletarijam doroga v partiju prakticheski zakryta. Samykh sposobnykh — tekh, kto mog by stat' katalizatorom nedovol'stva, — policija myslejj prosto beret na zametku i ustranjaet. No takoe polozhenie del ne principial'no dlja stroja i ne javljaetsja neizmennym. Partija — ne klass v starom smysle slova. Ona ne stremitsja zaveshhat' vlast' svoim detjam kak takovym; i esli by ne bylo drugogo sposoba sobrat' naverkhu samykh sposobnykh, ona ne kolebljas' nabrala by celoe novoe pokolenie rukovoditelejj v srede proletariata. To, chto partija ne nasledstvennyjj korpus, v kriticheskie gody ochen' pomoglo nejjtralizovat' oppoziciju. Socializm starogo tolka, priuchennyjj borot'sja s chem-to, nazyvavshimsja «klassovymi privilegijami», polagal, chto nenasledstvennoe ne mozhet byt' postojannym. On ne ponimal, chto preemstvennost' oligarkhii neobjazatel'no dolzhna byt' biologicheskojj, i ne zadumyvalsja nad tem, chto nasledstvennye aristokratii vsegda byli nedolgovechny, togda kak organizacii, osnovannye na nabore, — katolicheskaja cerkov', naprimer, — derzhalis' sotni, a to i tysjachi let. Sut' oligarkhicheskogo pravlenija ne v naslednojj peredache ot otca k synu, a v stojjkosti opredelennogo mirovozzrenija i obraza zhizni, diktuemykh mertvymi zhivym. Pravjashhaja gruppa — do tekh por pravjashhaja gruppa, poka ona v sostojanii naznachat' naslednikov. Partija ozabochena ne tem, chtoby uvekovechit' svoju krov', a tem, chtoby uvekovechit' sebja. Kto oblechen vlast'ju — ne vazhno, lish' by ierarkhicheskijj strojj sokhranjalsja neizmennym.

Vse verovanija, obychai, vkusy, chuvstva, vzgljady, svojjstvennye nashemu vremeni, na samom dele sluzhat tomu, chtoby podderzhat' tainstvennyjj oreol vokrug partii i skryt' podlinnuju prirodu nyneshnego obshhestva. Ni fizicheskijj bunt, ni dazhe pervye shagi k buntu sejjchas nevozmozhny. Proletariev bojat'sja nechego. Predostavlennye samim sebe, oni iz pokolenija v pokolenie, iz veka v vek budut vse tak zhe rabotat', plodit'sja i umirat', ne tol'ko ne pokushajas' na bunt, no dazhe ne predstavljaja sebe, chto zhizn' mozhet byt' drugojj. Opasnymi oni mogut stat' tol'ko v tom sluchae, esli progress tekhniki potrebuet, chtoby im davali luchshee obrazovanie; no, poskol'ku voennoe i kommercheskoe sopernichestvo uzhe ne igraet roli, uroven' narodnogo obrazovanija fakticheski snizhaetsja. Kakikh vzgljadov priderzhivajutsja massy i kakikh ne priderzhivajutsja — bezrazlichno. Im mozhno predostavit' intellektual'nuju svobodu, potomu chto intellekta u nikh net. U partijjca zhe, naprotiv, malejjshee otklonenie vo vzgljadakh, dazhe po samomu malovazhnomu voprosu, schitaetsja neterpimym.

Chlen partii s rozhdenija do smerti zhivet na glazakh u policii myslejj. Dazhe ostavshis' odin, on ne mozhet byt' uveren, chto on odin. Gde by on ni byl, spit on ili bodrstvuet, rabotaet ili otdykhaet, v vanne li, v posteli — za nim mogut nabljudat', i on ne budet znat', chto za nim nabljudajut. Nebezrazlichen ni odin ego postupok. Ego druz'ja, ego razvlechenija, ego obrashhenie s zhenojj i det'mi, vyrazhenie lica, kogda on naedine s sobojj, slova, kotorye on bormochet vo sne, dazhe kharakternye dvizhenija tela — vse ehto tshhatel'no izuchaetsja. Ne tol'ko postupok, no ljuboe, pust' samoe nevinnoe chudachestvo, ljubaja novaja privychka i nervnyjj zhest, kotorye mogut okazat'sja priznakami vnutrennejj neurjadicy, nepremenno budut zamecheny. Svobody vybora u nego net ni v chem. S drugojj storony, ego povedenie ne reglamentiruetsja zakonom ili chetkimi normami. V Okeanii net zakona. Mysli i dejjstvija, karaemye smert'ju (esli ikh obnaruzhili), oficial'no ne zapreshheny, a beskonechnye chistki, aresty, posadki, pytki i raspylenija imejut cel'ju ne nakazat' prestupnika, a ustranit' tekh, kto mog by kogda-nibud' v budushhem stat' prestupnikom. U chlena partii dolzhny byt' ne tol'ko pravil'nye vozzrenija, no i pravil'nye instinkty. Trebovanija k ego vzgljadam i ubezhdenijam zachastuju ne sformulirovany v javnom vide — ikh i nel'zja sformulirovat', ne obnazhiv protivorechivosti, svojjstvennojj angsocu. Beli chelovek ot prirody pravoveren (blagomysljashhijj na novojaze), on pri vsekh obstojatel'stvakh, ne zadumyvajas', znaet, kakoe ubezhdenie pravil'no i kakoe chuvstvo zhelatel'no. No v ljubom sluchae tshhatel'naja umstvennaja trenirovka v detstve, osnovannaja na novojazovskikh slovakh samostop, belochernyjj i dvoemyslie, otbivaet u nego okhotu gluboko zadumyvat'sja nad kakimi by to ni bylo voprosami.

Partijjcu ne polozheno imet' nikakikh lichnykh chuvstv i nikakikh pereryvov v ehntuziazme. On dolzhen zhit' v postojannom neistovstve — nenavidja vneshnikh vragov i vnutrennikh izmennikov, torzhestvuja ocherednuju pobedu, preklonjajas' pered mogushhestvom i mudrost'ju partii. Nedovol'stvo, porozhdennoe skudnojj i bezradostnojj zhizn'ju, planomerno napravljajut na vneshnie ob"ekty i rasseivajut pri pomoshhi takikh priemov, kak dvukhminutka nenavisti, a mysli, kotorye mogli by privesti k skepticheskomu ili mjatezhnomu raspolozheniju dukha, ubivajutsja v zarodyshe vospitannojj syzmala vnutrennejj disciplinojj. Pervaja i prostejjshaja stupen' discipliny, kotoruju mogut usvoit' dazhe deti, nazyvaetsja na novojaze samostop. Samostop oznachaet kak by instinktivnoe umenie ostanovit'sja na poroge opasnojj mysli. Sjuda vkhodit sposobnost' ne videt' analogijj, ne zamechat' logicheskikh oshibok, neverno istolkovyvat' dazhe prostejjshijj dovod, esli on vrazhdeben angsocu, ispytyvat' skuku i otvrashhenie ot khoda myslejj, kotoryjj mozhet privesti k eresi. Koroche govorja, samostop oznachaet spasitel'nuju glupost'. No gluposti nedostatochno. Naprotiv, ot pravovernogo trebuetsja takoe zhe vladenie svoimi umstvennymi processami, kak ot cheloveka-zmei v cirke — svoim telom. V konechnom schete strojj zizhdetsja na tom ubezhdenii, chto Starshijj Brat vsemogushh, a partija nepogreshima. No poskol'ku Starshijj Brat ne vsemogushh i nepogreshimost' partii ne svojjstvenna, neobkhodima neustannaja i ezheminutnaja gibkost' v obrashhenii s faktami. Kljuchevoe slovo zdes' — belochernyjj. Kak i mnogie slova novojaza, ono obladaet dvumja protivopolozhnymi znachenijami. V primenenii k opponentu ono oznachaet privychku besstydno utverzhdat', chto chernoe — ehto beloe, vopreki ochevidnym faktam. V primenenii k chlenu partii — blagonamerennuju gotovnost' nazvat' chernoe belym, esli togo trebuet partijjnaja disciplina. No ne tol'ko nazvat': eshhe i verit', chto chernoe — ehto beloe, bol'she togo, znat', chto chernoe — ehto beloe, i zabyt', chto kogda-to ty dumal inache. Dlja ehtogo trebuetsja nepreryvnaja peredelka proshlogo, kotoruju pozvoljaet osushhestvljat' sistema myshlenija, po suti okhvatyvajushhaja vse ostal'nye i imenuemaja na novojaze dvoemysliem.

Peredelka proshlogo nuzhna po dvum prichinam. Odna iz nikh, vtorostepennaja i, tak skazat', profilakticheskaja, zakljuchaetsja v sledujushhem. Partiec, kak i proletarijj, terpit nyneshnie uslovija otchasti potomu, chto emu ne s chem sravnivat'. On dolzhen byt' otrezan ot proshlogo tak zhe, kak ot zarubezhnykh stran, ibo emu nado verit', chto on zhivet luchshe predkov i chto uroven' material'nojj obespechennosti neuklonno povyshaetsja. No nesravnenno bolee vazhnaja prichina dlja ispravlenija proshlogo — v tom, chto nado okhranjat' nepogreshimost' partii. Rechi, statistika, vsevozmozhnye dokumenty dolzhny podgonjat'sja pod segodnjashnijj den' dlja dokazatel'stva togo, chto predskazanija partii vsegda byli verny. Malo togo: nel'zja priznavat' nikakikh peremen v doktrine i politicheskojj linii. Ibo izmenit' vozzrenija ili khotja by politiku — ehto znachit priznat'sja v slabosti. Esli, naprimer, segodnja vrag — Evrazija (ili Ostazija, nevazhno, kto), znachit, ona vsegda byla vragom. A esli fakty govorjat obratnoe, togda fakty nado izmenit'. Tak nepreryvno perepisyvaetsja istorija. Ehta ezhednevnaja podchistka proshlogo, kotorojj zanjato ministerstvo pravdy, tak zhe neobkhodima dlja ustojjchivosti rezhima, kak repressivnaja i shpionskaja rabota, vypolnjaemaja ministerstvom ljubvi.

Izmenchivost' proshlogo — glavnyjj dogmat angsoca. Utverzhdaetsja, chto sobytija proshlogo ob"ektivno ne sushhestvujut, a sokhranjajutsja tol'ko v pis'mennykh dokumentakh i v chelovecheskikh vospominanijakh. Proshloe est' to, chto soglasuetsja s zapisjami i vospominanijami. A poskol'ku partija polnost'ju rasporjazhaetsja dokumentami i umami svoikh chlenov, proshloe takovo, kakim ego zhelaet sdelat' partija. Otsjuda zhe sleduet, chto, khotja proshloe izmenchivo, ego ni v kakojj moment ne menjali. Ibo esli ono vossozdano v tom vide, kakojj sejjchas nadoben, znachit, ehta novaja versija i est' proshloe i nikakogo drugogo proshlogo byt' ne moglo. Skazannoe spravedlivo i togda, kogda proshloe sobytie, kak neredko byvaet, menjaetsja do neuznavaemosti neskol'ko raz v god. V kazhdoe mgnovenie partija vladeet absoljutnojj istinojj; absoljutnoe zhe ochevidno ne mozhet byt' inym, chem sejjchas. Ponjatno takzhe, chto upravlenie proshlym prezhde vsego zavisit ot trenirovki pamjati. Privesti vse dokumenty v sootvetstvie s trebovanijami dnja — delo chisto mekhanicheskoe. No ved' neobkhodimo i pomnit', chto sobytija proiskhodili tak, kak trebuetsja. A esli neobkhodimo pereinachit' vospominanija i poddelat' dokumenty, znachit, neobkhodimo zabyt', chto ehto sdelano. Ehtomu fokusu mozhno nauchit'sja tak zhe, kak ljubomu metodu umstvennojj raboty. I bol'shinstvo chlenov partii (a umnye i pravovernye — vse) emu nauchajutsja. Na starojaze ehto prjamo nazyvajut «pokoreniem dejjstvitel'nosti». Na novojaze — dvoemysliem, khotja dvoemyslie vkljuchaet v sebja i mnogoe drugoe.

Dvoemyslie oznachaet sposobnost' odnovremenno derzhat'sja dvukh protivopolozhnykh ubezhdenijj. Partijjnyjj intelligent znaet, v kakuju storonu menjat' svoi vospominanija; sledovatel'no, soznaet, chto moshennichaet s dejjstvitel'nost'ju; odnako pri pomoshhi dvoemyslija on uverjaet sebja, chto dejjstvitel'nost' ostalas' neprikosnovenna. Ehtot process dolzhen byt' soznatel'nym, inache ego ne osushhestvish' akkuratno, no dolzhen byt' i bessoznatel'nym, inache vozniknet oshhushhenie lzhi, a znachit, i viny. Dvoemyslie — dusha angsoca, poskol'ku partija pol'zuetsja namerennym obmanom, tverdo derzha kurs k svoejj celi, a ehto trebuet polnojj chestnosti. Govorit' zavedomuju lozh' i odnovremenno v nee verit', zabyt' ljubojj fakt, stavshijj neudobnym, i izvlech' ego iz zabvenija, edva on opjat' ponadobilsja, otricat' sushhestvovanie ob"ektivnojj dejjstvitel'nosti i uchityvat' dejjstvitel'nost', kotoruju otricaesh', — vse ehto absoljutno neobkhodimo. Dazhe pol'zujas' slovom «dvoemyslie», neobkhodimo pribegat' k dvoemysliju. Ibo, pol'zujas' ehtim slovom, ty priznaesh', chto moshennichaesh' s dejjstvitel'nost'ju; eshhe odin akt dvoemyslija — i ty ster ehto v pamjati; i tak do beskonechnosti, prichem lozh' vse vremja na shag vperedi istiny. V konechnom schete imenno blagodarja dvoemysliju partii udalos' (i kto znaet, eshhe tysjachi let mozhet udavat'sja) ostanovit' khod istorii.

Vse proshlye oligarkhii lishalis' vlasti libo iz-za okostenenija, libo iz-za drjablosti. Libo oni stanovilis' tupymi i samonadejannymi, perestavali prisposablivat'sja k novym obstojatel'stvam i rushilis', libo stanovilis' liberal'nymi i truslivymi, shli na ustupki, kogda nado bylo primenit' silu, — i opjat'-taki rushilis'. Inache govorja, gubila ikh soznatel'nost' ili, naoborot, atrofija soznanija. Uspekhi partii zizhdjatsja na tom, chto ona sozdala sistemu myshlenija, gde oba sostojanija sushhestvujut odnovremenno. I ni na kakojj drugojj intellektual'nojj osnove ee vladychestvo nerushimym byt' ne moglo. Tomu, kto pravit i nameren pravit' dal'she, neobkhodimo umenie iskazhat' chuvstvo real'nosti. Ibo sekret vladychestva v tom, chtoby vera v svoju nepogreshimost' sochetalas' s umeniem uchit'ja na proshlykh oshibkakh.

Izlishne govorit', chto ton'she vsekh vladejut dvoemysliem te, kto izobrel dvoemyslie i ponimaet ego kak grandioznuju sistemu umstvennogo naduvatel'stva. V nashem obshhestve te, kto luchshe vsekh osvedomlen o proiskhodjashhem, men'she vsekh sposobny uvidet' mir takim, kakov on est'. V obshhem, chem bol'she ponimanija, tem sil'nee illjuzii: chem umnee, tem bezumnee. Nagljadnyjj primer — voennaja isterija, narastajushhaja po mere togo, kak my podnimaemsja po social'nojj lestnice. Naibolee razumnoe otnoshenie k vojjne — u pokorennykh narodov na spornykh territorijakh. Dlja ehtikh narodov vojjna — prosto neskonchaemoe bedstvie, snova i snova prokatyvajushheesja po ikh telam, podobno cunami. Kakaja storona pobezhdaet, im bezrazlichno. Oni znajut, chto pri novykh vlastiteljakh budut delat' prezhnjuju rabotu i obrashhat'sja s nimi budut tak zhe, kak prezhde. Nakhodjashhiesja v chut' luchshem polozhenii rabochie, kotorykh my nazyvaem «prolami», zamechajut vojjnu lish' vremja ot vremeni. Kogda nado, ikh mozhno vozbudit' do isstuplennogo gneva ili strakha, no, predostavlennye samim sebe, oni zabyvajut o vedushhejjsja vojjne nadolgo. Podlinnyjj voennyjj ehntuziazm my nabljudaem v rjadakh partii, osobenno vnutrennejj partii. V zavoevanie mira bol'she vsekh verjat te, kto znaet, chto ono nevozmozhno. Ehto prichudlivoe sceplenie protivopolozhnostejj — znanija s nevezhestvom, cinichnosti s fanatizmom — odna iz otlichitel'nykh osobennostejj nashego obshhestva. Oficial'noe uchenie izobiluet protivorechijami dazhe tam, gde v nikh net real'nojj nuzhdy. Tak, partija otvergaet i chernit vse principy, na kotorykh pervonachal'no stojal socializm, — i zanimaetsja ehtim vo imja socializma. Ona propoveduet prezrenie k rabochemu klassu, nevidannoe v minuvshie veka, — i odevaet svoikh chlenov v formu, nekogda privychnuju dlja ljudejj fizicheskogo truda i prinjatuju imenno po ehtojj prichine. Ona sistematicheski podryvaet splochennost' sem'i — i zovet svoego vozhdja imenem, prjamo apellirujushhim k chuvstvu semejjnojj blizosti. Dazhe v nazvanijakh chetyrekh ministerstv, kotorye nami upravljajut, — bezzastenchivoe oprokidyvanie faktov. Ministerstvo mira zanimaetsja vojjnojj, ministerstvo pravdy — lozh'ju, ministerstvo ljubvi — pytkami, ministerstvo izobilija morit golodom. Takie protivorechija ne sluchajjny i proiskhodjat ne prosto ot licemerija: ehto dvoemyslie v dejjstvii. Ibo lish' primirenie protivorechijj pozvoljaet uderzhivat' vlast' neogranichenno dolgo. Po-inomu izvechnyjj cikl prervat' nel'zja. Esli chelovecheskoe ravenstvo nado navsegda sdelat' nevozmozhnym, esli vysshie, kak my ikh nazyvaem, khotjat sokhranit' svoe mesto naveki, togda gospodstvujushhim dushevnym sostojaniem dolzhno byt' upravljaemoe bezumie.

No est' odin vopros, kotoryjj my do sikh por ne zatragivali. Pochemu nado sdelat' nevozmozhnym ravenstvo ljudejj? Dopustim, mekhanika processa opisana verno — kakovo zhe vse-taki pobuzhdenie k ehtojj kolossal'nojj, tochno splanirovannojj dejatel'nosti, napravlennojj na to, chtoby zamorozit' istoriju v opredelennojj tochke?

Zdes' my podkhodim k glavnojj zagadke. Kak my uzhe videli, misticheskijj oreol vokrug partii, i prezhde vsego vnutrennejj partii, obuslovlen dvoemysliem. No pod ehtim kroetsja iskhodnyjj motiv, neissledovannyjj instinkt, kotoryjj privel sperva k zakhvatu vlasti, a zatem porodil i dvoemyslie, i policiju myslejj, i postojannuju vojjnu, i prochie objazatel'nye prinadlezhnosti stroja. Motiv ehtot zakljuchaetsja...

Uinston oshhutil tishinu, kak oshhushhaesh' novyjj zvuk. Emu pokazalos', chto Dzhulija davno ne shevelitsja. Ona lezhala na boku, do pojasa golaja, podlozhiv ladon' pod shheku, i temnaja prjad' upala ejj na glaza. Grud' u nee vzdymalas' medlenno i merno.

— Dzhulija.

Net otveta.

— Dzhulija, ty ne spish'?

Net otveta. Ona spala. On zakryl knigu, opustil na pol, leg i natjanul povyshe odejalo — na nee i na sebja.

On podumal, chto tak i ne znaet glavnogo sekreta. On ponimal kak; on ne ponimal zachem. Pervaja glava, kak i tret'ja, ne otkryla emu, v sushhnosti, nichego novogo. Ona prosto privela ego znanija v sistemu. Odnako kniga okonchatel'no ubedila ego v tom, chto on ne bezumec. Esli ty v men'shinstve — i dazhe v edinstvennom chisle, — ehto ne znachit, chto ty bezumen. Est' pravda i est' nepravda, i, esli ty derzhish'sja pravdy, pust' naperekor vsemu svetu, ty ne bezumen. Zheltyjj luch zakatnogo solnca protjanulsja ot okna k podushke. Uinston zakryl glaza. Ot solnechnogo tepla na lice, ottogo, chto k nemu prikasalos' gladkoe zhenskoe telo, im ovladelo spokojjnoe, sonnoe chuvstvo uverennosti. Im nichto ne grozit... vse khorosho. On usnul, bormocha: «Zdravyjj rassudok — ponjatie ne statisticheskoe», — i emu kazalos', chto v ehtikh slovakh zakljuchena glubokaja mudrost'.

Prosnulsja on s oshhushheniem, chto spal dolgo, no po starinnym chasam poluchalos', chto sejjchas tol'ko 20.30. On opjat' zadremal, a potom vo dvore zapel znakomyjj grudnojj golos:

Davno uzh net mechtanijj, serdcu milykh.
Oni proshli, kak pervyjj den' vesny.
No pozabyt' ja i teper' ne v silakh
Bylykh nadezhd volnujushhie sny!

Durackaja pesenka, kazhetsja, ne vyshla iz mody. Ee peli po vsemu gorodu. Ona perezhila «Pesnju nenavisti». Dzhulija, razbuzhennaja peniem, sladko potjanulas' i vylezla iz posteli.

— Khochu est', — skazala ona. — Svarim eshhe kofe? Chert, kerosinka pogasla, voda ostyla. — Ona podnjala kerosinku i poboltala. — Kerosinu net.

— Navernoe, mozhno poprosit' u starika.

— Udivljajus', ona u menja byla polnaja. Nado odet'sja. Pokholodalo kak budto.

Uinston tozhe vstal i odelsja. Neugomonnyjj golos prodolzhal pet':

Pust' govorjat mne: vremja vse izlechit,
Pust' govorjat: stradanija zabud'.
No muzyka davno zabytojj rechi
Mne i segodnja razryvaet grud'!

Zastegnuv pojas kombinezona, on podoshel k oknu. Solnce opustilos' za doma — uzhe ne svetilo na dvor. Kamennye plity byli mokrye, kak budto ikh tol'ko chto vymyli, i emu pokazalos', chto nebo tozhe myli — tak svezho i chisto golubelo ono mezhdu dymokhodami. Bez ustali shagala zhenshhina vzad i vpered, zakuporivala sebe rot i raskuporivala, zapevala, umolkala i vse veshala pelenki, veshala, veshala. On podumal: zarabatyvaet ona stirkojj ili prosto obstiryvaet dvadcat'-tridcat' vnukov? Dzhulija podoshla i stala rjadom: moshhnaja figura vo dvore prikovyvala vzgljad. Vot zhenshhina opjat' prinjala obychnuju pozu — protjanula tolstye ruki k verevke, otstaviv moguchijj krup, i Uinston vpervye podumal, chto ona krasiva. Emu nikogda ne prikhodilo v golovu, chto telo pjatidesjatiletnejj zhenshhiny, chudovishhno razdavsheesja ot mnogikh rodov, a potom zagrubevshee, zatverdevshee ot raboty, sdelavsheesja plotnym, kak repa, mozhet byt' krasivo. No ono bylo krasivo, i Uinston podumal: a pochemu by, sobstvenno, net? S shershavojj krasnojj kozhejj, prochnoe i besformennoe, slovno granitnaja glyba, ono tak zhe pokhodilo na devich'e telo, kak jagoda shipovnika — na cvetok. No kto skazal, chto plod khuzhe cvetka?

— Ona krasivaja, — prosheptal Uinston.

— U nee bedra dva metra v obkhvate, — otozvalas' Dzhulija.

— Da, ehto krasota v drugom rode.

On derzhal ee, obkhvativ krugom talii odnojj rukojj. Ee bedro prizhimalos' k ego bedru. Ikh tela nikogda ne proizvedut rebenka. Ehtogo im ne dano. Tol'ko ustnym slovom, ot razuma k razumu, peredadut oni dal'she svojj sekret. U zhenshhiny vo dvore net razuma — tol'ko sil'nye ruki, gorjachee serdce, plodonosnoe chrevo. On podumal: skol'kikh ona rodila? Takaja svobodno mogla i poltora desjatka. Byl i u nee nedolgijj rascvet, na god kakojj-nibud' raspustilas', slovno dikaja roza, a potom vdrug nabukhla, kak zavjaz', stala tverdojj, krasnojj, shershavojj, i poshlo: stirka, uborka, shtopka, strjapnja, podmetanie, natirka, pochinka, uborka, stirka — sperva na detejj, potom na vnukov, — i tak tridcat' let bez peredyshki. I posle ehtogo eshhe poet. Misticheskoe blagogovenie pered nejj kak-to nalozhilos' na kartinu chistogo blednogo neba nad dymokhodami, ukhodivshego v beskonechnuju dal'. Stranno bylo dumat', chto nebo u vsekh to zhe samoe — i v Evrazii, i v Ostazii, i zdes'. I ljudi pod nebom te zhe samye — vsjudu, po vsemu svetu, sotni, tysjachi millionov ljudejj, takikh zhe, kak ehta: oni ne vedajut o sushhestvovanii drug druga, oni razdeleny stenami nenavisti i lzhi i vse zhe pochti odinakovy: oni ne nauchilis' dumat', no kopjat v serdcakh, i chreslakh, i myshcakh moshh', kotoraja odnazhdy perevernet mir. Esli est' nadezhda, to ona — v prolakh. On znal, chto takov budet i vyvod Goldstejjna, khotja ne dochel knigu do konca. Budushhee za prolami. A mozhno li byt' uverennym, chto, kogda pridet ikh vremja, dlja nego, Uinstona Smita, mir, imi sozdannyjj, ne budet takim zhe chuzhim, kak mir partii? Da, mozhno, ibo novyjj mir budet nakonec mirom zdravogo rassudka. Gde est' ravenstvo, tam mozhet byt' zdravyjj rassudok. Rano ili pozdno ehto proizojjdet — sila prevratitsja v soznanie. Proly bessmertny: geroicheskaja figura vo dvore — luchshee dokazatel'stvo. I poka ehto ne proizojjdet — pust' nado zhdat' eshhe tysjachu let, — oni budut zhit' naperekor vsemu, kak pticy, peredavaja ot tela k telu zhiznennuju silu, kotorojj partija lishena i kotoruju ona ne mozhet ubit'.

— Ty pomnish', — sprosil on, — kak v pervyjj den' na progaline nam pel drozd?

— On ne nam pel, — skazala Dzhulija. — On pel dlja sobstvennogo udovol'stvija. I dazhe ne dlja ehtogo. Prosto pel.

Pojut pticy, pojut proly, partija ne poet. Po vsejj zemle, v Londone i N'ju-Jjorke, v Afrike i Brazilii, v tainstvennykh zapretnykh stranakh za granicejj, na ulicakh Parizha i Berlina, v derevnjakh na beskrajjnikh ravninakh Rossii, na bazarakh Kitaja i Japonii — vsjudu stoit ehta krepkaja nepobedimaja zhenshhina, chudovishhno razdavshajasja ot rodov i vekovechnogo truda, — i vopreki vsemu poet. Iz ehtogo moshhnogo lona kogda-nibud' mozhet vyjjti plemja soznatel'nykh sushhestv. Ty — mertvec; budushhee — za nimi. No ty mozhesh' prichastit'sja k ehtomu budushhemu, esli sokhranish' zhivym razum, kak oni sokhranili telo, i peredash' dal'she tajjnoe uchenie o tom, chto dvazhdy dva — chetyre.

— My — pokojjniki, — skazal on.

— My — pokojjniki, — poslushno soglasilas' Dzhulija.

— Vy pokojjniki, — razdalsja zheleznyjj golos u nikh za spinojj.

Oni otprjanuli drug ot druga. Vnutrennosti u nego prevratilis' v led. On uvidel, kak rasshirilis' glaza u Dzhulii. Lico stalo molochno-zheltym. Rumjana na skulakh vystupili jarche, kak chto-to otdel'noe ot kozhi.

— Vy pokojjniki, — povtoril zheleznyjj golos.

— Ehto za kartinkojj, — prosheptala Dzhulija.

— Ehto za kartinkojj, — proiznes golos. — Ostavat'sja na svoikh mestakh. Dvigat'sja tol'ko po prikazu.

Vot ono, nachalos'! Nachalos'! Oni ne mogli poshevelit'sja i tol'ko smotreli drug na druga. Spasat'sja begstvom, udrat' iz doma, poka ne pozdno, — ehto im dazhe v golovu ne prishlo. Nemyslimo oslushat'sja zheleznogo golosa iz steny. Poslyshalsja shhelchok, kak budto otodvinuli shhekoldu, zazvenelo razbitoe steklo. Gravjura upala na pol, i pod nejj otkrylsja telekran.

— Teper' oni nas vidjat, — skazala Dzhulija.

— Teper' my vas vidim, — skazal golos. — Vstan'te v centre komnaty. Stojat' spinojj k spine. Ruki za golovu. Ne prikasat'sja drug k drugu.

Uinston ne prikasalsja k Dzhulii, no chuvstvoval, kak ona drozhit vsem telom. A mozhet, ehto on sam drozhal. Zubami on eshhe mog ne stuchat', no koleni ego ne slushalis'. Vnizu — v dome i snaruzhi — topali tjazhelye bashmaki. Dom budto napolnilsja ljud'mi. Po plitam tashhili kakojj-to predmet. Pesnja zhenshhiny oborvalas'. Chto-to zagromykhalo po kamnjam — kak budto cherez ves' dvor shvyrnuli koryto, potom podnjalsja galdezh, zakonchivshijjsja krikom boli.

— Dom okruzhen, — skazal Uinston.

— Dom okruzhen, — skazal golos.

On uslyshal, kak ljazgnuli zuby u Dzhulii.

— Kazhetsja, my mozhem poproshhat'sja, — skazala ona.

— Mozhete poproshhat'sja, — skazal golos.

Tut vmeshalsja drugojj golos — vysokijj, intelligentnyjj, pokazavshijjsja Uinstonu znakomym:

— I raz uzh my kosnulis' ehtojj temy: «Vot zazhgu ja paru svech — ty v postel'ku mozhesh' lech', vot voz'mu ja ostryjj mech — i golovka tvoja s plech».

Pozadi Uinstona chto-to so zvonom posypalos' na krovat'. V okno prosunuli lestnicu, i konec ee torchal v rame. Kto-to lez k oknu. Na lestnice v dome poslyshalsja topot mnogikh nog. Komnatu napolnili krepkie muzhchiny v chernojj forme, v kovanykh bashmakakh i s dubinkami nagotove.

Uinston bol'she ne drozhal. Dazhe glaza u nego pochti ostanovilis'. Odno bylo vazhno: ne shevelit'sja, ne shevelit'sja, chtoby u nikh ne bylo povoda bit'! Zadumchivo pokachivaja v dvukh pal'cakh dubinku, pered nim ostanovilsja chelovek s tjazhelojj cheljust'ju boksera i shhel'ju vmesto rta. Uinston vstretilsja s nim vzgljadom. Oshhushhenie nagoty ottogo, chto ty stoish', scepiv ruki na zatylke, a lico i telo ne zashhishheny, bylo pochti neperenosimym. Chelovek vysunul konchik belogo jazyka, obliznul to mesto, gde polagalos' byt' gubam, i proshel dal'she. Opjat' razdalsja tresk. Kto-to vzjal so stola stekljannoe press-pap'e i vdrebezgi razbil o kamin.

Po poloviku prokatilsja oskolok koralla — krokhotnaja rozovaja morshhinka, kak kusochek karameli s torta. Kakojj malen'kijj, podumal Uinston, kakojj zhe on byl malen'kijj! Szadi poslyshalsja udar po chemu-to mjagkomu, kto-to okhnul; Uinstona s silojj pnuli v lodyzhku, chut' ne sbiv s nog. Odin iz policejjskikh udaril Dzhuliju v solnechnoe spletenie, i ona slozhilas' popolam. Ona korchilas' na polu i ne mogla vzdokhnut'. Uinston ne osmelivalsja povernut' golovu na millimetr, no ee beskrovnoe lico s razinutym rtom ochutilos' v pole ego zrenija. Nesmotrja na uzhas, on slovno chuvstvoval ee bol' v svoem tele — smertel'nuju bol', i vse zhe ne takuju nevynosimuju, kak udush'e. On znal, chto ehto takoe: bol' uzhasnaja, muchitel'naja, nikak ne otstupajushhaja — no terpet' ee eshhe ne nado, potomu chto vse zapolneno odnim: vozdukhu! Potom dvoe podkhvatili ee za koleni i za plechi i vynesli iz komnaty, kak meshok. Pered Uinstonom mel'knulo ee lico, zaprokinuvsheesja, iskazhennoe, zheltoe, s zakrytymi glazami i pjatnami rumjan na shhekakh; on videl ee v poslednijj raz.

On zastyl na meste. Poka chto ego ne bili. V golove zamel'kali mysln, sovsem nenuzhnye. Vzjali ili net mistera Charringtona? Chto oni sdelali s zhenshhinojj vo dvore? On zametil, chto emu ochen' khochetsja po malojj nuzhde, i ehto ego slegka udivilo: on byl v ubornojj vsego dva-tri chasa nazad. Zametil, chto chasy na kamine pokazyvajut devjat', to est' 21. No na dvore bylo sovsem svetlo. Razve v avguste ne temneet k dvadcati odnomu chasu? A mozhet byt', oni s Dzhuliejj vse-taki pereputali vremja — prospali polsutok, i bylo togda ne 20.30, kak oni dumali, a uzhe 8.30 utra? No razvivat' ehtu mysl' ne stal. Ona ego ne zanimala.

V koridore poslyshalis' eshhe ch'i-to shagi, bolee legkie. V komnatu voshel mister Charrington. LJudi v chernom srazu pritikhli. I sam mister Charrington kak-to izmenilsja. Vzgljad ego upal na oskolki press-pap'e.

— Podberite steklo, — rezko skazal on.

Odin chelovek poslushno nagnulsja. Prostonarodnyjj londonskijj vygovor u khozjaina ischez; Uinston vdrug soobrazil, chto ehto ego golos tol'ko chto zvuchal v telekrane. Mister Charrington po-prezhnemu byl v starom barkhatnom pidzhake, no ego volosy, pochti sovsem sedye, stali chernymi. I ochkov na nem ne bylo. On kinul na Uinstona ostryjj vzgljad, kak by opoznavaja ego, i bol'she im ne interesovalsja. On byl pokhozh na sebja prezhnego, no ehto byl drugojj chelovek. On vyprjamilsja, kak budto stal krupnee. V lice proizoshli tol'ko melkie izmenenija — no pri ehtom ono preobrazilos' sovershenno. Chernye brovi kazalis' ne takimi kustistymi, morshhiny ischezli, izmenilsja i ocherk lica; dazhe nos stal koroche. Ehto bylo lico nastorozhennogo khladnokrovnogo cheloveka let tridcati pjati. Uinston podumal, chto vpervye v zhizni vidit pered sobojj s polnojj opredelennost'ju sotrudnika policii myslejj.

Uinston ne znal, gde on. Verojatno, ego privezli v ministerstvo ljubvi, no udostoverit'sja v ehtom ne bylo nikakojj vozmozhnosti.

On nakhodilsja v kamere bez okon, s vysokim potolkom i belymi, sijajushhimi kafel'nymi stenami. Skrytye lampy zalivali ee kholodnym svetom, i slyshalos' rovnoe tikhoe gudenie — on reshil, chto ehto ventiljacija. Vdol' vsekh sten, s promezhutkom tol'ko v dveri, tjanulas' to li skam'ja, to li polka, kak raz takojj shiriny, chtoby sest', a v dal'nem konce, naprotiv dveri, stojalo vedro bez stul'chaka. Na kazhdojj stene bylo po telekranu — chetyre shtuki.

On chuvstvoval tupuju bol' v zhivote. Zabolelo eshhe togda, kogda Uinstona zapikhnuli v furgon i povezli. Emu khotelos' est' — golod byl sosushhijj, nezdorovyjj. On ne el, navernoe, sutki, a to i poltora sutok. On tak i ne ponjal, i skoree vsego ne pojjmet, kogda zhe ego arestovali, vecherom ili utrom. Posle aresta emu ne davali est'.

Kak mozhno tishe on sel na uzkuju skam'ju i slozhil ruki na kolene. On uzhe nauchilsja sidet' tikho. Esli delaesh' neozhidannoe dvizhenie, na tebja krichit telekran. A golod donimal vse zlee. Bol'she vsego emu khotelos' khleba. On predpolagal, chto v karmane kombinezona zavaljalis' kroshki. Ili dazhe — chto eshhe tam moglo shhekotat' nogu? — kusok korki. V konce koncov iskushenie peresililo strakh; on sunul ruku v karman.

— Smit! — garknulo iz telekrana. — Shest'desjat — sem'desjat devjat', Smit U.! Ruki iz karmanov v kamere!

On opjat' zastyl, slozhiv ruki na kolene. Pered tem kak popast' sjuda, on pobyval v drugom meste — ne to v obyknovennojj tjur'me, ne to v kamere predvaritel'nogo zakljuchenija u patrul'nykh. On ne znal, dolgo li tam probyl — vo vsjakom sluchae, ne odin chas: bez okna i bez chasov o vremeni trudno sudit'. Mesto bylo shumnoe, vonjuchee. Ego pomestili v kameru vrode ehtojj, no otvratitel'no grjaznuju, i tesnilos' v nejj ne men'she desjati — pjatnadcati chelovek. V bol'shinstve obyknovennye ugolovniki, no byli i politicheskie. On molcha sidel u steny, stisnutyjj grjaznymi telami, ot strakha i boli v zhivote pochti ne obrashhal vnimanija na sokamernikov — i tem ne menee udivilsja, do chego po-raznomu vedut sebja partijjcy i ostal'nye. Partijjcy byli molchalivy i napugany, a ugolovniki, kazalos', ne bojatsja nikogo. Oni vykrikivali oskorblenija nadzirateljam, jarostno soprotivljalis', kogda u nikh otbirali pozhitki, pisali na polu nepristojjnosti, eli pishhu, pronesennuju kontrabandojj i sprjatannuju v neponjatnykh mestakh pod odezhdojj, i dazhe ogryzalis' na telekrany, prizyvavshie k porjadku. S drugojj storony, nekotorye iz nikh kak budto byli na druzheskojj noge s nadzirateljami, zvali ikh po klichkam i cherez glazok kljanchili u nikh sigarety. Nadzirateli otnosilis' k ugolovnikam sniskhoditel'no, dazhe kogda prikhodilos' primenjat' k nim silu. Mnogo bylo razgovorov o katorzhnykh lagerjakh, kuda predstojalo otpravit'sja bol'shinstvu arestovannykh. V lagerjakh «normal'no», ponjal Uinston, esli znaesh' chto k chemu i imeesh' svjazi. Tam podkup, blat i vsjacheskoe vymogatel'stvo, tam pederastija i prostitucija i dazhe samogon iz kartoshki. Na dolzhnostjakh tol'ko ugolovniki, osobenno bandity i ubijjcy — ehto aristokratija. Samaja chernaja rabota dostaetsja politicheskim.

Cherez kameru nepreryvno tekli samye raznye arestanty: torgovcy narkotikami, vory, bandity, spekuljanty, p'janicy, prostitutki. P'janicy inogda bujanili tak, chto ostal'nym prikhodilos' usmirjat' ikh soobshha. Chetvero nadziratelejj vtashhili, rastjanuv za chetyre konechnosti, gromadnuju rasterzannuju babishhu let shestidesjati, s bol'shojj vislojj grud'ju; ona krichala, drygala nogami, i ot vozni ee sedye volosy rassypalis' tolstymi izvilistymi prjadami. Ona vse vremja norovila pnut' nadziratelejj, i, sorvav s nee botinki, oni svalili ee na Uinstona, chut' ne slomav emu nogi. Zhenshhina sela i kriknula im vdogonku: «Za...cy!» Potom pochuvstvovala, chto sidit na nerovnom, i spolzla s ego kolen na skam'ju.

— Izvini, golubok, — skazala ona. — Ja ne sama na tebja sela — parazity posadili. Vidal, chto s zhenshhinojj tvorjat? — Ona zamolchala, pokhlopala sebja po grudi i rygnula. — Izvinjajus'. Sama ne svoja.

Ona naklonilas', i ee obil'no vyrvalo na pol.

— Vse polegche, — skazala ona, s zakrytymi glazami otkinuvshis' k stene. — Ja tak govorju: nikogda v sebe ne zaderzhivajj. Vypuskajj, chtob v zhivote ne zakislo.

Ona slegka ozhila, povernulas', eshhe raz vzgljanula na Uinstona i momental'no k nemu raspolozhilas'. Tolstojj ruchishhejj ona obnjala ego za plechi i pritjanula k sebe, dysha v lico pivom i rvotojj.

— Zvat'-to tebja kak, golubok?

— Smit, — skazal Uinston.

— Smit? Smotri ty. I ja Smit. — I, raschuvstvovavshis', dobavila: — Ja tebe mater'ju mogla byt'.

Mogla byt' i mater'ju, podumal Uinston. I po vozrastu, i po teloslozheniju — a za dvadcat' let v lagere chelovek, nado polagat', menjaetsja.

Bol'she nikto s nim ne zagovarival. Udivitel'no bylo, naskol'ko ugolovniki ignorirujut partijjnykh. Nazyvali oni ikh s neskryvaemym prezreniem «politiki». Arestovannye partijjcy voobshhe bojalis' razgovarivat', a drug s drugom — v osobennosti. Tol'ko raz, kogda dvukh partijjnykh zhenshhin pritisnuli drug k druzhke na skam'e, on uslyshal v obshhem gomone obryvki ikh toroplivogo shepota — v chastnosti, o kakojj-to «komnate sto odin», chto-to sovershenno neponjatnoe.

V novojj kamere on sidel, naverno, uzhe dva chasa, a to i tri. Tupaja bol' v zhivote ne prokhodila, no vremenami oslabevala, a vremenami usilivalas' — sootvetstvenno mysli ego to rasprostranjalis', to s"ezhivalis'. Kogda bol' usilivalas', on dumal tol'ko o nejj i o tom, chto khochetsja est'. Kogda ona otstupala, ego okhvatyvala panika. Inojj raz predstojashhee risovalos' emu tak jasno, chto dukh zanimalsja i serdce neslos' vskach'. On oshhushhal udary dubinki po loktju i podkovannykh sapog — po shhikolotkam; videl, kak polzaet po polu i, vyplevyvaja zuby, krichit «ne nado!». O Dzhulii on pochti ne dumal. Ne mog na nejj sosredotochit'sja. On ljubil ee i on ee ne predast; no ehto byl prosto fakt, izvestnyjj, kak izvestno pravilo arifmetiki. LJubvi on ne chuvstvoval i dazhe ne osobenno dumal o tom, chto sejjchas proiskhodit s Dzhuliejj. O'Brajjena on vspominal chashhe — i s probleskami nadezhdy. O'Brajjen dolzhen znat', chto ego arestovali. Bratstvo, skazal on, nikogda ne pytaetsja vyruchit' svoikh. No — britvennoe lezvie; esli udastsja, oni peredadut emu britvu. Poka nadzirateli pribegut v kameru, projjdet sekund pjat'. Lezvie vop'etsja obzhigajushhim kholodom, i dazhe pal'cy, szhavshie ego, budut prorezany do kosti. Vse ehto on oshhushhal javstvenno, a izmuchennoe telo i tak drozhalo i szhimalos' ot malejjshejj boli. Uinston ne byl uveren, chto vospol'zuetsja britvojj, dazhe esli poluchit ee v ruki. Cheloveku svojjstvenno zhit' mgnoveniem, on soglasitsja prodlit' zhizn' khot' na desjat' minut, dazhe znaja navernjaka, chto v konce ego zhdet pytka.

Neskol'ko raz on pytalsja soschitat' izrazcy na stenakh kamery. Kazalos' by, prostoe delo, no vsjakijj raz on sbivalsja so scheta. Chashhe on dumal o tom, kuda ego posadili i kakoe sejjchas vremja sutok. Minutu nazad on byl uveren, chto na ulice den' v razgare, a sejjchas tak zhe tverdo — chto za stenami tjur'my glukhaja noch'. Instinkt podskazyval, chto v takom meste svet voobshhe ne vykljuchajut. Mesto, gde net temnoty; teper' emu stalo jasno, pochemu O'Brajjen kak budto srazu ponjal ehti slova. V ministerstve ljubvi ne bylo okon. Kamera ego mozhet byt' i v seredke zdanija, i u vneshnejj steny, mozhet byt' pod zemlejj na desjatom ehtazhe, a mozhet — na tridcatom nad zemlejj. On myslenno dvigalsja s mesta na mesto — ne podskazhet li telo, gde on, vysoko nad ulicejj ili pogreben v nedrakh.

Snaruzhi poslyshalsja mernyjj topot. Stal'naja dver' s ljazgom raspakhnulas'. Bravo voshel molodojj oficer v ladnom chernom mundire, ves' sijajushhijj kozhejj, s blednym pravil'nym licom, pokhozhim na voskovuju masku. On znakom prikazal nadzirateljam za dver'ju vvesti arestovannogo. Spotykajas', voshel poeht Amplfort. Dver' s ljazgom zakhlopnulas'.

Poeht neuverenno tknulsja v odnu storonu i v druguju, slovno dumaja, chto gde-to budet eshhe odna dver', vykhod, a potom stal khodit' vzad i vpered po kamere. Uinstona on eshhe ne zametil. Vstrevozhennyjj vzgljad ego skol'zil po stene na metr vyshe golovy Uinstona. Amplfort byl razut; iz dyr v noskakh vygljadyvali krupnye grjaznye pal'cy. On neskol'ko dnejj ne brilsja. Lico, do skul zarosshee shhetinojj, priobrelo razbojjnichijj vid, ne vjazavshijjsja s ego bol'shojj raskhljabannojj figurojj i nervnost'ju dvizhenijj.

Uinston staralsja strjakhnut' ocepenenie. On dolzhen pogovorit' s Amplfortom — dazhe esli za ehtim posleduet okrik iz telekrana. Ne iskljucheno, chto s Amplfortom prislali britvu.

— Amplfort, — skazal on.

Telekran molchal. Amplfort, slegka opeshiv, ostanovilsja. Vzgljad ego medlenno sfokusirovalsja na Uinstone.

— A-a, Smit! — skazal on. — I vy tut!

— Za chto vas?

— Po pravde govorja... — On neukljuzhe opustilsja na skam'ju naprotiv Uinstona. — Ved' est' tol'ko odno prestuplenie?

— I vy ego sovershili?

— Ochevidno, da.

On podnes ruku ko lbu i szhal pal'cami viski, slovno chto-to pripominaja.

— Takoe sluchaetsja, — neuverenno nachal on. — Ja mogu pripomnit' odno obstojatel'stvo... vozmozhnoe obstojatel'stvo. Neostorozhnost' s moejj storony — ehto nesomnenno. My gotovili kanonicheskoe izdanie stikhov Kiplinga. Ja ostavil v konce stroki slovo «molitva». Nichego ne mog sdelat'! — dobavil on pochti s negodovaniem i podnjal glaza na Uinstona. — Nevozmozhno bylo izmenit' stroku. Rifmovalos' s «bitvojj». Vam izvestno, chto s «bitvojj» rifmujutsja vsego tri slova? Lomal golovu neskol'ko dnejj. Ne bylo drugojj rifmy.

Vyrazhenie ego lica izmenilos'. Dosada ushla, i sejjchas vid u nego byl chut' li ne dovol'nyjj. Skvoz' grjaz' i shhetinu progljanul ehntuziazm, radost' pedanta, otkopavshego kakojj-to bespoleznyjj faktik.

— Vam kogda-nibud' prikhodilo v golovu, chto vse razvitie nashejj poehzii opredeljalos' bednost'ju rifm v jazyke?

Net, ehta mysl' Uinstonu nikogda ne prikhodila v golovu. I v nyneshnikh obstojatel'stvakh ona tozhe ne pokazalas' emu osobenno interesnojj i vazhnojj.

— Vy ne znaete, kotoryjj chas? — sprosil on.

Amplfort opjat' opeshil.

— Ja ob atom kak-to ne zadumyvalsja. Menja arestovali... dnja dva nazad... ili tri. — On okinul vzgljadom steny, slovno vse-taki nadejalsja uvidet' okno. — Tut den' ot nochi ne otlichish'. Ne ponimaju, kak tut mozhno opredelit' vremja.

Oni pogovorili bessvjazno eshhe neskol'ko minut, a potom, bez vsjakojj vidimojj prichiny telekran rjavknul na nikh: zamolchat'. Uinston zatikh, slozhiv ruki na kolene. Bol'shomu Amplfortu bylo neudobno na uzkojj skam'e, on erzal, sdvigalsja vlevo, vpravo, obkhvatyval khudymi rukami to odno koleno, to drugoe. Telekran snova rjavknul: sidet' tikho. Vremja shlo. Dvadcat' minut, chas — ponjat' bylo trudno. Snaruzhi opjat' zatopali bashmaki. U Uinstona skhvatilo zhivot. Skoro, ochen' skoro, mozhet byt', cherez pjat' minut zatopajut tak zhe, i ehto budet znachit', chto nastal ego chered.

Otkrylas' dver'. Oficer s bezuchastnym licom voshel v kameru. Legkim dvizheniem ruki on pokazal na Amplforta.

— V komnatu sto odin, — proiznes on.

Amplfort v smutnojj trevoge i nedoumenii neukljuzhe vyshel s dvumja nadzirateljami.

Proshlo kak budto mnogo vremeni. Uinstona donimala bol' v zhivote. Mysli snova i snova polzli po odnim i tem zhe predmetam, kak sharik, vse vremja zastrevajushhijj v odnikh i tekh zhe lunkakh. Myslejj u nego bylo shest'. Bolit zhivot; kusok khleba; krov' i vopli; O'Brajjen; Dzhulija; britva. Zhivot opjat' skhvatilo: tjazhelyjj topot bashmakov priblizhalsja. Dver' raspakhnulas', i Uinstona obdalo zapakhom starogo pota. V kameru voshel Parsons. On byl v shortakh zashhitnogo cveta i v majjke.

Ot izumlenija Uinston zabyl obo vsem.

— Vy zdes'! — skazal on.

Parsons brosil na Uinstona vzgljad, v kotorom ne bylo ni interesa, ni udivlenija, a tol'ko prishiblennost'. On nervno zakhodil po kamere — po-vidimomu, ne mog sidet' spokojjno. Zametno bylo, kak drozhat ego pukhlye koleni. Shiroko raskrytye glaza nepodvizhno smotreli vpered, slovno ne mogli otorvat'sja ot kakogo-to predmeta vdaleke.

— Za chto vas arestovali? — sprosil Uinston.

— Mysleprestuplenie! — skazal Parsons, chut' ne placha. V golose ego slyshalos' i glubokoe raskajanie i smeshannyjj s izumleniem uzhas: neuzheli ehto slovo otnositsja k nemu? On stal naprotiv Uinstona i strastno, umoljajushhe nachal:

— Ved' menja ne rasstreljajut, skazhite, Smit? U nas zhe ne rasstrelivajut, esli ty nichego ne sdelal... tol'ko za mysli, a mysljam ved' ne prikazhesh'. Ja znaju, tam razberutsja, vyslushajut. V ehto ja tverdo verju. Tam zhe znajut, kak ja staralsja. Vy-to znaete, chto ja za chelovek. Neplokhojj po-svoemu. Uma, konechno, nebol'shogo, no uvlechennyjj. Sil dlja partii ne zhalel, pravda ved'? Kak dumaete, pjat'ju godami otdelajus'? Nu, puskajj desjat'ju. Takojj, kak ja, mozhet prinesti pol'zu v lagere. Za to, chto odin raz spotknulsja, ved' ne rasstreljajut?

— Vy vinovaty? — sprosil Uinston.

— Konechno, vinovat! — vskrichal Parsons, podobostrastno vzgljanuv na telekran. — Neuzheli zhe partija arestuet nevinovatogo, kak, po-vashemu? — Ego ljagushach'e lico stalo chut' spokojjnejj, i na nem dazhe pojavilos' khanzheskoe vyrazhenie. — Mysleprestuplenie — ehto zhutkaja shtuka, Smit, — nravouchitel'no proiznes on. — Kovarnaja. Napadaet tak, chto ne zametish'. Znaete, kak na menja napalo? Vo sne. Verno vam govorju. Rabotal vovsju, vnosil svoju leptu — i dazhe ne znal, chto v golove u menja est' kakaja-to drjan'. A potom stal vo sne razgovarivat'. Znaete, chto ot menja uslyshali?

On ponizil golos, kak chelovek, vynuzhdennyjj po medicinskim soobrazhenijam proiznesti nepristojjnost':

— Dolojj Starshego Brata! Vot chto ja govoril. I kazhetsja, mnogo raz. Mezhdu nami, ja rad, chto menja zabrali, poka ehto dal'she ne zashlo. Znaete, chto ja skazhu, kogda menja postavjat pered tribunalom? Ja skazhu: «Spasibo vam. Spasibo, chto spasli menja vovremja».

— Kto o vas soobshhil? — sprosil Uinston.

— Dochurka, — so skorbnojj gordost'ju otvetil Parsons. — Podslushivala v zamochnuju skvazhinu. Uslyshala, chto ja govorju, i na drugojj zhe den' — shast' k patruljam. Nedurno dlja semiletnejj pigalicy, a? Ja na nee ne v obide. Naoborot, gorzhus'. Ehto pokazyvaet, chto ja vospital ee v pravil'nom dukhe.

On neskol'ko raz sudorozhno prisel, s toskojj pogljadyvaja na vedro dlja ehkskrementov. I vdrug sdernul shorty.

— Proshu proshhenija, starina. Ne mogu bol'she. Ehto ot volnenija.

On pljukhnulsja pyshnymi jagodicami na vedro. Uinston zakryl lico ladonjami.

— Smit! — rjavknul telekran. — Shest'desjat — sem'desjat devjat', Smit U.! Otkrojjte lico. V kamere lico ne zakryvat'!

Uinston opustil ruki. Parsons obil'no i shumno oprostalsja v vedro. Potom vyjasnilos', chto kryshka podognana plokho, i eshhe neskol'ko chasov v kamere stojala uzhasnaja von'.

Parsonsa zabrali. Tainstvenno pojavljalis' i ischezali vse novye arestanty. Uinston zametil, kak odna zhenshhina, napravlennaja v «komnatu 101», s"ezhilas' i poblednela, uslyshav ehti slova. Esli ego priveli sjuda utrom, to sejjchas uzhe byla, naverno, vtoraja polovina dnja; a esli priveli dnem — to polnoch'. V kamere ostalos' shest' arestovannykh, muzhchin i zhenshhin. Vse sideli ochen' tikho. Naprotiv Uinstona nakhodilsja chelovek s dlinnymi zubami i pochti bez podborodka, pokhozhijj na kakogo-to bol'shogo bezobidnogo gryzuna. Ego tolstye krapchatye shheki ottopyrivalis' snizu, i ochen' trudno bylo otdelat'sja ot oshhushhenija, chto u nego tam sprjatana eda. Svetlo-serye glaza puglivo perebegali s odnogo lica na drugoe, a vstretiv chejj-to vzgljad, tut zhe ustremljalis' proch'.

Otkrylas' dver', i vveli novogo arestanta, pri vide kotorogo Uinston pokholodel. Ehto byl obyknovennyjj neprijatnyjj chelovek, kakojj-nibud' inzhener ili tekhnik. Porazitel'nojj byla izmozhdennost' ego lica. Ono napominalo cherep. Iz-za khudoby rot i glaza kazalis' neproporcional'no bol'shimi, a v glazakh budto zastyla smertel'naja, neukrotimaja nenavist' k komu-to ili chemu-to.

Novyjj sel na skam'ju nepodaleku ot Uinstona. Uinston bol'she ne smotrel na nego, no izmuchennoe lico-cherep tak i stojalo pered glazami. On vdrug soobrazil, v chem delo. Chelovek umiral ot goloda. Ehta mysl', po-vidimomu, prishla v golovu vsem obitateljam kamery pochti odnovremenno. Na vsejj skam'e proizoshlo legkoe dvizhenie. Chelovek bez podborodka to i delo pogljadyval na lico-cherep, vinovato otvodil vzgljad i snova smotrel, kak budto ehto lico pritjagivalo ego neuderzhimo. On nachal erzat'. Nakonec vstal, vperevalku podoshel k skam'e naprotiv, zalez v karman kombinezona i smushhenno protjanul cheloveku-cherepu grjaznyjj kusok khleba.

Telekran zagremel jarostno, oglushitel'no. Chelovek bez podborodka vzdrognul vsem telom. Chelovek-cherep otdernul ruki i sprjatal za spinu, kak by pokazyvaja vsemu svetu, chto ne prinjal dar.

— Bamsted! — progremelo iz telekrana, — Dvadcat' sem' — tridcat' odin, Bamsted D.! Bros'te khleb!

Chelovek bez podborodka uronil khleb na pol.

— Stojat' na meste! Licom k dveri. Ne dvigat'sja.

Chelovek bez podborodka podchinilsja. Ego odutlovatye shheki zametno drozhali. S ljazgom raspakhnulas' dver'. Molodojj oficer voshel i otstupil v storonu, a iz-za ego spiny pojavilsja korenastyjj nadziratel' s moguchimi rukami i plechami. On stal protiv arestovannogo i po znaku oficera nanes emu sokrushitel'nyjj udar v zuby, vlozhiv v ehtot udar ves' svojj ves. Arestovannogo budto podbrosilo v vozdukh. On otletel k protivopolozhnojj stene i svalilsja u vedra. On lezhal tam, oglushennyjj, a izo rta i nosa u nego tekla temnaja krov'. Potom on stal ne to povizgivat', ne to khnykat', kak by eshhe v bespamjatstve. Potom perevernulsja na zhivot i neuverenno vstal na chetveren'ki. Izo rta so sljunojj i krov'ju vyvalilis' dve polovinki zubnogo proteza.

Arestovannye sideli ochen' tikho, slozhiv ruki na kolenjakh. Chelovek bez podborodka zabralsja na svoe mesto. Odna storona lica u nego uzhe temnela. Rot raspukh, prevrativshis' v besformennuju, vishnevogo cveta massu s chernojj dyrojj poseredine. Vremja ot vremeni na grud' ego kombinezona padala kaplja krovi. Ego serye glaza opjat' perebegali s lica na lico, tol'ko eshhe bolee vinovato, slovno on pytalsja ponjat', naskol'ko prezirajut ego ostal'nye za ehto unizhenie.

Dver' otkrylas'. Legkim dvizheniem ruki oficer pokazal na cheloveka-cherepa.

— V komnatu sto odin, — rasporjadilsja on.

Rjadom s Uinstonom poslyshalsja shumnyjj vzdokh i voznja. Arestant upal na koleni, umoljajushhe slozhiv ladoni pered grud'ju.

— Tovarishh! Oficer! — zagolosil on. — Ne otpravljajjte menja tuda! Razve ja ne vse vam rasskazal? Chto eshhe vy khotite uznat'? Ja vo vsem priznajus', chto vam nado, vo vsem! Tol'ko skazhite, v chem, i ja srazu priznajus'. Napishite — ja podpishu... chto ugodno! Tol'ko ne v komnatu sto odin!

— V komnatu sto odin, — skazal oficer.

Lico arestanta, i bez togo blednoe, okrasilos' v takojj cvet, kotoryjj Uinstonu do sikh por predstavljalsja nevozmozhnym. Ono priobrelo otchetlivyjj zelenyjj ottenok.

— Delajjte so mnojj chto ugodno! — vopil on. — Vy nedeljami morili menja golodom. Dovedite delo do konca, dajjte umeret'. Rasstreljajjte menja. Poves'te. Posadite na dvadcat' pjat' let. Kogo eshhe ja dolzhen vydat'? Tol'ko nazovite, ja skazhu vse, chto vam nado. Mne vse ravno, kto on i chto vy s nim sdelaete. U menja zhena i troe detejj. Starshemu shesti ne ispolnilos'. Zaberite ikh vsekh, pererezh'te im glotki u menja na glazakh — ja budu stojat' i smotret'. Tol'ko ne v komnatu sto odin!

— V komnatu sto odin, — skazal oficer.

Bezumnym vzgljadom chelovek okinul ostal'nykh arestantov, slovno zadumav podsunut' vmesto sebja druguju zhertvu. Glaza ego ostanovilis' na razbitom lica bez podborodka. On vskinul iskhudaluju ruku.

— Vam ne menja, a vot kogo nado vzjat'! — kriknul on. — Vy ne slyshali, chto on govoril, kogda emu razbili lico. Ja vse vam pereskazhu slovo v slovo, razreshite. Ehto on protiv partii, a ne ja. — K nemu shagnuli nadzirateli. Ego golos vzvilsja do vizga. — Vy ego ne slyshali! Telekran ne srabotal. Vot kto vam nuzhen. Ego berite, ne menja!

Dva djuzhikh nadziratelja nagnulis', chtoby vzjat' ego pod ruki. No v ehtu sekundu on brosilsja na pol i vcepilsja v zheleznuju nozhku skam'i. On zavyl, kak zhivotnoe, bez slov. Nadzirateli skhvatili ego, khoteli otorvat' ot nozhki, no on cepljalsja za nee s porazitel'nojj silojj. Oni pytalis' otorvat' ego sekund dvadcat'. Arestovannye sideli tikho, slozhiv ruki na kolenjakh, i gljadeli prjamo pered sobojj. Vojj smolk; sil u cheloveka ostalos' tol'ko na to, chtoby cepljat'sja. Potom razdalsja sovsem drugojj krik. Udarom bashmaka nadziratel' slomal emu pal'cy. Potom vdvoem oni podnjali ego na nogi.

— V komnatu sto odin, — skazal oficer.

Arestovannogo vyveli: on bol'she ne protivilsja i shel ele-ele, povesiv golovu i podderzhivaja izuvechennuju ruku.

Proshlo mnogo vremeni. Esli cheloveka s licom-cherepom uveli noch'ju, to sejjchas bylo utro; esli uveli utrom — znachit, priblizhalsja vecher. Uinston byl odin, uzhe neskol'ko chasov byl odin. Ot sidenija na uzkojj skam'e inogda nachinalas' takaja bol', chto on vstaval i khodil po kamere, i telekran ne krichal na nego. Kusok khleba do sikh por lezhal tam, gde ego uronil chelovek bez podborodka. Vnachale bylo ochen' trudno ne smotret' na khleb, no v konce koncov golod ottesnila zhazhda. Vo rtu bylo lipko i protivno. Iz-za gudenija i rovnogo belogo sveta on chuvstvoval durnotu, kakuju-to pustotu v golove. On vstaval, kogda bol' v kostjakh ot neudobnojj lavki stanovilas' nevynosimojj, i pochti srazu snova sadilsja, potomu chto kruzhilas' golova i on bojalsja upast'. Stoilo emu bolee ili menee otvlech'sja ot chisto fizicheskikh neprijatnostejj, kak vozvrashhalsja uzhas. Inogda, so slabejushhejj nadezhdojj, on dumal o britve i O'Brajjene. On dopuskal mysl', chto britvu mogut peredat' v ede, esli emu voobshhe dadut est'. O Dzhulii on dumal bolee smutno. Tak ili inache, ona stradaet i, mozhet byt', bol'she ego. Mozhet byt', v ehtu sekundu ona krichit ot boli. On podumal: «Esli by ja mog spasti Dzhuliju, udvoiv sobstvennye muchenija, soglasilsja by ja na ehto? Da, soglasilsja by». No reshenie ehto bylo chisto umstvennoe i prinjato potomu, chto on schital nuzhnym ego prinjat'. On ego ne chuvstvoval. V takom meste chuvstv ne ostaetsja, est' tol'ko bol' i predchuvstvie boli. Da i vozmozhno li, ispytyvaja bol', zhelat' po kakojj by to ni bylo prichine, chtoby ona usililas'? No na ehtot vopros on poka ne mog otvetit'.

Snova poslyshalis' shagi. Dver' otkrylas'. Voshel O'Brajjen.

Uinston vskochil na nogi. On byl nastol'ko porazhen, chto zabyl vsjakuju ostorozhnost'. Vpervye za mnogo let on ne podumal o-tom, chto rjadom telekran.

— I vy u nikh! — zakrichal on.

— Ja davno u nikh, — otvetil O'Brajjen s mjagkojj ironiejj, pochti s sozhaleniem. On otstupil v storonu. Iz-za ego spiny pojavilsja shirokoplechijj nadziratel' s dlinnojj chernojj dubinkojj v ruke.

— Vy znali ehto, Uinston, — skazal O'Brajjen. — Ne obmanyvajjte sebja. Vy znali ehto... vsegda znali.

Da, teper' on ponjal: on vsegda ehto znal. No sejjchas ob ehtom nekogda bylo dumat'. Sejjchas on videl tol'ko odno: dubinku v ruke nadziratelja. Ona mozhet obrushit'sja kuda ugodno: na makushku, na ukho, na plecho, na lokot'...

Po loktju! Pochti paralizovannyjj bol'ju, Uinston povalilsja na koleni, skhvativshis' za lokot'. Vse vspykhnulo zheltym svetom. Nemyslimo, nemyslimo, chtoby odin udar mog prichinit' takuju bol'! Zheltyjj svet ushel, i on uvidel, chto dvoe smotrjat na nego sverkhu. Okhrannik smejalsja nad ego korchami. Odno po krajjnejj mere stalo jasno. Ni za chto, ni za chto na svete ty ne zakhochesh', chtoby usililas' bol'. Ot boli khochesh' tol'ko odnogo: chtoby ona konchilas'. Net nichego khuzhe v zhizni, chem fizicheskaja bol'. Pered licom boli net geroev, net geroev, snova i snova povtorjal on pro sebja i korchilsja na polu, derzhas' za otbityjj levyjj lokot'.

On lezhal na chem-to vrode parusinovojj kojjki, tol'ko ona byla vysokaja i ustroena kak-to tak, chto on ne mog poshevelit'sja. V lico emu bil svet, bolee sil'nyjj, chem obychno. Rjadom stojal O'Brajjen i pristal'no smotrel na nego sverkhu. Po druguju storonu stojal chelovek v belom i derzhal shpric.

Khotja glaza u nego byli otkryty, on ne srazu stal ponimat', gde nakhoditsja. Eshhe sokhranjalos' vpechatlenie, chto on vplyl v ehtu komnatu iz sovsem drugogo mira, kakogo-to podvodnogo mira, raspolozhennogo daleko vnizu. Dolgo li on tam probyl, on ne znal. S tekh por kak ego arestovali, ne sushhestvovalo ni dnevnogo sveta, ni t'my. Krome togo, ego vospominanija ne byli nepreryvnymi. Inogda soznanie — dazhe takoe, kakoe byvaet vo sne, — vykljuchalos' polnost'ju, a potom voznikalo snova posle pustogo pereryva. No dlilis' ehti pereryvy dnjami, nedeljami ili tol'ko sekundami, ponjat' bylo nevozmozhno.

S togo pervogo udara po loktju nachalsja koshmar. Kak on pozzhe ponjal, vse, chto s nim proiskhodilo, bylo lish' podgotovkojj, obychnym doprosom, kotoromu podvergajutsja pochti vse arestovannye. Kazhdyjj dolzhen byl priznat'sja v dlinnom spiske prestuplenijj — v shpionazhe, vreditel'stve i prochem. Priznanie bylo formal'nost'ju, no pytki — nastojashhimi. Skol'ko raz ego bili i podolgu li, on ne mog vspomnit'. Kazhdyjj raz im zanimalis' chelovek pjat' ili shest' v chernojj forme. Bili kulakami, bili dubinkami, bili stal'nymi prut'jami, bili nogami. Byvalo tak, chto on katalsja po polu, besstydno, kak zhivotnoe, izvivalsja uzhom, tshhetno pytajas' uklonit'sja ot pinkov, i tol'ko vyzyval ehtim vse novye pinki — v rebra, v zhivot, po loktjam, po lodyzhkam, v pakh, v moshonku, v krestec. Byvalo tak, chto ehto dlilos' i dlilos' bez konca, i samym zhestokim, strashnym, neprostitel'nym kazalos' emu ne to, chto ego prodolzhajut bit', a to, chto on ne mozhet poterjat' soznanie. Byvalo tak, chto muzhestvo sovsem pokidalo ego, on nachinal molit' o poshhade eshhe do poboev i pri odnom tol'ko vide podnjatogo kulaka kajalsja vo vsekh grekhakh, podlinnykh i vymyshlennykh. Byvalo tak, chto nachinal on s tverdym resheniem nichego ne priznavat', i kazhdoe slovo vytjagivali iz nego vmeste so stonami boli; byvalo i tak, chto on malodushno zakljuchal s sobojj kompromiss, govoril sebe: «Ja priznajus', no ne srazu. Budu derzhat'sja, poka bol' ne stanet nevynosimojj. Eshhe tri udara, eshhe dva udara, i ja skazhu vse, chto im nado». Inogda posle izbienija on edva stojal na nogakh; ego brosali, kak meshok kartofelja, na pol kamery i, dav neskol'ko chasov peredyshki, chtoby on opomnilsja, snova uvodili bit'. Sluchalis' i bolee dolgie pereryvy. Ikh on pomnil smutno, potomu chto pochti vse vremja spal ili prebyval v ocepenenii. On pomnil kameru s doshhatojj lezhankojj, pribitojj k stene, i tonkojj zheleznojj rakovinojj, pomnil edu — gorjachijj sup s khlebom, inogda kofe. Pomnil, kak ugrjumyjj parikmakher skoblil emu podborodok i strig volosy, kak delovitye, bezrazlichnye ljudi v belom schitali u nego pul's, proverjali refleksy, otvorachivali veki, shhupali zhestkimi pal'cami — ne slomana li gde kost', kololi v ruku snotvornoe.

Bit' stali rezhe, bit'em bol'she ugrozhali: esli budet plokho otvechat', ehtot uzhas v ljubuju minutu mozhet vozobnovit'sja. Doprashivali ego teper' ne khuligany v chernykh mundirakh, a sledovateli-partijjcy — melkie kruglye muzhchiny s bystrymi dvizhenijami, v pobleskivajushhikh ochkakh; oni rabotali s nim, smenjaja drug druga, inogda po desjat' — dvenadcat' chasov podrjad — tak emu kazalos', tochno on ne znal. Ehti novye sledovateli staralis', chtoby on vse vremja ispytyval nebol'shuju bol', no ne bol' byla ikh glavnym instrumentom. Oni bili ego po shhekam, krutili ushi, dergali za volosy, zastavljali stojat' na odnojj noge, ne otpuskali pomochit'sja, derzhali pod jarkim svetom, tak chto u nego slezilis' glaza; odnako delalos' ehto lish' dlja togo, chtoby unizit' ego i lishit' sposobnosti sporit' i rassuzhdat'. Podlinnym ikh oruzhiem byl bezzhalostnyjj mnogochasovojj dopros: oni putali ego, stavili emu lovushki, perevirali vse, chto on skazal, na kazhdom shagu dokazyvali, chto on lzhet i sam sebe protivorechit, pokuda on ne nachinal plakat' — i ot styda, i ot nervnogo istoshhenija. Sluchalos', on plakal po pjat' shest' raz na protjazhenii odnogo doprosa. Chashhe vsego oni grubo krichali na nego i pri malejjshejj zaminke ugrozhali snova otdat' okhrannikam; no inogda vdrug menjali ton, nazyvali ego tovarishhem, zaklinali imenem angsoca i Starshego Brata i ogorchenno sprashivali, neuzheli i sejjchas v nem ne zagovorila predannost' partii i on ne khochet ispravit' ves' prichinennyjj im vred? Nervy, istrepannye mnogochasovym doprosom, ne vyderzhivali, i on mog rasplakat'sja dazhe ot takogo prizyva. V konce koncov svarlivye golosa slomali ego eshhe khuzhe, chem kulaki i nogi okhrannikov. Ot nego ostalis' tol'ko rot i ruka, govorivshijj i podpisyvavshaja vse, chto trebovalos'. Lish' odno ego zanimalo: ujasnit', kakogo priznanija ot nego khotjat, i skoree priznat'sja, poka snova ne nachali izvodit'. On priznalsja v ubijjstve vidnykh dejatelejj partii, v rasprostranenii podryvnykh broshjur, v prisvoenii obshhestvennykh fondov, v prodazhe voennykh tajjn i vsjakogo roda vreditel'stve. On priznalsja, chto stal platnym shpionom Ostazii eshhe v 1968 godu. Priznalsja v tom, chto on verujushhijj, chto on storonnik kapitalizma, chto on izvrashhenec. Priznalsja, chto ubil zhenu — khotja ona byla zhiva, i sledovateljam ehto navernjaka bylo izvestno. Priznalsja, chto mnogo let lichno svjazan s Goldstejjnom i sostoit v podpol'nojj organizacii, vkljuchajushhejj pochti vsekh ljudejj, s kotorymi on znakom. Legche bylo vo vsem priznat'sja i vsekh priputat'. Krome togo, v kakom-to smysle ehto bylo pravdojj. On, pravda, byl vragom partii, a v glazakh partii net raznicy mezhdu dejaniem i mysl'ju.

Sokhranilis' vospominanija i drugogo roda. Mezhdu sobojj ne svjazannye — kartinki, okruzhennye chernotojj.

On byl v kamere — svetlojj ili temnojj, neizvestno, potomu chto on ne videl nichego, krome pary glaz. Rjadom medlenno i merno tikal kakojj-to pribor. Glaza rosli i svetilis' vse sil'nee. Vdrug on vzletel so svoego mesta, nyrnul v glaza, i oni ego poglotili.

On byl pristegnut k kreslu pod oslepitel'nym svetom i okruzhen shkalami priborov. Chelovek v belom sledil za shkalami. Snaruzhi razdalsja topot tjazhelykh bashmakov. Dver' raspakhnulas' s ljazgom. V soprovozhdenii dvukh okhrannikov voshel oficer s voskovym licom.

— V komnatu sto odin, — skazal oficer.

Chelovek v belom ne ogljanulsja. Na Uinstona tozhe ne posmotrel; on smotrel tol'ko na shkaly.

On katilsja po gigantskomu, v kilometr shirinojj, koridoru, zalitomu chudesnym zolotym svetom, gromko khokhotal i vo vse gorlo vykrikival priznanija. On priznavalsja vo vsem — dazhe v tom, chto sumel skryt' pod pytkami. On rasskazyval vsju svoju zhizn' — publike, kotoraja i tak vse znala. S nim byli okhranniki, sledovateli, ljudi v belom, O'Brajjen, Dzhulija, mister Charrington — vse valilis' po koridoru tolpojj i gromko khokhotali. Chto-to uzhasnoe, podzhidavshee ego v budushhem, emu udalos' proskochit', i ono ne sbylos'. Vse bylo khorosho, ne stalo boli, kazhdaja podrobnost' ego zhizni obnazhilas', ob"jasnilas', byla proshhena.

Vzdrognuv, on privstal s doshhatojj lezhanki v polnojj uverennosti, chto slyshal golos O'Brajjena. O'Brajjen ni razu ne pojavilsja na doprosakh, no vse vremja bylo oshhushhenie, chto on tut, za spinojj, prosto ego ne vidno. Ehto on vsem rukovodit. On napuskaet na Uinstona okhrannikov, i on im ne pozvoljaet ego ubit'. On reshaet, kogda Uinston dolzhen zakrichat' ot boli, kogda emu dat' peredyshku, kogda ego nakormit', kogda emu spat', kogda vkolot' emu v ruku narkotik. On zadaval voprosy i predlagal otvety. On byl muchitel', on byl zashhitnik, on byl inkvizitor, on byl drug. A odnazhdy — Uinston ne pomnil, bylo ehto v narkoticheskom sne, ili prosto vo sne, ili dazhe najavu, — golos prosheptal emu na ukho: «Ne volnujjtes', Uinston, vy na moem popechenii. Sem' let ja nabljudal za vami. Nastal perelomnyjj chas. Ja spasu vas, ja sdelaju vas sovershennym». On ne byl uveren, chto golos prinadlezhit O'Brajjenu, no imenno ehtot golos skazal emu sem' let nazad, v drugom sne: «My vstretimsja tam, gde net temnoty».

On ne pomnil, byl li konec doprosu. Nastupila chernota, a potom iz nee postepenno materializovalas' kamera ili komnata, gde on lezhal. Lezhal on navznich' i ne mog poshevelit'sja. Telo ego bylo zakrepleno v neskol'kikh mestakh. Dazhe zatylok kak-to prikhvatili. O'Brajjen stojal, gljadja sverkhu ser'ezno i ne bez sozhalenija. Lico O'Brajjena s opukhshimi podglaz'jami i rezkimi nosogubnymi skladkami kazalos' snizu grubym i utomlennym. On vygljadel starshe, chem Uinstonu pomnilos'; emu bylo, naverno, let sorok vosem' ili pjat'desjat. Ruka ego lezhala na rychage s krugovojj shkalojj, razmechennojj ciframi.

— Ja skazal vam, — obratilsja on k Uinstonu, — chto esli my vstretimsja, to — zdes'.

— Da, — otvetil Uinston.

Bez vsjakogo predupreditel'nogo signala, esli ne schitat' legkogo dvizhenija ruki O'Brajjena, v telo ego khlynula bol'. Bol' ustrashajushhaja: on ne videl, chto s nim tvoritsja, i u nego bylo chuvstvo, chto emu prichinjajut smertel'nuju travmu. On ne ponimal, na samom li dele ehto proiskhodit ili oshhushhenija vyzvany ehlektrichestvom; no telo ego bezobrazno skruchivalos' i sustavy medlenno razryvalis'. Ot boli na lbu u nego vystupil pot, no khuzhe boli byl strakh, chto khrebet u nego vot-vot perelomitsja. On stisnul zuby i tjazhelo dyshal cherez nos, reshiv ne krichat', poka mozhno.

— Vy boites', — skazal O'Brajjen, nabljudaja za ego licom, — chto sejjchas u vas chto-nibud' lopnet. I osobenno boites', chto lopnet khrebet. Vy jasno vidite kartinu, kak otryvajutsja odin ot drugogo pozvonki i iz nikh kaplet spinnomozgovaja zhidkost'. Vy ved' ob ehtom dumaete, Uinston?

Uinston ne otvetil. O'Brajjen otvel rychag nazad. Bol' skhlynula pochti tak zhe bystro, kak nachalas'.

— Ehto bylo sorok, — skazal O'Brajjen. — Vidite, shkala prograduirovana do sta. V khode nashejj besedy pomnite, pozhalujjsta, chto ja imeju vozmozhnost' prichinit' vam bol' kogda mne ugodno i kakuju ugodno. Esli budete lgat' ili uklonjat'sja ot otveta ili prosto okazhetes' glupee, chem pozvoljajut vashi umstvennye sposobnosti, vy zakrichite ot boli, nemedlenno. Vy menja ponjali?

— Da, — skazal Uinston.

O'Brajjen neskol'ko smjagchilsja. On zadumchivo popravil ochki i proshelsja po komnate. Teper' ego golos zvuchal mjagko i terpelivo. On stal pokhozh na vracha ili dazhe svjashhennika, kotoryjj stremitsja ubezhdat' i ob"jasnjat', a ne nakazyvat'.

— Ja trachu na vas vremja, Uinston, — skazal on, — potomu chto vy ehtogo stoite. Vy otlichno soznaete, v chem vashe neschast'e. Vy davno o nem znaete, no skol'ko uzhe let ne zhelaete sebe v ehtom priznat'sja. Vy psikhicheski nenormal'ny. Vy stradaete rasstrojjstvom pamjati. Vy ne v sostojanii vspomnit' podlinnye sobytija i ubedili sebja, chto pomnite to, chego nikogda ne bylo. K schast'ju, ehto izlechimo. Vy sebja ne pozhelali izlechit'. Dostatochno bylo nebol'shogo usilija voli, no vy ego ne sdelali. Dazhe teper', ja vizhu, vy cepljaetes' za svoju bolezn', polagaja, chto ehto doblest'. Voz'mem takojj primer. S kakojj stranojj vojuet sejjchas Okeanija?

— Kogda menja arestovali, Okeanija voevala s Ostaziejj.

— S Ostaziejj. Khorosho. Okeanija vsegda voevala s Ostaziejj, verno?

Uinston gluboko vzdokhnul. On otkryl rot, chtoby otvetit', — i ne otvetil. On ne mog otvesti glaza ot shkaly.

— Bud'te dobry, pravdu, Uinston. Vashu pravdu. Skazhite, chto vy, po vashemu mneniju, pomnite?

— Ja pomnju, chto vsego za nedelju do moego aresta my vovse ne voevali s Ostaziejj. My byli s nejj v sojuze. Vojjna shla s Evraziejj. Ona dlilas' chetyre goda. Do ehtogo...

O'Brajjen ostanovil ego zhestom,

— Drugojj primer, — skazal on. — Neskol'ko let nazad vy vpali v ochen' ser'eznoe zabluzhdenie. Vy reshili, chto tri cheloveka, tri byvshikh chlena partii — Dzhons, Aronson i Rezerford, — kaznennye za vreditel'stvo i izmenu posle togo, kak oni polnost'ju vo vsem soznalis', nepovinny v tom, za chto ikh osudili. Vy reshili, budto videli dokument, bezuslovno dokazyvavshijj, chto ikh priznanija byli lozh'ju. Vam prividelas' nekaja fotografija. Vy reshili, chto derzhali ee v rukakh. Fotografija v takom rode.

V ruke u O'Brajjena pojavilas' gazetnaja vyrezka. Sekund pjat' ona nakhodilas' pered glazami Uinstona. Ehto byla fotografija — i ne prikhodilos' somnevat'sja, kakaja imenno. Ta samaja. Dzhons, Aronson i Rezerford na partijjnykh torzhestvakh v N'ju-Jjorke — tot snimok, kotoryjj on sluchajjno poluchil odinnadcat' let nazad i srazu unichtozhil. Odno mgnovenie on byl pered glazami Uinstona, a potom ego ne stalo. No on videl snimok, nesomnenno, videl! Otchajannym, muchitel'nym usiliem Uinston popytalsja otorvat' spinu ot nojjki. No ne mog sdvinut'sja ni na santimetr, ni v kakuju storonu. Na mig on dazhe zabyl o shkale. Sejjchas on khotel odnogo: snova poderzhat' fotografiju v ruke, khotja by razgljadet' ee.

— Ona sushhestvuet! — kriknul on.

— Net, — skazal O'Brajjen.

On otoshel. V stene naprotiv bylo gnezdo pamjati. O'Brajjen podnjal provolochnoe zabralo. Nevidimyjj legkijj klochok bumagi unosilsja proch' s potokom teplogo vozdukha: on ischezal v jarkom plameni. O'Brajjen otvernulsja ot steny.

— Pepel, — skazal on. — Da i pepla ne razgljadish'. Prakh. Fotografija ne sushhestvuet. Nikogda ne sushhestvovala.

— No ona sushhestvovala! Sushhestvuet! Ona sushhestvuet v pamjati. Ja ee pomnju. Vy ee pomnite.

— Ja ee ne pomnju, — skazal O'Brajjen.

Uinston oshhutil pustotu v grudi. Ehto — dvoemyslie. Im ovladelo chuvstvo smertel'nojj bespomoshhnosti. Esli by on byl uveren, chto O'Brajjen solgal, ehto ne kazalos' by takim vazhnym. No ochen' mozhet byt', chto O'Brajjen v samom dele zabyl fotografiju. A esli tak, to on uzhe zabyl i to, kak otrical, chto ee pomnit, i chto ehto zabyl — tozhe zabyl. Mozhno li byt' uverennym, chto ehto prosto fokusy? A vdrug takojj bezumnyjj vyvikh v mozgakh na samom dele proiskhodit? — vot chto privodilo Uinstona v otchajanie.

O'Brajjen zadumchivo smotrel na nego. Bol'she, chem kogda-libo, on napominal sejjchas uchitelja, b'jushhegosja s neposlushnym, no sposobnym uchenikom.

— Est' partijjnyjj lozung otnositel'no upravlenija proshlym, — skazal on. — Bud'te ljubezny, povtorite ego.

«Kto upravljaet proshlym, tot upravljaet budushhim; kto upravljaet nastojashhim, tot upravljaet proshlym», — poslushno proiznes Uinston.

— «Kto upravljaet nastojashhim, tot upravljaet proshlym», — odobritel'no kivnuv, povtoril O'Brajjen. — Tak vy schitaete, Uinston, chto proshloe sushhestvuet v dejjstvitel'nosti?

Uinston snova pochuvstvoval sebja bespomoshhnym. On skosil glaza na shkalu. Malo togo, chto on ne znal, kakojj otvet, «net» ili «da» izbavit ego ot boli; on ne znal uzhe, kakojj otvet sam schitaet pravil'nym.

O'Brajjen slegka ulybnulsja.

— Vy plokhojj metafizik, Uinston. Do sikh por vy ni razu ne zadumyvalis', chto znachit «sushhestvovat'». Sformuliruju jasnee. Sushhestvuet li proshloe konkretno, v prostranstve? Est' li gde-nibud' takoe mesto, takojj mir fizicheskikh ob"ektov, gde proshloe vse eshhe proiskhodit?

— Net.

— Togda gde ono sushhestvuet, esli ono sushhestvuet?

— V dokumentakh. Ono zapisano.

— V dokumentakh. I...?

— V ume. V vospominanijakh cheloveka.

— V pamjati. Ochen' khorosho. My, partija, kontroliruem vse dokumenty i upravljaem vospominanijami. Znachit, my upravljaem proshlym, verno?

— No kak vy pomeshaete ljudjam vspominat'? — zakrichal Uinston, opjat' zabyv pro shkalu. — Ehto zhe proiskhodit pomimo voli. Ehto ot tebja ne zavisit. Kak vy mozhete upravljat' pamjat'ju? Moejj zhe vy ne upravljaete?

O'Brajjen snova posurovel. On opustil ruku na rychag.

— Naprotiv, — skazal on. — Ehto vy eju ne upravljaete. Poehtomu vy i zdes'. Vy zdes' potomu, chto ne nashli v sebe smirenija i samodiscipliny. Vy ne zakhoteli podchinit'sja — a za ehto platjat dushevnym zdorov'em. Vy predpochli byt' bezumcem, ostat'sja v men'shinstve, v edinstvennom chisle. Tol'ko disciplinirovannoe soznanie vidit dejjstvitel'nost', Uinston. Dejjstvitel'nost' vam predstavljaetsja chem-to ob"ektivnym, vneshnim, sushhestvujushhim nezavisimo ot vas. Kharakter dejjstvitel'nosti predstavljaetsja vam samoochevidnym. Kogda, obmanyvaja sebja, vy dumaete, budto chto-to vidite, vam kazhetsja, chto vse ostal'nye vidjat to zhe samoe. No govorju vam, Uinston, dejjstvitel'nost' ne est' nechto vneshnee. Dejjstvitel'nost' sushhestvuet v chelovecheskom soznanii i bol'she nigde. Ne v individual'nom soznanii, kotoroe mozhet oshibat'sja i v ljubom sluchae prekhodjashhe, — tol'ko v soznanii partii, kollektivnom i bessmertnom. To, chto partija schitaet pravdojj, i est' pravda. Nevozmozhno videt' dejjstvitel'nost' inache, kak gljadja na nee glazami partii. I ehtomu vam vnov' predstoit nauchit'sja, Uinston. Dlja ehtogo trebuetsja akt samounichtozhenija, usilie voli. Vy dolzhny smirit' sebja, prezhde chem stanete psikhicheski zdorovym.

On umolk, kak by vyzhidaja, kogda Uinston usvoit ego slova.

— Vy pomnite, — snova zagovoril on, — kak napisali v dnevnike: «Svoboda — ehto vozmozhnost' skazat', chto dvazhdy dva — chetyre»?

— Da.

O'Brajjen podnjal levuju ruku, tyl'nojj storonojj k Uinstonu, sprjatav bol'shojj palec i rastopyriv chetyre.

— Skol'ko ja pokazyvaju pal'cev, Uinston?

— Chetyre.

— A esli partija govorit, chto ikh ne chetyre, a pjat', — togda skol'ko?

— Chetyre.

Na poslednem sloge on okhnul ot boli. Strelka na shkale podskochila k pjatidesjati pjati. Vse telo Uinstona pokrylos' potom. Vozdukh vryvalsja v ego legkie i vykhodil obratno s tjazhelymi stonami — Uinston stisnul zuby i vse ravno ne mog ikh sderzhat'. O'Brajjen nabljudal za nim, pokazyvaja chetyre pal'ca. On otvel rychag. Na ehtot raz bol' lish' slegka utikhla.

— Skol'ko pal'cev, Uinston?

— Chetyre.

Strelka doshla do shestidesjati.

— Skol'ko pal'cev, Uinston?

— Chetyre! Chetyre! Chto eshhe ja mogu skazat'? Chetyre!

Strelka, naverno, opjat' popolzla, no Uinston ne smotrel. On videl tol'ko tjazheloe, surovoe lico i chetyre pal'ca. Pal'cy stojali pered ego glazami, kak kolonny: gromadnye, oni rasplyvalis' i budto drozhali, no ikh bylo tol'ko chetyre.

— Skol'ko pal'cev, Uinston?

— Chetyre! Perestan'te, perestan'te! Kak vy mozhete? Chetyre! Chetyre!

— Skol'ko pal'cev, Uinston?

— Pjat'! Pjat'! Pjat'!

— Net, naprasno, Uinston. Vy lzhete. Vy vse ravno dumaete, chto ikh chetyre. Tak skol'ko pal'cev?

— Chetyre! Pjat'! Chetyre! Skol'ko vam nuzhno. Tol'ko perestan'te, perestan'te delat' bol'no!

Vdrug okazalos', chto on sidit i O'Brajjen obnimaet ego za plechi. Po-vidimomu, on na neskol'ko sekund poterjal soznanie. Zakhvaty, derzhavshie ego telo, byli otpushheny. Emu bylo ochen' kholodno, on trjassja, zuby stuchali, po shhekam tekli slezy. On pril'nul k O'Brajjenu, kak mladenec; tjazhelaja ruka, obnimavshaja plechi, pochemu-to uteshala ego. Sejjchas emu kazalos', chto O'Brajjen — ego zashhitnik, chto bol' prishla otkuda-to so storony, chto u nee drugoe proiskhozhdenie i spaset ot nee — O'Brajjen.

— Vy — neponjatlivyjj uchenik, — mjagko skazal O'Brajjen.

— Chto ja mogu sdelat'? — so slezami prolepetal Uinston. — Kak ja mogu ne videt', chto u menja pered glazami? Dva i dva — chetyre.

— Inogda, Uinston. Inogda — pjat'. Inogda — tri. Inogda — vse, skol'ko est'. Vam nado postarat'sja. Vernut' dushevnoe zdorov'e nelegko.

On ulozhil Uinstona. Zakhvaty na rukakh i nogakh snova szhalis', no bol' potikhon'ku otstupila, drozh' prekratilas', ostalas' tol'ko slabost' i oznob. O'Brajjen kivnul cheloveku v belom, vse ehto vremja stojavshemu nepodvizhno. Chelovek v belom naklonilsja, zagljanuv Uinstonu v glaza, proveril pul's, prilozhil ukho k grudi, prostukal tam i sjam; potom kivnul O'Brajjenu.

— Eshhe raz, — skazal O'Brajjen.

V telo Uinstona khlynula bol'. Strelka, naverno, stojala na semidesjati — semidesjati pjati. Na ehtot raz on zazhmurilsja. On znal, chto pal'cy pered nim, ikh po-prezhnemu chetyre. Vazhno bylo odno: kak-nibud' perezhit' ehti sudorogi. On uzhe ne znal, krichit on ili net. Bol' opjat' utikhla. On otkryl glaza, O'Brajjen otvel rychag.

— Skol'ko pal'cev, Uinston?

— Chetyre. Navernoe, chetyre. Ja uvidel by pjat', esli b mog. Ja starajus' uvidet' pjat'.

— Chego vy khotite: ubedit' menja, chto vidite pjat', ili v samom dele uvidet'?

— V samom dele uvidet'.

— Eshhe raz, — skazal O'Brajjen.

Strelka ostanovilas', navernoe, na vos'midesjati — devjanosta. Uinston lish' izredka ponimal, pochemu emu bol'no. Za szhatymi vekami izvivalsja v kakom-to tance les pal'cev, oni mnozhilis' i redeli, ischezali odin pozadi drugogo i pojavljalis' snova. On pytalsja ikh soschitat', a zachem — sam ne pomnil. On znal tol'ko, chto soschitat' ikh nevozmozhno po prichine kakogo-to tainstvennogo tozhdestva mezhdu chetyr'mja i pjat'ju. Bol' snova zatikhla. On otkryl glaza, i okazalos', chto vidit to zhe samoe. Beschislennye pal'cy, kak ozhivshie derev'ja, stroilis' vo vse storony, skreshhivalis' i raskhodilis'. On opjat' zazhmuril glaza.

— Skol'ko pal'cev ja pokazyvaju, Uinston?

— Ne znaju. Vy ub'ete menja, esli eshhe raz vkljuchite. Chetyre, pjat', shest'... chestnoe slovo, ne znaju.

— Luchshe, — skazal O'Brajjen.

V ruku Uinstona voshla igla. I sejjchas zhe po telu razlilos' blazhennoe, celitel'noe teplo. Bol' uzhe pochti zabylas'. On otkryl glaza i blagodarno posmotrel na O'Brajjena. Pri vide tjazhelogo, v skladkakh, lica, takogo urodlivogo i takogo umnogo, u nego ottajalo serdce. Esli by on mog poshevelit'sja, on protjanul by ruku i tronul by za ruku O'Brajjena. Nikogda eshhe on ne ljubil ego tak sil'no, kak sejjchas, — i ne tol'ko za to, chto O'Brajjen prekratil bol'. Vernulos' prezhnee chuvstvo: nevazhno, drug O'Brajjen ili vrag. O'Brajjen — tot, s kem mozhno razgovarivat'. Mozhet byt', chelovek ne tak nuzhdaetsja v ljubvi, kak v ponimanii. O'Brajjen pytal ego i pochti svel s uma, a vskore, nesomnenno, otpravit ego na smert'. Ehto ne imelo znachenija. V kakom-to smysle ikh soedinjalo nechto bol'shee, chem druzhba. Oni byli blizki; bylo gde-to takoe mesto, gde oni mogli vstretit'sja i pogovorit' — pust' dazhe slova ne budut proizneseny vslukh. O'Brajjen smotrel na nego sverkhu s takim vyrazheniem, kak budto dumal o tom zhe samom. I golos ego zazvuchal mirno, neprinuzhdenno.

— Vy znaete, gde nakhodites', Uinston? — sprosil on.

— Ne znaju. Dogadyvajus'. V ministerstve ljubvi.

— Znaete, skol'ko vremeni vy zdes'?

— Ne znaju. Dni, nedeli, mesjacy... mesjacy, ja dumaju.

— A kak vy dumaete, zachem my derzhim zdes' ljudejj?

— Chtoby zastavit' ikh priznat'sja.

— Net, ne dlja ehtogo. Podumajjte eshhe.

— Chtoby ikh nakazat'.

— Net! — voskliknul O'Brajjen. Golos ego izmenilsja do neuznavaemosti, a lico vdrug stalo i strogim i vozbuzhdennym. — Net! Ne dlja togo, chtoby nakazat', i ne tol'ko dlja togo, chtoby dobit'sja ot vas priznanija. Khotite, ja ob"jasnju, zachem vas zdes' derzhat? Chtoby vas izlechit'! Sdelat' vas normal'nym! Vy ponimaete, Uinston, chto tot, kto zdes' pobyval, ne ukhodit iz nashikh ruk neizlechennym? Nam neinteresny vashi glupye prestuplenija. Partiju ne bespokojat javnye dejjstvija; mysli — vot o chem nasha zabota. My ne prosto unichtozhaem nashikh vragov, my ikh ispravljaem. Vy ponimaete, o chem ja govorju?

On naklonilsja nad Uinstonom. Lico ego, ogromnoe vblizi, kazalos' ottalkivajushhe urodlivym ottogo, chto Uinston smotrel na nego snizu. I na nem byla napisana oderzhimost', sumasshedshijj vostorg. Serdce Uinstona snova szhalos'. Esli by mozhno bylo, on zarylsja by v kojjku. On byl uveren, chto sejjchas O'Brajjen dernet rychag prosto dlja razvlechenija. Odnako O'Brajjen otvernulsja. On sdelal neskol'ko shagov tuda i obratno. Potom prodolzhal bez prezhnego isstuplenija:

— Ran'she vsego vam sleduet usvoit', chto v ehtom meste ne byvaet muchenikov. Vy chitali o religioznykh presledovanijakh proshlogo? V srednie veka sushhestvovala inkvizicija. Ona okazalas' nesostojatel'nojj. Ona stremilas' vykorchevat' eresi, a v rezul'tate ikh uvekovechila. Za kazhdym eretikom, sozhzhennym na kostre, vstavali tysjachi novykh. Pochemu? Potomu chto inkvizicija ubivala vragov otkryto, ubivala neraskajavshikhsja; v sushhnosti, potomu i ubivala, chto oni ne raskajalis'. LJudi umirali za to, chto ne khoteli otkazat'sja ot svoikh ubezhdenijj. Estestvenno, vsja slava dostavalas' zhertve, a pozor — inkvizitoru, palachu. Pozzhe, v dvadcatom veke, byli tak nazyvaemye totalitarnye rezhimy. Byli germanskie nacisty i russkie kommunisty. Russkie presledovali eres' bezzhalostnee, chem inkvizicija. I oni dumali, chto izvlekli urok iz oshibok proshlogo; vo vsjakom sluchae, oni ponjali, chto muchenikov sozdavat' ne nado. Prezhde chem vyvesti zhertvu na otkrytyjj process, oni stremilis' lishit' ee dostoinstva. Arestovannykh izmatyvali pytkami i odinochestvom i prevrashhali v zhalkikh, rabolepnykh ljudishek, kotorye priznavalis' vo vsem, chto im vkladyvali v usta, oblivali sebja grjaz'ju, svalivali vinu drug na druga, khnykali i prosili poshhady. I, odnako, vsego cherez neskol'ko let proizoshlo to zhe samoe. Kaznennye stali muchenikami, nichtozhestvo ikh zabylos'. Opjat'-taki — pochemu? Prezhde vsego potomu, chto ikh priznanija byli javno vyrvany silojj i lzhivy. My takikh oshibok ne delaem. Vse priznanija, kotorye zdes' proiznosjatsja, — pravda. Pravdojj ikh delaem my. A samoe glavnoe, my ne dopuskaem, chtoby mertvye vosstavali protiv nas. Ne voobrazhajjte, Uinston, chto budushhee za vas otomstit. Budushhee o vas nikogda ne uslyshit. Vas vydernut iz potoka istorii. My prevratim vas v gaz i vypustim v stratosferu. Ot vas nichego ne ostanetsja: ni imeni v spiskakh, ni pamjati v razume zhivykh ljudejj. Vas sotrut i v proshlom i v budushhem. Budet tak, kak esli by vy nikogda ne zhili na svete.

— Zachem togda trudit'sja, pytat' menja? — s gorech'ju podumal Uinston. O'Brajjen prerval svoju rech', slovno Uinston proiznes ehto vslukh. On priblizil k Uinstonu bol'shoe urodlivoe lico, i glaza ego suzilis'.

— Vy dumaete, — skazal on, — chto raz my namereny unichtozhit' vas i ni slova vashi, ni dela nichego ne budut znachit', zachem togda my vzjali na sebja trud vas doprashivat'? Vy ved' ob ehtom dumaete, verno?

— Da, — otvetil Uinston.

O'Brajjen slegka ulybnulsja.

— Vy — iz"jan v obshhem porjadke, Uinston. Vy — pjatno, kotoroe nado steret'. Razve ja ne ob"jasnil vam, chem my otlichaemsja ot prezhnikh karatelejj? My ne dovol'stvuemsja negativnym poslushaniem i dazhe samojj unizhennojj pokornost'ju. Kogda vy okonchatel'no nam sdadites', vy sdadites' po sobstvennojj vole. My unichtozhaem eretika ne potomu, chto on nam soprotivljaetsja; pokuda on soprotivljaetsja, my ego ne unichtozhim. My obratim ego, my zakhvatim ego dushu do samogo dna, my ego peredelaem. My vyzhzhem v nem vse zlo i vse illjuzii; on primet nashu storonu — ne formal'no, a iskrenne, umom i serdcem. On stanet odnim iz nas, i tol'ko togda my ego ub'em. My ne poterpim, chtoby gde-to v mire sushhestvovalo zabluzhdenie, pust' tajjnoe, pust' bessil'noe. My ne dopustim otklonenija dazhe v mig smerti. V prezhnie dni eretik vskhodil na koster vse eshhe eretikom, provozglashaja svoju eres', vostorgajas' eju. Dazhe zhertva russkikh chistok, idja po koridoru i ozhidaja puli, mogla khranit' pod kryshkojj cherepa buntarskuju mysl'. My zhe, prezhde chem vyshibit' mozgi, delaem ikh bezukoriznennymi. Zapoved' starykh despotijj nachinalas' slovami: «Ne smejj». Zapoved' totalitarnykh: «Ty dolzhen». Nasha zapoved': «Ty est'». Ni odin iz tekh, kogo privodjat sjuda, ne mozhet ustojat' protiv nas. Vsekh promyvajut dochista. Dazhe ehtikh zhalkikh predatelejj, kotorykh vy schitali nevinovnymi — Dzhonsa, Aronsona i Rezerforda — dazhe ikh my v konce koncov slomali. Ja sam uchastvoval v doprosakh. Ja videl, kak ikh peretirali, kak oni skulili, presmykalis', plakali — i pod konec ne ot boli, ne ot strakha, a tol'ko ot raskajanija. Kogda my zakonchili s nimi, oni byli tol'ko obolochkojj ljudejj. V nikh nichego ne ostalos', krome sozhalenijj o tom, chto oni sdelali, i ljubvi k Starshemu Bratu. Trogatel'no bylo videt', kak oni ego ljubili. Oni umoljali, chtoby ikh skoree uveli na rasstrel, — khoteli umeret', poka ikh dushi eshhe chisty.

V golose ego slyshalis' mechtatel'nye intonacii. Lico po-prezhnemu gorelo vostorgom, retivost'ju sumasshedshego. On ne pritvorjaetsja, podumal Uinston; on ne licemer, on ubezhden v kazhdom svoem slove. Bol'she vsego Uinstona ugnetalo soznanie svoejj umstvennojj nepolnocennosti. O'Brajjen s tjazhelovesnym izjashhestvom raskhazhival po komnate, to pojavljajas' v pole ego zrenija, to ischezaja. O'Brajjen byl bol'she ego vo vsekh otnoshenijakh. Ne rodilos' i ne moglo rodit'sja v ego golovy takojj idei, kotoraja ne byla by davno izvestna O'Brajjenu, vzveshena im i otvergnuta. Um O'Brajjena soderzhal v sebe ego um. No v takom sluchae kak O'Brajjen mozhet byt' sumasshedshim? Sumasshedshim dolzhen byt' on, Uinston. O'Brajjen ostanovilsja, posmotrel na nego. I opjat' zagovoril surovym tonom:

— Ne voobrazhajjte, chto vy spasetes', Uinston, — dazhe cenojj polnojj kapituljacii. Ni odin iz sbivshikhsja s puti ucelet' ne mozhet. I esli dazhe my pozvolim vam dozhit' do estestvennojj smerti, vy ot nas ne spasetes'. To, chto delaetsja s vami zdes', delaetsja navechno. Znajjte ehto napered. My somnem vas tak, chto vy uzhe nikogda ne podnimetes'. S vami proizojjdet takoe, ot chego nel'zja opravit'sja, prozhivi vy eshhe khot' tysjachu let. Vy nikogda ne budete sposobny na obyknovennoe chelovecheskoe chuvstvo. Vnutri u vas vse otomret. LJubov', druzhba, radost' zhizni, smekh, ljubopytstvo, khrabrost', chestnost' — vsego ehtogo u vas uzhe nikogda ne budet. Vy stanete polym. My vydavim iz vas vse do kapli — a potom zapolnim sobojj.

On umolk i sdelal znak cheloveku v belom. Uinston pochuvstvoval, chto szadi k ego golove podveli kakojj-to tjazhelyjj apparat. O'Brajjen sel u kojjki, i lico ego okazalos' pochti vroven' s licom Uinstona.

— Tri tysjachi, — skazal on cherez golovu Uinstona cheloveku v belom.

K viskam Uinstona prilegli dve mjagkie podushechki, kak budto vlazhnye. On szhalsja. Snova budet bol', kakaja-to drugaja bol'. O'Brajjen uspokoil ego, pochti laskovo vzjav za ruku:

— Na ehtot raz bol'no ne budet. Smotrite mne v glaza.

Proizoshel chudovishhnyjj vzryv — ili chto-to pokazavsheesja emu vzryvom, khotja on ne byl uveren, chto ehto soprovozhdalos' zvukom. No oslepitel'naja vspyshka byla nesomnenno. Uinstona ne ushiblo, a tol'ko oprokinulo. Khotja on uzhe lezhal navznich', kogda ehto proizoshlo, chuvstvo bylo takoe, budto ego brosili na spinu. Ego rasplastal uzhasnyjj bezboleznennyjj udar. I chto-to proizoshlo v golove. Kogda zrenie projasnilos', Uinston vspomnil, kto on i gde nakhoditsja, uznal togo, kto pristal'no smotrel emu v lico; no gde-to, neponjatno gde, sushhestvovala oblast' pustoty, slovno kusok vynuli iz ego mozga.

— Ehto projjdet, — skazal O'Brajjen. — Smotrite mne v glaza. S kakojj stranojj vojuet Okeanija?

Uinston dumal. On ponimal, chto oznachaet «Okeanija» i chto on — grazhdanin Okeanii. Pomnil on i Evraziju s Ostaziejj; no kto s kem vojuet, on ne znal. On dazhe ne znal, chto byla kakaja-to vojjna.

— Ne pomnju.

— Okeanija vojuet s Ostaziejj. Teper' vy vspomnili?

— Da.

— Okeanija vsegda voevala s Ostaziejj. S pervogo dnja vashejj zhizni, s pervogo dnja partii, s pervogo dnja istorii vojjna shla bez pereryva — vse ta zhe vojjna. Ehto vy pomnite?

— Da.

— Odinnadcat' let nazad vy sochinili legendu o troikh ljudjakh, prigovorennykh za izmenu k smertnojj kazni. Vydumali, budto videli klochok bumagi, dokazyvavshijj ikh nevinovnost'. Takojj klochok bumagi nikogda ne sushhestvoval. Ehto byl vash vymysel, a potom vy v nego poverili. Teper' vy vspomnili tu minutu, kogda ehto bylo vydumano. Vspomnili?

— Da.

— Tol'ko chto ja pokazyval vam pal'cy. Vy videli pjat' pal'cev. Vy ehto pomnite?

— Da.

O'Brajjen pokazal emu levuju ruku, sprjatav bol'shojj palec.

— Pjat' pal'cev. Vy vidite pjat' pal'cev?

— Da.

I on ikh videl, odno mimoletnoe mgnovenie, do togo, kak v golove u nego vse stalo na svoi mesta. On videl pjat' pal'cev i nikakogo iskazhenija ne zamechal. Potom ruka prinjala estestvennyjj vid, i razom nakhlynuli prezhnijj strakh, nenavist', zameshatel'stvo. No byl takojj period — on ne znal, dolgijj li, mozhet byt', polminuty, — svetlojj opredelennosti, kogda kazhdoe novoe vnushenie O'Brajjena zapolnjalo pustotu v golove i stanovilos' absoljutnojj istinojj, kogda dva i dva tak zhe legko mogli stat' tremja, kak i pjat'ju, esli trebovalos'. Ehto sostojanie proshlo ran'she, chem O'Brajjen otpustil ego ruku; i, khotja vernut'sja v ehto sostojanie Uinston ne mog, on ego pomnil, kak pomnish' jarkijj sluchajj iz davnejj zhizni, kogda ty byl, po sushhestvu, drugim chelovekom.

— Teper' vy po krajjnejj mere ponimaete, — skazal O'Brajjen, — chto ehto vozmozhno.

— Da, — otozvalsja Uinston.

O'Brajjen s udovletvorennym vidom vstal. Uinston uvidel, chto sleva chelovek v belom slomal ampulu i nabiraet iz nee v shpric. O'Brajjen s ulybkojj obratilsja k Uinstonu. Pochti kak ran'she, on popravil na nosu ochki.

— Pomnite, kak vy napisali pro menja v dnevnike: nevazhno, drug on ili vrag — ehtot chelovek mozhet khotja by ponjat' menja, s nim mozhno razgovarivat'. Vy byli pravy. Mne nravitsja s vami razgovarivat'. Menja privlekaet vash sklad uma. My s vami pokhozhe myslim, s tojj tol'ko raznicejj, chto vy bezumny. Prezhde chem my zakonchim besedu, vy mozhete zadat' mne neskol'ko voprosov, esli khotite.

— LJubye voprosy?

— Kakie ugodno. — On uvidel, chto Uinston skosilsja na shkalu. — Otkljucheno. Vash pervyjj vopros?

— Chto vy sdelali s Dzhuliejj? — sprosil Uinston.

O'Brajjen snova ulybnulsja.

— Ona predala vas, Uinston. Srazu, bezogovorochno. Mne redko sluchalos' videt', chtoby kto-nibud' tak zhivo shel nam navstrechu. Vy by ee vrjad li uznali. Vse ee buntarstvo, lzhivost', bezrassudstvo, isporchennost' — vse ehto vyzhzheno iz nee. Ehto bylo ideal'noe obrashhenie, prjamo dlja uchebnikov.

— Vy ee pytali?

Na ehto O'Brajjen ne otvetil.

— Sledujushhijj vopros, — skazal on.

— Starshijj Brat sushhestvuet?

— Konechno, sushhestvuet. Partija sushhestvuet. Starshijj Brat — olicetvorenie partii.

— Sushhestvuet on v tom smysle, v kakom sushhestvuju ja?

— Vy ne sushhestvuete, — skazal O'Brajjen.

Snova na nego navalilas' bespomoshhnost'. On znal, mog predstavit' sebe, kakimi argumentami budut dokazyvat', chto on ne sushhestvuet, no vse oni — bessmyslica, prosto igra slov. Razve v utverzhdenii: «Vy ne sushhestvuete» — ne soderzhitsja logicheskaja nelepost'? No chto tolku govorit' ob ehtom? Um ego s"ezhilsja pri mysli o neoproverzhimykh, bezumnykh argumentakh, kotorymi ego razgromit O'Brajjen.

— Po-moemu, ja sushhestvuju, — ustalo skazal on. — Ja soznaju sebja. Ja rodilsja i ja umru. U menja est' ruki i nogi. Ja zanimaju opredelennyjj ob"em v prostranstve. Nikakoe tverdoe telo ne mozhet zanimat' ehtot ob"em odnovremenno so mnojj. V ehtom smysle sushhestvuet Starshijj Brat?

— Ehto ne vazhno. On sushhestvuet.

— Starshijj Brat kogda-nibud' umret?

— Konechno, net. Kak on mozhet umeret'? Sledujushhijj vopros.

— Bratstvo sushhestvuet?

— A ehtogo, Uinston, vy nikogda ne uznaete. Esli my reshim vypustit' vas, kogda konchim, i vy dozhivete do devjanosta let, vy vse ravno ne uznaete, kak otvetit' na ehtot vopros: net ili da. Skol'ko vy zhivete, stol'ko i budete bit'sja nad ehtojj zagadkojj.

Uinston lezhal molcha. Teper' ego grud' podnimalas' i opuskalas' chut' chashhe. On tak i ne zadal voprosa, kotoryjj pervym prishel emu v golovu. On dolzhen ego zadat', no jazyk otkazyvalsja sluzhit' emu. Na lice O'Brajjena kak budto promel'knula nasmeshka. Dazhe ochki u nego blesnuli ironicheski. On znaet, vdrug podumal Uinston, znaet, chto ja khochu sprosit'! I tut zhe u nego vyrvalos':

— Chto delajut v komnate sto odin?

Lico O'Brajjena ne izmenilo vyrazhenija. On sukho otvetil:

— Uinston, vy znaete, chto delaetsja v komnate sto odin. Vse znajut, chto delaetsja v komnate sto odin.

On sdelal pal'cem znak cheloveku v belom. Beseda, ochevidno, podoshla k koncu. V ruku Uinstonu votknulas' igla. I pochti srazu on usnul glubokim snom.

— V vashem vosstanovlenii tri ehtapa, — skazal O'Brajjen, — Ucheba, ponimanie i prijatie. Pora perejjti ko vtoromu ehtapu.

Kak vsegda, Uinston lezhal na spine. No zakhvaty derzhali ego ne tak tugo. Oni po-prezhnemu pritjagivali ego k kojjke, odnako on mog slegka sgibat' nogi v kolenjakh, povorachivat' golovu vlevo i vpravo i podnimat' ruki ot loktja. I shkala s rychagom ne vnushala prezhnego uzhasa. Esli on soobrazhal bystro, to mog, izbezhat' razrjadov; teper' O'Brajjen bralsja za rychag chashhe vsego togda, kogda byl nedovolen ego glupost'ju. Poroju vse sobesedovanie prokhodilo bez edinogo udara. Skol'ko ikh bylo, on uzhe ne mog zapomnit'. Ves' ehtot process tjanulsja dolgo — naverno, uzhe ne odnu nedelju, — a pereryvy mezhdu besedami byvali inogda v neskol'ko dnejj, a inogda chas-drugojj.

— Poka vy zdes' lezhali, — skazal O'Brajjen, — vy chasto zadavalis' voprosom — i menja sprashivali, — zachem ministerstvo ljubvi tratit na vas stol'ko trudov i vremeni. Kogda ostavalis' odni, vas zanimal, v sushhnosti, tot zhe samyjj vopros. Vy ponimaete mekhaniku nashego obshhestva, no ne ponimali pobuditel'nykh motivov. Pomnite, kak vy zapisali v dnevnike: «Ja ponimaju kak; ne ponimaju zachem»? Kogda vy dumali ob ehtom «zachem», vot togda vy i somnevalis' v svoejj normal'nosti. Vy prochli knigu, knigu Goldstejjna, — po krajjnejj mere kakie-to glavy. Prochli vy v nejj chto-nibud' takoe, chego ne znali ran'she?

— Vy ee chitali? — skazal Uinston.

— Ja ee pisal. Vernee, uchastvoval v napisanii. Kak vam izvestno, knigi ne pishutsja v odinochku.

— To, chto tam skazano, — pravda?

— V opisatel'nojj chasti — da. Predlozhennaja programma — vzdor. Tajjno nakaplivat' znanija... prosveshhat' massy... zatem proletarskoe vosstanie... sverzhenie partii. Vy sami dogadyvalis', chto tam skazano dal'she. Proletarii nikogda ne vosstanut — ni cherez tysjachu let, ni cherez million. Oni ne mogut vosstat'. Prichinu vam ob"jasnjat' ne nado; vy sami znaete. I esli vy teshilis' mechtami o vooruzhennom vosstanii — ostav'te ikh. Nikakojj vozmozhnosti svergnut' partiju net. Vlast' partii — naveki. Voz'mite ehto za otpravnuju tochku v vashikh razmyshlenijakh.

O'Brajjen podoshel blizhe k kojjke.

— Naveki! — povtoril on. — A teper' vernemsja k voprosam «kak?» i «zachem?». Vy bolee ili menee ponjali, kak partija sokhranjaet svoju vlast'. Teper' skazhite mne, dlja chego my derzhimsja za vlast'. Kakov pobuditel'nyjj motiv? Govorite zhe, — prikazal on molchavshemu Uinstonu.

Tem ne menee Uinston medlil. Ego perepolnjala ustalost'. A v glazakh O'Brajjena opjat' zazhegsja tusklyjj bezumnyjj ogonek ehntuziazma. On zaranee znal, chto skazhet O'Brajjen: chto partija ishhet vlasti ne radi nee samojj, a radi blaga bol'shinstva. Ishhet vlasti, potomu chto ljudi v masse svoejj — slabye, truslivye sozdanija, oni ne mogut vynosit' svobodu, ne mogut smotret' v lico pravde, poehtomu imi dolzhny pravit' i sistematicheski ikh obmanyvat' te, kto sil'nee ikh. Chto chelovechestvo stoit pered vyborom: svoboda ili schast'e, i dlja podavljajushhego bol'shinstva schast'e — luchshe. Chto partija — vechnyjj opekun slabykh, predannyjj idee orden, kotoryjj tvorit zlo vo imja dobra, zhertvuet sobstvennym schast'em radi schast'ja drugikh. Samoe uzhasnoe, dumal Uinston, samoe uzhasnoe — chto, kogda O'Brajjen skazhet ehto, on sam sebe poverit. Ehto vidno po ego licu. O'Brajjen znaet vse. Znaet v tysjachu raz luchshe Uinstona, v kakom ubozhestve zhivut ljudi, kakojj lozh'ju i zhestokost'ju partija uderzhivaet ikh v ehtom sostojanii. On ponjal vse, vse ocenil i ne pokolebalsja v svoikh ubezhdenijakh: vse opravdano konechnojj cel'ju. Chto ty mozhesh' sdelat', dumal Uinston, protiv bezumca, kotoryjj umnee tebja, kotoryjj bespristrastno vyslushivaet tvoi argumenty i prodolzhaet uporstvovat' v svoem bezumii?

— Vy pravite nami dlja nashego blaga, — slabym golosom skazal on. — Vy schitaete, chto ljudi ne sposobny pravit' sobojj, i poehtomu...

On vzdrognul i chut' ne zakrichal. Bol' pronzila ego telo. O'Brajjen postavil rychag na tridcat' pjat'.

— Glupo, Uinston, glupo! — skazal on. — Ja ozhidal ot vas luchshego otveta.

On otvel rychag obratno i prodolzhal:

— Teper' ja sam otvechu na ehtot vopros. Vot kak. Partija stremitsja k vlasti iskljuchitel'no radi nee samojj. Nas ne zanimaet chuzhoe blago, nas zanimaet tol'ko vlast'. Ni bogatstvo, ni roskosh', ni dolgaja zhizn', ni schast'e — tol'ko vlast', chistaja vlast'. Chto oznachaet chistaja vlast', vy skoro pojjmete. My znaem, chto delaem, i v ehtom nashe otlichie ot vsekh oligarkhijj proshlogo. Vse ostal'nye, dazhe te, kto napominal nas, byli trusy i licemery. Germanskie nacisty i russkie kommunisty byli uzhe ochen' blizki k nam po metodam, no u nikh ne khvatilo muzhestva razobrat'sja v sobstvennykh motivakh. Oni delali vid i, verojatno, dazhe verili, chto zakhvatili vlast' vynuzhdenno, na ogranichennoe vremja, a vperedi, rukojj podat', uzhe viden rajj, gde ljudi budut svobodny i ravny. My ne takie. My znaem, chto vlast' nikogda ne zakhvatyvajut dlja togo, chtoby ot nee otkazat'sja. Vlast' — ne sredstvo; ona — cel'. Diktaturu uchrezhdajut ne dlja togo, chtoby okhranjat' revoljuciju; revoljuciju sovershajut dlja togo, chtoby ustanovit' diktaturu. Cel' repressijj — repressii. Cel' pytki — pytka. Cel' vlasti — vlast'. Teper' vy menja nemnogo ponimaete?

Uinston byl porazhen, i uzhe ne v pervyjj raz, ustalost'ju na lice O'Brajjena. Ono bylo sil'nym, mjasistym i grubym, v nem viden byl um i sderzhivaemaja strast', pered kotorojj on chuvstvoval sebja bessil'nym; no ehto bylo ustaloe lico. Pod glazami nabukhli meshki, i kozha pod skulami obvisla. O'Brajjen naklonilsja k nemu — narochno priblizil utomlennoe lico.

— Vy dumaete, — skazal on, — chto lico u menja staroe i ustaloe. Vy dumaete, chto ja rassuzhdaju o vlasti, a sam ne v silakh predotvratit' dazhe raspad sobstvennogo tela. Neuzheli vy ne ponimaete, Uinston, chto individ — vsego lish' kletka? Ustalost' kletki — ehnergija organizma. Vy umiraete, kogda strizhete nogti?

On otvernulsja ot Uinstona i nachal raskhazhivat' po kamere, zasunuv odnu ruku v karman.

— My — zhrecy vlasti, — skazal on. — Bog — ehto vlast'. No chto kasaetsja vas, vlast' — pokuda tol'ko slovo. Pora ob"jasnit' vam, chto znachit «vlast'». Prezhde vsego vy dolzhny ponjat', chto vlast' kollektivnaja. Individ obladaet vlast'ju nastol'ko, naskol'ko on perestal byt' individom. Vy znaete partijjnyjj lozung: «Svoboda — ehto rabstvo». Vam ne prikhodilo v golovu, chto ego mozhno perevernut'? Rabstvo — ehto svoboda. Odin — svobodnyjj — chelovek vsegda terpit porazhenie. Tak i dolzhno byt', ibo kazhdyjj chelovek obrechen umeret', i ehto ego samyjj bol'shojj iz"jan. No esli on mozhet polnost'ju, bez ostatka podchinit'sja, esli on mozhet otkazat'sja ot sebja, esli on mozhet rastvorit'sja v partii tak, chto on stanet partiejj, togda on vsemogushh i bessmerten. Vo-vtorykh, vam sleduet ponjat', chto vlast' — ehto vlast' nad ljud'mi, nad telom, no samoe glavnoe — nad razumom. Vlast' nad materiejj — nad vneshnejj real'nost'ju, kak vy by ee nazvali, — ne imeet znachenija. Materiju my uzhe pokorili polnost'ju.

Na mig Uinston zabyl o shkale. Naprjagaja vse sily, on popytalsja sest', no tol'ko sdelal sebe bol'no.

— Da kak vy mozhete pokorit' materiju? — vyrvalos' u nego. — Vy dazhe klimat, zakon tjagotenija ne pokorili. A est' eshhe bolezni, bol', smert'...

O'Brajjen ostanovil ego dvizheniem ruki.

— My pokorili materiju, potomu chto my pokorili soznanie. Dejjstvitel'nost' — vnutri cherepa. Vy ehto postepenno ujasnite, Uinston. Dlja nas net nichego nevozmozhnogo. Nevidimost', levitacija — chto ugodno. Esli by ja pozhelal, ja mog by vzletet' sejjchas s pola, kak myl'nyjj puzyr'. Ja ehtogo ne zhelaju, potomu chto ehtogo ne zhelaet partija. Vy dolzhny izbavit'sja ot predstavlenijj devjatnadcatogo veka otnositel'no zakonov prirody. My sozdaem zakony prirody.

— Kak zhe vy sozdaete? Vy dazhe na planete ne khozjaeva. A Evrazija, Ostazija? Vy ikh poka ne zavoevali.

— Ne vazhno. Zavojuem, kogda nam budet nado. A esli ne zavojuem — kakaja raznica? My mozhem iskljuchit' ikh iz nashejj zhizni. Okeanija — ehto ves' mir.

— No mir sam — vsego lish' pylinka. A chelovek mal... bespomoshhen! Davno li on sushhestvuet? Milliony let Zemlja byla neobitaema.

— Chepukha. Zemle stol'ko zhe let, skol'ko nam, ona ne starshe. Kak ona mozhet byt' starshe? Vne chelovecheskogo soznanija nichego ne sushhestvuet.

— No v zemnykh porodakh — kosti vymershikh zhivotnykh... mamontov, mastodontov, ogromnykh reptilijj, oni zhili zadolgo do togo, kak stalo izvestno o cheloveke.

— Vy kogda-nibud' videli ehti kosti, Uinston? Net, konechno. Ikh vydumali biologi devjatnadcatogo veka. Do cheloveka ne bylo nichego. Posle cheloveka, esli on konchitsja, ne budet nichego. Net nichego, krome cheloveka.

— Krome nas est' celaja vselennaja. Posmotrite na zvezdy! Nekotorye — v millionakh svetovykh let ot nas. Oni vsegda budut nedostupny.

— Chto takoe zvezdy? — ravnodushno vozrazil O'Brajjen. — Ognennye krupinki v skol'kikh-to kilometrakh otsjuda. Esli by my zakhoteli, my by ikh dostigli ili sumeli by ikh pogasit'. Zemlja — centr vselennojj. Solnce i zvezdy obrashhajutsja vokrug nas.

Uinston snova popytalsja sest'. No na ehtot raz nichego ne skazal. O'Brajjen prodolzhal, kak by otvechaja na ego vozrazhenie:

— Konechno, dlja opredelennykh zadach ehto ne goditsja. Kogda my plyvem po okeanu ili predskazyvaem zatmenie, nam udobnee predpolozhit', chto Zemlja vrashhaetsja vokrug Solnca i chto zvezdy udaleny na milliony i milliony kilometrov. No chto iz ehtogo? Dumaete, nam ne po silam razrabotat' dvojjnuju astronomiju? Zvezdy mogut byt' dalekimi ili blizkimi v zavisimosti ot togo, chto nam nuzhno. Dumaete, nashi matematiki s ehtim ne spravjatsja? Vy zabyli o dvoemyslii?

Uinston vytjanulsja na kojjke. Chto by on ni skazal, mgnovennyjj otvet sokrushal ego, kak dubinka. I vse zhe on znal, on znal, chto prav. Ideja, chto vne tvoego soznanija nichego ne sushhestvuet... ved' navernjaka est' kakojj-to sposob oprovergnut' ee. Razve ne dokazali davnym-davno, chto ehto — zabluzhdenie? Ono dazhe kak-to nazyvalos', tol'ko on zabyl kak. O'Brajjen smotrel sverkhu, slabaja ulybka krivila emu rot.

— Ja vam govorju, Uinston, metafizika — ne vasha sil'naja storona. Slovo, kotoroe vy pytaetes' vspomnit', — solipsizm. No vy oshibaetes'. Ehto ne solipsizm. Kollektivnyjj solipsizm, esli ugodno. I vse-taki — ehto nechto drugoe; v sushhnosti — protivopolozhnoe. My uklonilis' ot temy, — zametil on uzhe drugim tonom. — Podlinnaja vlast', vlast', za kotoruju my dolzhny srazhat'sja den' i noch', — ehto vlast' ne nad predmetami, a nad ljud'mi. — On smolk, a potom sprosil, kak uchitel' sposobnogo uchenika: — Uinston, kak chelovek utverzhdaet svoju vlast' nad drugimi?

Uinston podumal.

— Zastavljaja ego stradat', — skazal on.

— Sovershenno verno. Zastavljaja ego stradat'. Poslushanija nedostatochno. Esli chelovek ne stradaet, kak vy mozhete byt' uvereny, chto on ispolnjaet vashu volju, a ne svoju sobstvennuju? Vlast' sostoit v tom, chtoby prichinjat' bol' i unizhat'. V tom, chtoby razorvat' soznanie ljudejj na kuski i sostavit' snova v takom vide, v kakom vam ugodno. Teper' vam ponjatno, kakojj mir my sozdaem? On budet polnojj protivopolozhnost'ju(5) tem glupym gedonisticheskim utopijam, kotorymi teshilis' prezhnie reformatory. Mir strakha, predatel'stva i muchenijj, mir topchushhikh i rastoptannykh, mir, kotoryjj, sovershenstvujas', budet stanovit'sja ne menee, a bolee bezzhalostnym; progress v nashem mire budet napravlen k rostu stradanijj. Prezhnie civilizacii utverzhdali, chto oni osnovany na ljubvi i spravedlivosti. Nasha osnovana na nenavisti. V nashem mire ne budet inykh chuvstv, krome strakha, gneva, torzhestva i samounichizhenija. Vse ostal'nye my istrebim. Vse. My iskorenjaem prezhnie sposoby myshlenija — perezhitki dorevoljucionnykh vremen. My razorvali svjazi mezhdu roditelem i rebenkom, mezhdu muzhchinojj i zhenshhinojj, mezhdu odnim chelovekom i drugim. Nikto uzhe ne doverjaet ni zhene, ni rebenku, ni drugu. A skoro i zhen i druzejj ne budet. Novorozhdennykh my zaberem u materi, kak zabiraem jajjca iz-pod nesushki. Polovoe vlechenie vytravim. Razmnozhenie stanet ezhegodnojj formal'nost'ju, kak vozobnovlenie prodovol'stvennojj kartochki. Orgazm my svedem na net. Nashi nevrologi uzhe ishhut sredstva. Ne budet inojj vernosti, krome partijjnojj vernosti. Ne budet inojj ljubvi, krome ljubvi k Starshemu Bratu. Ne budet inogo smekha, krome pobednogo smekha nad poverzhennym vragom. Ne budet iskusstva, literatury, nauki. Kogda my stanem vsesil'nymi, my obojjdemsja bez nauki. Ne budet razlichija mezhdu urodlivym i prekrasnym. Ischeznet ljuboznatel'nost', zhizn' ne budet iskat' sebe primenenija. S raznoobraziem udovol'stvijj my pokonchim. No vsegda — zapomnite, Uinston, — vsegda budet op'janenie vlast'ju, i chem dal'she, tem sil'nee, tem ostree. Vsegda, kazhdyjj mig, budet pronzitel'naja radost' pobedy, naslazhdenie ottogo, chto nastupil na bespomoshhnogo vraga. Esli vam nuzhen obraz budushhego, voobrazite sapog, topchushhijj lico cheloveka — vechno.

On umolk, slovno ozhidaja, chto otvetit Uinston. Uinstonu opjat' zakhotelos' zaryt'sja v kojjku. On nichego ne mog skazat'. Serdce u nego stylo. O'Brajjen prodolzhal:

— I pomnite, chto ehto — navechno. Lico dlja rastaptyvanija vsegda najjdetsja. Vsegda najjdetsja eretik, vrag obshhestva, dlja togo chtoby ego snova i snova pobezhdali i unizhali. Vse, chto vy perenesli s tekh por, kak popali k nam v ruki, — vse ehto budet prodolzhat'sja, tol'ko khuzhe. Nikogda ne prekratjatsja shpionstvo, predatel'stva, aresty, pytki, kazni, ischeznovenija. Ehto budet mir terrora — v takojj zhe stepeni, kak mir torzhestva. Chem mogushhestvennee budet partija, tem ona budet neterpimee; chem slabee soprotivlenie, tem surovee despotizm. Goldstejjn i ego eresi budut zhit' vechno. Kazhdyjj den', kazhduju minutu ikh budut gromit', pozorit', vysmeivat', oplevyvat' — a oni sokhranjatsja. Ehta drama, kotoruju ja s vami razygryval sem' let, budet razygryvat'sja snova i snova, i s kazhdym pokoleniem — vse izoshhrennee. U nas vsegda najjdetsja eretik — i budet zdes' krichat' ot boli, slomlennyjj i zhalkijj, a v konce, spasshis' ot sebja, raskajavshis' do glubiny dushi, sam prizhmetsja k nashim nogam. Vot kakojj mir my postroim, Uinston. Ot pobedy k pobede, za triumfom triumf i novyjj triumf: shhekotat', shhekotat', shhekotat' nerv vlasti. Vizhu, vam stanovitsja ponjatno, kakojj ehto budet mir. No v konce koncov vy ne prosto pojjmete. Vy primete ego, budete ego privetstvovat', stanete ego chast'ju.

Uinston nemnogo opomnilsja i bez ubezhdennosti vozrazil:

— Vam ne udastsja.

— Chto vy khotite skazat'?

— Vy ne smozhete sozdat' takojj mir, kakojj opisali. Ehto mechtanie. Ehto nevozmozhno.

— Pochemu?

— Nevozmozhno postroit' civilizaciju na strakhe, nenavisti i zhestokosti. Ona ne ustoit.

— Pochemu?

— Ona nezhiznesposobna. Ona rassypletsja. Ona konchit samoubijjstvom.

— Chepukha. Vy vnushili sebe, chto nenavist' iznuritel'nee ljubvi. Da pochemu zhe? A esli i tak — kakaja raznica? Polozhim, my reshili, chto budem bystree iznashivat'sja. Polozhim, uvelichili temp chelovecheskojj zhizni tak, chto k tridcati godam nastupaet marazm. I chto zhe ot ehtogo izmenitsja? Neuzheli vam neponjatno, chto smert' individa — ehto ne smert'? Partija bessmertna.

Kak vsegda, ego golos poverg Uinstona v sostojanie bespomoshhnosti. Krome togo, Uinston bojalsja, chto, esli prodolzhat' spor, O'Brajjen snova voz'metsja za rychag. No smolchat' on ne mog. Bessil'no, ne nakhodja dovodov — edinstvennym podkrepleniem byl nemojj uzhas, kotoryjj vyzyvali u nego rechi O'Brajjena, — on vozobnovil ataku:

— Ne znaju... vse ravno. Vas zhdet krakh. Chto-to vas pobedit. Zhizn' pobedit.

— Zhizn'ju my upravljaem, Uinston, na vsekh urovnjakh. Vy voobrazhaete, budto sushhestvuet nechto, nazyvajushheesja chelovecheskojj naturojj, i ona vozmutitsja tem, chto my tvorim, — vosstanet. No chelovecheskuju naturu sozdaem my. LJudi beskonechno podatlivy. A mozhet byt', vy vernulis' k svoejj prezhnejj idee, chto vosstanut i svergnut nas proletarii ili raby? Vybros'te ehto iz golovy. Oni bespomoshhny, kak skot. Chelovechestvo — ehto partija. Ostal'nye — vne — nichego ne znachat.

— Vse ravno. V konce koncov oni vas pobedjat. Rano ili pozdno pojjmut, kto vy est', i razorvut vas v kloch'ja.

— Vy uzhe vidite kakie-nibud' priznaki? Ili kakoe-nibud' osnovanie dlja takogo prognoza?

— Net. Ja prosto verju. Ja znaju, chto vas zhdet krakh. Est' chto-to vo vselennojj, ne znaju... kakojj-to dukh, kakojj-to princip, i vam ego ne odolet',

— Uinston, vy verite v boga?

— Net.

— Tak chto za princip nas pobedit?

— Ne znaju. Chelovecheskijj dukh.

— I sebja vy schitaete chelovekom?

— Da.

— Esli vy chelovek, Uinston, vy — poslednijj chelovek. Vash vid vymer; my nasleduem Zemlju. Vy ponimaete, chto vy odin? Vy vne istorii, vy ne sushhestvuete. — On vdrug posurovel i rezko proiznes: — Vy polagaete, chto vy moral'no vyshe nas, lzhivykh i zhestokikh?

— Da, schitaju, chto ja vyshe vas.

O'Brajjen nichego ne otvetil. Uinston uslyshal dva drugikh golosa. Skoro on uznal v odnom iz nikh svojj. Ehto byla zapis' ikh razgovora s O'Brajjenom v tot vecher, kogda on vstupil v Bratstvo. Uinston uslyshal, kak on obeshhaet obmanyvat', krast', sovershat' podlogi, ubivat', sposobstvovat' narkomanii i prostitucii, raznosit' venericheskie bolezni, plesnut' v lico rebenku sernojj kislotojj. O'Brajjen neterpelivo makhnul rukojj, kak by govorja, chto slushat' dal'she net smysla. Potom povernul vykljuchatel', i golosa smolkli.

— Vstan'te s krovati, — skazal on.

Zakhvaty sami sobojj otkrylis'. Uinston opustil nogi na pol i neuverenno vstal.

— Vy poslednijj chelovek, — skazal O'Brajjen. — Vy khranitel' chelovecheskogo dukha. Vy dolzhny uvidet' sebja v natural'nuju velichinu. Razden'tes'.

Uinston razvjazal bechevku, derzhavshuju kombinezon. Molniju iz nego davno vyrvali. On ne mog vspomnit', razdevalsja li khot' raz dogola s tekh por, kak ego arestovali. Pod kombinezonom ego telo obvivali grjaznye zheltovatye trjapki, v kotorykh s trudom mozhno bylo uznat' ostatki bel'ja. Spustiv ikh na pol, on uvidel v dal'nem uglu komnaty trel'jazh. On podoshel k zerkalam i zamer. U nego vyrvalsja krik.

— Nu-nu, — skazal O'Brajjen. — Stan'te mezhdu stvorkami zerkala. Poljubujjtes' na sebja i sboku.

Uinston zamer ot ispuga. Iz zerkala k nemu shlo chto-to sognutoe, serogo cveta, skeletoobraznoe. Sushhestvo ehto pugalo dazhe ne tem, chto Uinston priznal v nem sebja, a odnim svoim vidom. On podoshel blizhe k zerkalu. Kazalos', chto on vystavil lico vpered, — tak on byl sognut. Izmuchennoe lico arestanta s shishkovatym lbom, lysyjj cherep, zagnutyjj nos i slovno razbitye skuly, dikijj, nastorozhennyjj vzgljad. Shheki izrezany morshhinami, rot zapal. Da, ehto bylo ego lico, no emu kazalos', chto ono izmenilos' bol'she, chem on izmenilsja vnutri. Chuvstva, izobrazhavshiesja na lice, ne mogli sootvetstvovat' tomu, chto on chuvstvoval na samom dele. On sil'no oblysel. Sperva emu pokazalos', chto i posedel vdobavok, no ehto prosto cherep stal serym. Serym ot starojj, v"evshejjsja grjazi stalo u nego vse — krome lica i ruk. Tam i sjam iz-pod grjazi progljadyvali krasnye shramy ot poboev, a varikoznaja jazva prevratilas' v vospalennoe mesivo, pokrytoe shelushashhejjsja kozhejj. No bol'she vsego ego ispugala khudoba. Rebra, obtjanutye kozhejj, grudnaja kletka skeleta; nogi usokhli tak, chto koleni stali tolshhe beder. Teper' on ponjal, pochemu O'Brajjen velel emu posmotret' na sebja sboku. Eshhe nemnogo i toshhie plechi sojjdut'sja, grud' prevratilas' v jamu; toshhaja sheja sgibalas' pod tjazhest'ju golovy. Esli by ego sprosili, on skazal by, chto ehto — telo shestidesjatiletnego starika, stradajushhego neizlechimojj bolezn'ju.

— Vy inogda dumali, — skazal O'Brajjen, — chto moe lico — lico chlena vnutrennejj partii — vygljadit starym i potrepannym. A kak vam vashe lico?

On skhvatil Uinstona za plecho i povernul k sebe.

— Posmotrite, v kakom vy sostojanii! — skazal on. — Posmotrite, kakojj otvratitel'nojj grjaz'ju pokryto vashe telo. Posmotrite, skol'ko grjazi mezhdu pal'cami na nogakh. Posmotrite na ehtu mokruju jazvu na goleni. Vy znaete, chto ot vas vonjaet kozlom? Vy uzhe, naverno, prinjukhalis'. Posmotrite, do chego vy khudy. Vidite? Ja mogu obkhvatit' vash biceps dvumja pal'cami. Ja mogu perelomit' vam sheju, kak morkovku. Znaete, chto s tekh por, kak vy popali k nam v ruki, vy poterjali dvadcat' pjat' kilogrammov? U vas dazhe volosy vylezajut klokami. Smotrite! — On skhvatil Uinstona za volosy i vyrval klok.

— Otkrojjte rot. Devjat'... desjat', odinnadcat' zubov ostalos'. Skol'ko bylo, kogda vy popali k nam? Da i ostavshiesja vo rtu ne derzhatsja. Smotrite!

Dvumja pal'cami on zalez Uinstonu v rot. Desnu pronzila bol'. O'Brajjen vyrval perednijj zub s kornem. On kinul ego v ugol kamery.

— Vy gniete zazhivo, — skazal on, — razlagaetes'. Chto vy takoe? Meshok sljakoti. Nu-ka, povernites' k zerkalu eshhe raz. Vidite, kto na vas smotrit? Ehto — poslednijj chelovek. Esli vy chelovek — takovo chelovechestvo. A teper' odevajjtes'.

Medlenno, neposlushnymi rukami, Uinston stal natjagivat' odezhdu. Do sikh por on budto i ne zamechal, khudoby i slabosti. Odno vertelos' v golove: on ne predstavljal sebe, chto nakhoditsja zdes' tak davno. I vdrug, kogda on namatyval na sebja trjap'e, emu stalo zhalko pogublennogo tela. Ne soobrazhaja, chto delaet, on upal na malen'kuju taburetku vozle krovati i rasplakalsja. On soznaval svoe urodstvo, soznaval postydnost' ehtojj kartiny: zhivojj skelet v grjaznom bel'e sidit i plachet pod jarkim belym svetom; no on ne mog ostanovit'sja. O'Brajjen polozhil emu ruku na plecho, pochti laskovo.

— Ehto ne budet dlit'sja beskonechno, — skazal on. — Vy mozhete prekratit' ehto kogda ugodno. Vse zavisit ot vas.

— Ehto vy! — vskhlipnul Uinston. — Vy doveli menja do takogo sostojanija,

— Net, Uinston, vy sami sebja doveli. Vy poshli na ehto, kogda protivopostavili sebja partii. Vse ehto uzhe soderzhalos' v vashem pervom postupke. I vy predvideli vse, chto s vami proizojjdet.

Pomolchav nemnogo, on prodolzhal:

— My bili vas, Uinston. My slomali vas. Vy videli, vo chto prevratilos' vashe telo. Vash um v takom zhe sostojanii. Ne dumaju, chto v vas ostalos' mnogo gordosti. Vas pinali, poroli, oskorbljali, vy vizzhali ot boli, vy katalis' po polu v sobstvennojj krovi i rvote. Vy skulili o poshhade, vy predali vse i vsja. Kak po-vashemu, mozhet li chelovek dojjti do bol'shego padenija, chem vy?

Uinston perestal plakat', no slezy eshhe sami sobojj tekli iz glaz. On podnjal lico k O'Brajjenu.

— Ja ne predal Dzhuliju, — skazal on.

O'Brajjen posmotrel na nego zadumchivo.

— Da, — skazal on, — da. Sovershenno verno. Vy ne predali Dzhuliju.

Serdce Uinstona snova napolnilos' glubokim uvazheniem k O'Brajjenu — uvazhenija ehtogo razrushit' ne moglo nichto. Skol'ko uma, podumal on, skol'ko uma! Ne bylo eshhe takogo sluchaja, chtoby O'Brajjen ego ne ponjal. LJubojj drugojj srazu vozrazil by, chto Dzhuliju on predal. Ved' chego tol'ko ne vytjanuli iz nego pod pytkojj! On rasskazal im vse, chto o nejj znal, — o ee privychkakh, o ee kharaktere, o ee proshlom; v mel'chajjshikh detaljakh opisal vse ikh vstrechi, vse, chto on ejj govoril i chto ona emu govorila, ikh uzhiny s proviziejj, kuplennojj na chernom rynke, ikh ljubovnuju zhizn', ikh nevnjatnyjj zagovor protiv partii — vse. Odnako v tom smysle, v kakom on sejjchas ponimal ehto slovo, on Dzhuliju ne predal. On ne perestal ee ljubit'; ego chuvstva k nejj ostalis' prezhnimi. O'Brajjen ponjal ehto bez vsjakikh ob"jasnenijj.

— Skazhite, — poprosil Uinston, — skoro menja rasstreljajut?

— Mozhet stat'sja, i ne skoro, — otvetil O'Brajjen. — Vy — trudnyjj sluchajj. No ne terjajjte nadezhdu. Vse rano ili pozdno izlechivajutsja. A togda my vas rasstreljaem.

____

5) Kniga: ...On budet protivopolozhnost'ju... — zdes': ...On budet polnojj protivopolozhnost'ju... — ang. orig.: ...the exact opposite of the stupid hedonistic Utopias that the old reformers imagined. [obratno]

Emu stalo mnogo luchshe. On polnel i chuvstvoval sebja krepche s kazhdym dnem — esli imelo smysl govorit' o dnjakh.

Kak i ran'she, v kamere gorel belyjj svet i slyshalos' gudenie, no sama kamera byla chut' udobnee prezhnikh. Tut mozhno bylo sidet' na taburete, a doshhataja lezhanka byla s matrasom i podushkojj. Ego svodili v banju, a potom dovol'no chasto pozvoljali myt'sja v shajjke. Prinosili dazhe tepluju vodu. Vydali novoe bel'e i chistyjj kombinezon. Varikoznuju jazvu zabintovali s kakojj-to uspokaivajushhejj maz'ju. Ostavshiesja zuby emu vyrvali i sdelali protezy.

Proshlo, naverno, neskol'ko nedel' ili mesjacev. Pri zhelanii on mog by vesti schet vremeni, potomu chto kormili ego teper' kak budto by reguljarno. On prishel k vyvodu, chto kormjat ego tri raza v sutki; inogda sprashival sebja bez interesa, dnem emu dajut est' ili noch'ju. Eda byla na udivlenie khoroshaja, kazhdyjj tretijj raz — mjaso. Odin raz dali dazhe pachku sigaret. Spichek u nego ne bylo, no bezmolvnyjj nadziratel', prinosivshijj emu pishhu, daval ogon'ku. V pervyjj raz ego zatoshnilo, no on pereterpel i rastjanul pachku nadolgo, vykurivaja po polsigarety posle kazhdojj edy.

Emu vydali beluju grifel'nuju dosku s privjazannym k uglu ogryzkom karandasha. Sperva on eju ne pol'zovalsja. On prebyval v polnom ocepenenii dazhe bodrstvuja. On mog prolezhat' ot odnojj edy do drugojj, pochti ne sheveljas', i promezhutki sna smenjalis' mutnym zabyt'em, kogda dazhe glaza otkryt' stoilo bol'shikh trudov. On davno privyk spat' pod jarkim svetom, b'jushhim v lico. Raznicy nikakojj, razve chto sny byli bolee svjaznye. Sny vse ehto vremja snilis' chasto — i vsegda schastlivye sny. On byl v Zolotojj strane ili sidel sredi gromadnykh, velikolepnykh, zalitykh solncem ruin s mater'ju, s Dzhuliejj, s O'Brajjenom — nichego ne delal, prosto sidel na solnce i razgovarival o chem-to mirnom. A najavu esli u nego i byvali kakie mysli, to po bol'shejj chasti o snakh. Teper', kogda bolevojj stimul ischez, on kak budto poterjal sposobnost' sovershit' umstvennoe usilie. On ne skuchal; emu ne khotelos' ni razgovarivat', ni chem-nibud' otvlech'sja. On byl vpolne dovolen tem, chto on odin i ego ne b'jut i ne doprashivajut, chto on ne grjazen i est dosyta.

So vremenem spat' on stal men'she, no po-prezhnemu ne ispytyval potrebnosti vstat' s krovati. Khotelos' odnogo: lezhat' spokojjno i oshhushhat', chto telu vozvrashhajutsja sily. On trogal sebja pal'cem, chtoby proverit', ne illjuzija li ehto, v samom li dele u nego okrugljajutsja muskuly i raspravljaetsja kozha. Nakonec on vpolne ubedilsja, chto polneet: bedra u nego teper' byli opredelenno tolshhe kolen. Posle ehtogo, s neokhotojj ponachalu, on stal reguljarno uprazhnjat'sja. Vskore on mog projjti uzhe tri kilometra — otmerjaja ikh shagami po kamere, i sognutaja spina ego ponemnogu rasprjamljalas'. On poproboval bolee trudnye uprazhnenija i, k izumleniju i unizheniju svoemu, vyjasnil, chto pochti nichego ne mozhet. Peredvigat'sja mog tol'ko shagom, taburetku na vytjanutojj ruke derzhat' ne mog, na odnojj noge stojat' ne mog — padal. On prisel na kortochki i edva sumel vstat', ispytyvaja muchitel'nuju bol' v ikrakh i bedrakh. On leg na zhivot i poproboval otzhat'sja na rukakh. Beznadezhno: ne mog dazhe grud' otorvat' ot pola. No eshhe cherez neskol'ko dnejj — cherez neskol'ko obedov i zavtrakov — on sovershil i ehtot podvig. I eshhe cherez kakoe-to vremja stal otzhimat'sja po shest' raz podrjad. On dazhe nachal gordit'sja svoim telom, a inogda emu verilos', chto i lico prinimaet normal'nyjj vid. Tol'ko tronuv sluchajjno svoju lysuju golovu, vspominal on morshhinistoe, razrushennoe lico, kotoroe smotrelo na nego iz zerkala.

Um ego otchasti ozhil. On sadilsja na lezhanku spinojj k stene, polozhiv na koleni grifel'nuju dosku i zanimalsja samoobrazovaniem.

On kapituliroval; ehto bylo resheno. Na samom dele, kak on teper' ponimal, kapitulirovat' on byl gotov zadolgo do togo, kak prinjal ehto reshenie. On osoznal legkomyslennost' i vzdornost' svoego bunta protiv partii i v to mgnovenie, kogda ochutilsja v ministerstve ljubvi, — net, eshhe v te minuty, kogda oni s Dzhuliejj bespomoshhno stojali v komnate, a zheleznyjj golos iz telekrana otdaval im komandy. Teper' on znal, chto sem' let policija myslejj nabljudala ego, kak zhuka v lupu. Ni odno ego dejjstvie, ni odno slovo, proiznesennoe vslukh, ne ukrylos' ot nee, ni odna mysl' ne ostalas' nerazgadannojj. Dazhe belesuju krupinku na pereplete ego dnevnika oni akkuratno klali na mesto. Oni proigryvali emu zapisi, pokazyvali fotografii. V tom chisle — fotografii ego s Dzhuliejj. Da, dazhe... On bol'she ne mog borot'sja s partiejj. Krome togo, partija prava. Navernoe, prava: kak mozhet oshibat'sja bessmertnyjj kollektivnyjj mozg? Po kakim vneshnim kriterijam ocenit' ego suzhdenija? Zdravyjj rassudok — ponjatie statisticheskoe. Chtoby dumat', kak oni, nado prosto uchit'sja. Tol'ko...

Karandash v pal'cakh kazalsja tolstym i neukljuzhim. On nachal zapisyvat' to, chto emu prikhodilo v golovu. Sperva bol'shimi korjavymi bukvami napisal:

A pod ehtim pochti srazu zhe:

No tut nastupila kakaja-to zaminka. Um ego, slovno pjatjas' ot chego-to, ne zhelal sosredotochit'sja. On znal, chto sledujushhaja mysl' uzhe gotova, no ne mog ee vspomnit'. A kogda vspomnil, sluchilos' ehto ne samo sobojj — on prishel k nejj putem rassuzhdenijj. On zapisal:

On prinjal ee. Proshloe izmenjaemo. Proshloe nikogda ne izmenjalos'. Okeanija vojuet s Ostaziejj. Okeanija vsegda voevala s Ostaziejj. Dzhons, Aronson i Rezerford vinovny v tekh prestuplenijakh, za kotorye ikh sudili. On nikogda ne videl fotografiju, oprovergavshuju ikh vinovnost'. Ona nikogda ne sushhestvovala; on ee vydumal. On pomnil, chto pomnil fakty, govorivshie obratnoe, no ehto — aberracija pamjati, samoobman. Kak vse prosto! Tol'ko sdajjsja — vse ostal'noe otsjuda sleduet. Ehto vse ravno chto plyt' protiv techenija — skol'ko ni starajjsja, ono otnosit tebja nazad, — i vdrug ty reshaesh' povernut' i plyt' po techeniju, a ne borot'sja s nim. Nichego ne izmenilos', tol'ko tvoe otnoshenie k ehtomu: chemu byt', togo ne minovat'. On sam ne ponimal, pochemu stal buntovshhikom. Vse bylo prosto. Krome...

Vse, chto ugodno, mozhet byt' istinojj. Tak nazyvaemye zakony prirody — vzdor. Zakon tjagotenija — vzdor. «Esli by ja pozhelal, — skazal O'Brajjen, — ja mog by vzletet' sejjchas s pola, kak myl'nyjj puzyr'». Uinston obosnoval ehtu mysl': «Esli on dumaet, chto vzletaet s pola, i ja odnovremenno dumaju, chto vizhu ehto, znachit, tak ono i est'». Vdrug, kak oblomok korablekrushenija podnimaetsja na poverkhnost' vody, v golove u nego vsplylo: «Na samom dele ehtogo net. My ehto voobrazhaem. Ehto galljucinacija». On nemedlenno otkazalsja ot svoejj mysli. Ochevidnaja logicheskaja oshibka. Predpolagaetsja, chto gde-to, vne tebja, est' «dejjstvitel'nyjj» mir, gde proiskhodjat «dejjstvitel'nye» sobytija. No otkuda mozhet vzjat'sja ehtot mir? O veshhakh my znaem tol'ko to, chto soderzhitsja v nashem soznanii. Vse proiskhodjashhee proiskhodit v soznanii. To, chto proiskhodit v soznanii u vsekh, proiskhodit v dejjstvitel'nosti.

On legko obnaruzhil oshibku, i opasnosti vpast' v oshibku ne bylo. Odnako on ponjal, chto emu i v golovu ne dolzhna byla prijjti takaja mysl'. Kak tol'ko pojavljaetsja opasnaja mysl', v mozgu dolzhno voznikat' slepoe pjatno. Ehtot process dolzhen byt' avtomaticheskim, instinktivnym. Samostop nazyvajut ego na novojaze.

On stal uprazhnjat'sja v samostope. On predlagal sebe utverzhdenija: «partija govorit, chto zemlja ploskaja», «partija govorit, chto led tjazhelee vody» — i uchilsja ne videt' i ne ponimat' oprovergajushhikh dovodov. Ehto bylo nelegko. Trebovalas' sposobnost' rassuzhdat' i improvizacija. Arifmeticheskie zhe problemy, svjazannye, naprimer, s takim utverzhdeniem, kak «dvazhdy dva — pjat'», okazalis' emu ne po silam. Tut nuzhen byl eshhe nekijj umstvennyjj atletizm, sposobnost' tonchajjshim obrazom primenjat' logiku, a v sledujushhijj mig ne zamechat' grubejjshejj logicheskojj oshibki. Glupost' byla tak zhe neobkhodima, kak um, i tak zhe trudno davalas'.

I vse vremja ego zanimal vopros, kogda zhe ego rasstreljajut. «Vse zavisit ot vas», — skazal O'Brajjen; no Uinston ponimal, chto nikakim soznatel'nym aktom priblizit' ehto ne mozhet. Ehto mozhet proizojjti i cherez desjat' minut, i cherez desjat' let. Oni mogut godami derzhat' ego v odinochnojj kamere; mogut otpravit' v lager'; mogut nenadolgo vypustit' — i tak sluchalos'. Vpolne vozmozhno, chto vsja drama aresta i doprosov budet razygrana syznova. Dostoverno odno: smert' ne prikhodit togda, kogda ee zhdesh'. Tradicija, neglasnaja tradicija — ty otkuda-to znaesh' o nejj, khotja ne slyshal, chtoby o nejj govorili, — takova, chto streljajut szadi, tol'ko v zatylok, bez preduprezhdenija, kogda idesh' po koridoru iz odnojj kamery v druguju.

V odin prekrasnyjj den' — vprochem, «den'» — nepravil'noe slovo; ehto vpolne moglo byt' i noch'ju, — odnazhdy on pogruzilsja v strannoe, glubokoe zabyt'e. On shel po koridoru, ozhidaja puli. On znal, chto ehto sluchitsja siju minutu. Vse bylo zaglazheno, ulazheno, uregulirovano. Telo ego bylo zdorovym i krepkim. On stupal legko, radujas' dvizheniju, i, kazhetsja, shel pod solncem. Ehto bylo uzhe ne v dlinnom belom koridore ministerstva ljubvi; on nakhodilsja v ogromnom solnechnom prokhode, v kilometr shirinojj, i dvigalsja po nemu kak budto v narkoticheskom bredu. On byl v Zolotojj strane, shel tropinkojj cherez staryjj vyshhipannyjj krolikami lug. Pod nogami pruzhinil dern, a lico emu grelo solnce. Na kraju luga chut' shevelili vetvjami vjazy, a gde-to dal'she byl ruchejj, i tam v zelenykh zavodjakh pod vetlami stojala plotva.

On vzdrognul i ochnulsja v uzhase. Mezhdu lopatkami prolilsja pot. On uslyshal svojj krik:

— Dzhulija! Dzhulija! Dzhulija, moja ljubimaja! Dzhulija!

U nego bylo polnoe vpechatlenie, chto ona zdes', I ne prosto s nim, a kak budto vnutri ego. Slovno stala sostavnojj chast'ju ego tela. V ehtot mig on ljubil ee gorazdo sil'nee, chem na vole, kogda oni byli vmeste. I on znal, chto ona gde-to est', zhivaja, i nuzhdaetsja v ego pomoshhi.

On snova leg i poproboval sobrat'sja s mysljami. Chto on sdelal? Na skol'ko let udlinil svoe rabstvo ehtojj minutnojj slabost'ju?

Sejjchas on uslyshit topot bashmakov za dver'ju. Takuju vykhodku oni ne ostavjat beznakazannojj. Teper' oni pojjmut — esli ran'she ne ponjali, — chto on narushil soglashenie. On podchinilsja partii, no po-prezhnemu ee nenavidit. V prezhnie dni on skryval ereticheskie mysli pod pokaznym konformizmom. Teper' on otstupil eshhe na shag; razumom sdalsja, no dushu rasschityval sokhranit' v neprikosnovennosti. On znal, chto ne prav, i derzhalsja za svoju nepravotu. Oni ehto pojjmut — O'Brajjen pojjmet. I vydalo ego odno glupoe vosklicanie.

Pridetsja nachat' vse snachala. Na ehto mogut ujjti gody. On provel ladon'ju po licu, chtoby jasnee predstavit' sebe, kak ono teper' vygljadit. V shhekakh zalegli glubokie borozdy, skuly zaostrilis', nos pokazalsja pripljusnutym. Vdobavok on v poslednijj raz videl sebja v zerkale do togo, kak emu sdelali zuby. Trudno sokhranit' nepronicaemost', esli ne znaesh', kak vygljadit tvoe lico. Vo vsjakom sluchae, odnogo lish' vladenija mimikojj nedostatochno. Vpervye on osoznal, chto, esli khochesh' sokhranit' sekret, nado skryvat' ego i ot sebja. Ty dolzhen znat', konechno, chto on est', no, pokuda on ne ponadobilsja, nel'zja dopuskat' ego do soznanija v takom vide, kogda ego mozhno nazvat'. Otnyne on dolzhen ne tol'ko dumat' pravil'no; on dolzhen pravil'no chuvstvovat', videt' pravil'nye sny. A nenavist' dolzhen zaperet' v sebe kak nekoe fizicheskoe obrazovanie, kotoroe javljaetsja ego chast'ju i, odnako, s nim ne svjazano, — vrode kisty.

Kogda-nibud' oni reshat ego rasstreljat'. Neizvestno, kogda ehto sluchitsja, no za neskol'ko sekund, navernoe, ugadat' mozhno. Streljajut szadi, kogda idesh' po koridoru. Desjati sekund khvatit. Za ehto vremja vnutrennijj mir mozhet perevernut'sja. I togda, vnezapno, ne skazav ni slova, ne sbivshis' s shaga, ne izmenivshis' v lice, vnezapno on sbrosit maskirovku — i grjanut batarei ego nenavisti! Nenavist' napolnit ego slovno ispolinskoe revushhee plamja. I pochti v tot zhe mig — vystrel! — slishkom pozdno ili slishkom rano. Oni raznesut emu mozg ran'she, chem vypravjat. Ereticheskaja mysl', nenakazannaja, neraskajannaja, stanet nedosjagaemojj dlja nikh naveki. Oni prostreljat dyru v svoem ideale. Umeret', nenavidja ikh, — ehto i est' svoboda.

On zakryl glaza. Ehto trudnee, chem prinjat' disciplinu uma. Tut nado uronit' sebja, izuvechit'. Pogruzit'sja v grjaznejjshuju grjaz'. Chto samoe zhutkoe, samoe toshnotvornoe? On podumal o Starshem Brate. Ogromnoe lico (on postojanno videl ego na plakatakh, i poehtomu kazalos', chto ono dolzhno byt' shirinojj v metr), chernousoe, nikogda ne spuskavshee s tebja glaz, vozniklo pered nim slovno pomimo ego voli. Kak on na samom dele otnositsja k Starshemu Bratu?

V koridore poslyshalsja tjazhelyjj topot. Stal'naja dver' s ljazgom raspakhnulas'. V kameru voshel O'Brajjen. Za nim — oficer s voskovym licom i nadzirateli v chernom.

— Vstan'te, — skazal O'Brajjen. — Podojjdite sjuda.

Uinston vstal protiv nego. O'Brajjen sil'nymi rukami vzjal Uinstona za plechi i pristal'no posmotrel v lico.

— Vy dumali menja obmanut', — skazal on. — Ehto bylo glupo. Stojjte prjamo. Smotrite mne v glaza.

On pomolchal i prodolzhal chut' mjagche:

— Vy ispravljaetes'. V intellektual'nom plane u vas pochti vse v porjadke. V ehmocional'nom zhe nikakogo uluchshenija u vas ne proizoshlo. Skazhite mne, Uinston, — tol'ko pomnite: ne lgat', lozh' ot menja ne ukroetsja, ehto vam izvestno, — skazhite, kak vy na samom dele otnosites' k Starshemu Bratu?

— Ja ego nenavizhu.

— Vy ego nenavidite. Khorosho. Togda dlja vas nastalo vremja sdelat' poslednijj shag. Vy dolzhny ljubit' Starshego Brata. Povinovat'sja emu malo; vy dolzhny ego ljubit'.

On otpustil plechi Uinstona, slegka tolknuv ego k nadzirateljam.

— V komnatu sto odin, — skazal on.

Na kazhdom ehtape zakljuchenija Uinston znal — ili predstavljal sebe, — nesmotrja na otsutstvie okon, v kakojj chasti zdanija on nakhoditsja. Vozmozhno, oshhushhal raznicu v atmosfernom davlenii. Kamery, gde ego izbivali nadzirateli, nakhodilis' nizhe urovnja zemli. Komnata, gde ego doprashival O'Brajjen, raspolagalas' naverkhu, blizko k kryshe. A nyneshnee mesto bylo gluboko pod zemlejj, mozhet byt', v samom nizu.

Komnata byla prostornee pochti vsekh ego prezhnikh kamer. No on ne zamechal podrobnostejj obstanovki. Zametil tol'ko dva stolika prjamo pered sobojj, oba s zelenym suknom. Odin stojal metrakh v dvukh; drugojj podal'she, u dveri. Uinston byl privjazan k kreslu tak tugo, chto ne mog poshevelit' dazhe golovojj. Golovu derzhalo szadi chto-to vrode mjagkogo podgolovnika, i smotret' on mog tol'ko vpered. On byl odin, potom dver' otkrylas' i voshel O'Brajjen.

— Vy odnazhdy sprosili, — skazal O'Brajjen, — chto delajut v komnate sto odin. Ja otvetil, chto vy sami znaete. Ehto vse znajut. V komnate sto odin — to, chto khuzhe vsego na svete.

Dver' snova otkrylas'. Nadziratel' vnes chto-to provolochnoe, to li korzinku, to li kletku. On postavil ehtu veshh' na dal'nijj stolik. O'Brajjen meshal razgljadet', chto ehto za veshh'.

— To, chto khuzhe vsego na svete, — skazal O'Brajjen, — raznoe dlja raznykh ljudejj. Ehto mozhet byt' pogrebenie zazhivo, smert' na kostre, ili v vode, ili na kolu — da sto kakikh ugodno smertejj. A inogda ehto kakaja-to vpolne nichtozhnaja veshh', dazhe ne smertel'naja.

On otoshel v storonu, i Uinston razgljadel, chto stoit na stolike. Ehto byla prodolgovataja kletka s ruchkojj naverkhu dlja perenoski. K torcu bylo pridelano chto-to vrode fekhtoval'nojj maski, vognutojj storonojj naruzhu. Khotja do kletki bylo metra tri ili chetyre, Uinston uvidel, chto ona razdelena prodol'nojj peregorodkojj i v oboikh otdelenijakh — kakie-to zhivotnye. Ehto byli krysy.

— Dlja vas, — skazal O'Brajjen, — khuzhe vsego na svete — krysy.

Drozh' predchuvstvija, strakh pered nevedomym Uinston oshhutil eshhe v tu sekundu, kogda razgljadel kletku. A sejjchas on ponjal, chto oznachaet maska v torce. U nego skhvatilo zhivot.

— Vy ehtogo ne sdelaete! — kriknul on vysokim nadtresnutym golosom. — Vy ne budete, ne budete! Kak mozhno?

— Pomnite, — skazal O'Brajjen, — tot mig paniki, kotoryjj byval v vashikh snakh? Pered vami stena mraka, i rev v ushakh. Tam, za stenojj, — chto-to uzhasnoe. V glubine dushi vy znali, chto skryto za stenojj, no ne reshalis' sebe priznat'sja. Krysy byli za stenojj.

— O'Brajjen! — skazal Uinston, pytajas' sovladat' s golosom. — Vy znaete, chto v ehtom net neobkhodimosti. Chego vy ot menja khotite?

O'Brajjen ne dal prjamogo otveta. Napustiv na sebja mentorskijj vid, kak inogda s nim byvalo, on zadumchivo smotrel vdal', slovno obrashhalsja k slushateljam za spinojj Uinstona.

— Boli samojj po sebe, — nachal on, — inogda nedostatochno. Byvajut sluchai, kogda individ soprotivljaetsja boli do smertnogo miga. No dlja kazhdogo cheloveka est' chto-to neperenosimoe, nemyslimoe. Smelost' i trusost' zdes' ni pri chem. Esli padaesh' s vysoty, skhvatit'sja za verevku — ne trusost'. Esli vynyrnul iz glubiny, vdokhnut' vozdukh — ne trusost'. Ehto prosto instinkt, i ego nel'zja oslushat'sja. To zhe samoe — s krysami. Dlja vas oni neperenosimy. Ehto ta forma davlenija, kotorojj vy ne mozhete protivostojat', dazhe esli by zakhoteli. Vy sdelajjte to, chto ot vas trebujut.

— No chto, chto trebujut? Kak ja mogu sdelat', esli ne znaju, chto ot menja nado?

O'Brajjen vzjal kletku i perenes k blizhnemu stoliku. Akkuratno postavil ee na sukno. Uinston slyshal gul krovi v ushakh. Emu kazalos' sejjchas, chto on sidit v polnom odinochestve. On posredi gromadnojj bezljudnojj ravniny, v pustyne, zalitojj solnechnym svetom, i vse zvuki donosjat'sja iz beskonechnogo daleka. Mezhdu tem kletka s krysami stojala ot nego v kakikh-nibud' dvukh metrakh. Krysy byli ogromnye. Oni dostigli togo vozrasta, kogda morda zhivotnogo stanovitsja tupojj i svirepojj, a shkura iz serojj prevrashhaetsja v korichnevuju.

— Krysa, — skazal O'Brajjen, po-prezhnemu obrashhajas' k nevidimojj auditorii, — gryzun, no pri ehtom — plotojadnoe. Vam ehto izvestno. Vy, nesomnenno, slyshali o tom, chto tvoritsja v bednykh rajjonakh nashego goroda. Na nekotorykh ulicakh mat' boitsja ostavit' grudnogo rebenka bez prismotra v dome dazhe na pjat' minut. Krysy nepremenno na nego napadut. I ochen' bystro obglozhut ego do kostejj. Oni napadajut takzhe na bol'nykh i umirajushhikh. Krysy udivitel'no ugadyvajut bespomoshhnost' cheloveka.

V kletke podnjalsja vizg. Uinstonu kazalos', chto on donositsja izdaleka. Krysy dralis'; oni pytalis' dobrat'sja drug do druzhki cherez peregorodku. Eshhe Uinston uslyshal glubokijj ston otchajanija. On tozhe shel kak budto izvne.

O'Brajjen podnjal kletku i chto-to v nejj nazhal. Razdalsja rezkijj shhelchok. V isstuplenii Uinston poproboval vyrvat'sja iz kresla. Naprasno: vse chasti tela i dazhe golova byli namertvo zakrepleny. O'Brajjen podnes kletku blizhe. Teper' ona byla v metre ot lica.

— Ja nazhal pervuju ruchku, — skazal O'Brajjen. — Konstrukcija kletki vam ponjatna. Maska okhvatit vam lico, ne ostaviv vykhoda. Kogda ja nazhmu druguju ruchku, dverca v kletke podnimetsja. Golodnye zveri vyletjat ottuda puljami. Vy videli, kak prygajut krysy? Oni prygnut vam na lico i nachnut vgryzat'sja. Inogda oni pervym delom nabrasyvajutsja na glaza. Inogda progryzajut shheki i pozhirajut jazyk.

Kletka priblizilas'; skoro nadvinetsja vplotnuju. Uinston uslyshal chastye pronzitel'nye vopli, razdavavshiesja kak budto v vozdukhe nad golovojj. No on jarostno borolsja s panikojj. Dumat', dumat', dazhe esli ostalas' sekunda... Dumat' — tol'ko na ehto nadezhda. Gnusnyjj zatkhlyjj zapakh zverejj udaril v nos. Rvotnaja spazma podstupila k gorlu, i on pochti poterjal soznanie. Vse ischezlo v chernote. Na mig on prevratilsja v obezumevshee vopjashhee zhivotnoe. Odnako on vyrvalsja iz chernoty, zacepivshis' za mysl'. Est' odin-edinstvennyjj put' k spaseniju. Nado postavit' drugogo cheloveka, telo drugogo cheloveka, mezhdu sobojj i krysami.

Oval maski priblizilsja uzhe nastol'ko, chto zaslonil vse ostal'noe. Setchataja dverca byla v dvukh pjadjakh ot lica. Krysy ponjali, chto gotovitsja. Odna neterpelivo prygala na meste; drugaja — korzhavyjj veteran stochnykh kanav — vstala, upershis' rozovymi lapami v reshetku i sil'no vtjagivaja nosom vozdukh. Uinston videl usy i zheltye zuby. Chernaja panika snova nakatila na nego. On byl slep, bespomoshhen, nichego ne soobrazhal.

— Ehto nakazanie bylo prinjato v Kitajjskojj imperii, — skazal O'Brajjen po-prezhnemu nravouchitel'no.

Maska pridvigalas' k licu. Provoloka kosnulas' shheki. I tut... net, ehto bylo ne spasenie, a tol'ko nadezhda, iskra nadezhdy. Pozdno, mozhet byt', pozdno. No on vdrug ponjal, chto na svete est' tol'ko odin chelovek, na kotorogo on mozhet perevalit' svoe nakazanie, — tol'ko odnim telom on mozhet zaslonit' sebja ot krys. I on isstuplenno krichal, raz za razom:

— Otdajjte im Dzhuliju! Otdajjte im Dzhuliju! Ne menja! Dzhuliju! Mne vse ravno, chto vy s nejj sdelaete. Razorvite ejj lico, obgryzite do kostejj. Ne menja! Dzhuliju! Ne menja!

On padal spinojj v bezdonnuju glub', proch' ot krys. On vse eshhe byl pristegnut k kreslu, no provalivalsja skvoz' pol, skvoz' steny zdanija, skvoz' zemlju, skvoz' okeany, skvoz' atmosferu, v kosmos, v mezhzvezdnye bezdny — vse dal'she, proch', proch', proch' ot krys. Ego otdeljali ot nikh uzhe svetovye gody, khotja O'Brajjen po-prezhnemu stojal rjadom. I kholodnaja provoloka vse eshhe prikasalas' k shheke. No skvoz' t'mu, ob"javshuju ego, on uslyshal eshhe odin metallicheskijj shhelchok i ponjal, chto dverca kletki zakhlopnulas', a ne otkrylas'.

«Pod kashtanom» bylo bezljudno. Kosye zheltye luchi solnca padali cherez okno na pyl'nye kryshki stolov. Bylo pjatnadcat' chasov — vremja zatish'ja. Iz telekranov tochilas' bodraja muzyka.

Uinston sidel v svoem uglu, ustavjas' v pustojj stakan. Vremja ot vremeni on podnimal vzgljad na gromadnoe lico, nabljudavshee za nim so steny naprotiv. STARShIJj BRAT SMOTRIT NA TEBJa, glasila podpis'. Bez zova podoshel oficiant, napolnil ego stakan dzhinom «Pobeda» i dobavil neskol'ko kapel' iz drugojj butylki s trubochkojj v probke. Ehto byl rastvor sakharina, nastojannyjj na gvozdike, — firmennyjj napitok zavedenija.

Uinston prislushalsja k telekranu. Sejjchas peredavali tol'ko muzyku, no s minuty na minutu mozhno bylo zhdat' special'nojj svodki iz ministerstva mira. Soobshhenija s afrikanskogo fronta postupali krajjne trevozhnye. S samogo utra on to i delo s bespokojjstvom dumal ob ehtom. Evrazijjskie vojjska (Okeanija voevala s Evraziejj: Okeanija vsegda voevala s Evraziejj) s ustrashajushhejj bystrotojj prodvigalis' na jug. V poludennojj svodke ne nazvali konkretnykh mest, no vpolne vozmozhno, chto boi idut uzhe vozle ust'ja Kongo. Nad Brazzavilem i Leopol'dvilem navisla opasnost'. Ponjat', chto ehto oznachaet, netrudno i bez karty. Ehto grozit ne prosto poterejj Central'nojj Afriki; vpervye za vsju vojjnu voznikla ugroza samojj Okeanii.

Burnoe chuvstvo — ne sovsem strakh, a skoree kakoe-to bespredmetnoe volnenie — vspykhnulo v nem, a potom potukhlo. On perestal dumat' o vojjne. Teper' on mog zaderzhat' mysli na kakom-to odnom predmete ne bol'she chem na neskol'ko sekund. On vzjal stakan i zalpom vypil. Kak obychno, peredernulsja i tikhon'ko rygnul. Pojjlo bylo otvratitel'noe. Gvozdika s sakharinom, sama po sebe protivnaja, ne mogla perebit' unylyjj masljanistyjj zapakh dzhina, no, chto khuzhe vsego, zapakh dzhina, soprovozhdavshijj ego den' i noch', byl nerazryvno svjazan s zapakhom tekh...

On nikogda ne nazyval ikh, dazhe pro sebja, i ochen' staralsja, ne uvidet' ikh myslenno. Oni byli chem-to ne vpolne osoznannym, skoree ugadyvalis' gde-to pered licom i tol'ko vse vremja pakhli. Dzhin vskolykhnulsja v zheludke, i on rygnul, vypjativ krasnye guby. S tekh por kak ego vypustili, on raspolnel, i k nemu vernulsja prezhnijj rumjanec, dazhe stal jarche. Cherty lica u nego ogrubeli, nos i skuly sdelalis' shershavymi i krasnymi, dazhe lysaja golova priobrela jarkijj rozovyjj ottenok. Oficiant, opjat' bez zova, prines shakhmaty i svezhijj vypusk «Tajjms», raskrytyjj na shakhmatnojj zadache. Zatem, uvidev, chto stakan pust, vernulsja s butylkojj dzhina i nalil. Zakazy mozhno bylo ne delat'. Obsluga znala ego privychki. Shakhmaty neizmenno zhdali ego i svobodnyjj stolik v uglu; dazhe kogda kafe napolnjalos' narodom, on zanimal ego odin — nikomu ne khotelos' byt' zamechennym v ego obshhestve. Emu dazhe ne prikhodilos' podschityvat', skol'ko on vypil. Vremja ot vremeni emu podavali grjaznuju bumazhku i govorili, chto ehto schet, no u nego slozhilos' vpechatlenie, chto berut men'she, chem sleduet. Esli by oni postupali naoborot, ego by ehto tozhe ne vzvolnovalo. On vsegda byl pri den'gakh. Emu dali dolzhnost' — sinekuru — i platili bol'she, chem na prezhnem meste.

Muzyka v telekrane smolkla, vstupil golos. Uinston podnjal golovu i prislushalsja. No peredali ne svodku s fronta. Soobshhalo ministerstvo izobilija. Okazyvaetsja, v proshlom kvartale plan desjatojj trekhletki po shnurkam perevypolnen na devjanosto vosem' procentov.

On gljanul na shakhmatnuju zadachu i rasstavil figury. Ehto bylo khitroe okonchanie s dvumja konjami. «Belye nachinajut i dajut mat v dva khoda». On podnjal glaza na portret Starshego Brata. Belye vsegda stavjat mat, podumal on s nejasnym misticheskim chuvstvom. Vsegda, iskljuchenijj ne byvaet, tak ustroeno. Ispokon veku ni v odnojj shakhmatnojj zadache chernye ne vyigryvali. Ne simvol li ehto vechnojj, neizmennojj pobedy Dobra nad Zlom? Gromadnoe, polnoe spokojjnojj sily lico otvetilo emu vzgljadom. Belye vsegda stavjat mat.

Telekran smolk, a potom drugim, gorazdo bolee torzhestvennym tonom skazal: «Vnimanie: v pjatnadcat' chasov tridcat' minut budet peredano vazhnoe soobshhenie! Izvestija chrezvychajjnojj vazhnosti. Slushajjte nashu peredachu. V pjatnadcat' tridcat'!» Snova pustili bodruju muzyku.

Serdce u nego szhalos'. Ehto — soobshhenie s fronta; instinkt podskazyval emu, chto novosti budut plokhie. Ves' den' s korotkimi pristupami volnenija on to i delo myslenno vozvrashhalsja k sokrushitel'nomu porazheniju v Afrike. On zritel'no predstavljal sebe, kak evrazijjskie polchishha valjat cherez nerushimuju prezhde granicu i rastekajutsja po okonechnosti kontinenta, podobno kolonnam murav'ev. Pochemu nel'zja bylo vyjjti im vo flang? Pered glazami u nego voznik kontur Zapadnogo poberezh'ja. On vzjal belogo konja i perestavil v drugojj ugol doski. Vot gde pravil'noe mesto. On videl, kak chernye ordy katjatsja na jug, i v to zhe vremja videl, kak sobiraetsja tainstvenno drugaja sila, vdrug ozhivaet u nikh v tylu, rezhet ikh kommunikacii na more i na sushe. On chuvstvoval, chto zhelaniem svoim vyzyvaet ehtu silu k zhizni. No dejjstvovat' nado bez promedlenija. Esli oni ovladejut vsejj Afrikojj, zakhvatjat aehrodromy i bazy podvodnykh lodok na myse Dobrojj Nadezhdy, Okeanija budet rassechena popolam. A ehto mozhet povlech' za sobojj chto ugodno: razgrom, peredel mira, krushenie partii! On gluboko vzdokhnul. V grudi ego klubkom splelis' protivorechivye chuvstva — vernee, ne splelis', a raspolozhilis' slojami, i nevozmozhno bylo ponjat', kakojj glubzhe vsego.

Spazma konchilas'. On vernul belogo konja na mesto, no nikak ne mog sosredotochit'sja na zadache. Mysli opjat' ushli v storonu. Pochti bessoznatel'no on vyvel pal'cem na pyl'nojj kryshke stola:

«Oni ne mogut v tebja vlezt'», — skazala Dzhulija. No oni smogli vlezt'. «To, chto delaetsja s vami zdes', delaetsja navechno», — skazal O'Brajjen. Pravil'noe slovo. Est' takoe — tvoi sobstvennye postupki, — ot chego ty nikogda ne opravish'sja. V tvoejj grudi chto-to ubito — vytravleno, vyzhzheno.

On ee videl; dazhe razgovarival s nejj. Ehto nichem ne grozilo. Instinkt emu podskazyval, chto teper' ego delami pochti ne interesujutsja. Esli by kto-to iz nikh dvoikh zakhotel, oni mogli by uslovit'sja o novom svidanii. A vstretilis' oni nechajanno. Proizoshlo ehto v parke, v pronizyvajushhijj, merzkijj martovskijj denek, kogda zemlja byla kak zhelezo, i vsja trava kazalas' mertvojj, i ne bylo nigde ni pochki, tol'ko neskol'ko krokusov vylezli iz grjazi, chtoby ikh raschlenil veter. Uinston shel toroplivo, s ozjabshimi rukami, placha ot vetra, i vdrug metrakh v desjati uvidel ee. Ona razitel'no peremenilas', no neponjatno bylo, v chem ehta peremena zakljuchaetsja. Oni razoshlis' kak neznakomye; potom on povernul i nagnal ee, khotja i bez osobojj okhoty. On znal, chto ehto nichem ne grozit, nikomu oni ne interesny. Ona ne zagovorila. Ona svernula na gazon, slovno zhelaja izbavit'sja ot nego, no cherez neskol'ko shagov kak by primirilas' s tem, chto on idet rjadom. Vskore oni ochutilis' sredi korjavykh golykh kustov, ne zashhishhavshikh ni ot vetra, ni ot postoronnikh glaz. Ostanovilis'. Kholod byl ljutyjj. Veter svistel v vetkakh i trepal redkie grjaznye krokusy. On obnjal ee za taliju.

Telekrana rjadom ne bylo, byli, naverno, skrytye mikrofony: krome togo, ikh mogli uvidet'. No ehto ne imelo znachenija — nichto ne imelo znachenija. Oni spokojjno mogli by lech' na zemlju i zanjat'sja chem ugodno. Pri odnojj mysli ob ehtom u nego murashki popolzli po spine. Ona nikak ne otozvalas' na ob"jat'e, dazhe ne popytalas' osvobodit'sja. Teper' on ponjal, chto v nejj izmenilos'. Lico priobrelo zemlistyjj ottenok, cherez ves' lob k visku tjanulsja shram, otchasti prikrytyjj volosami. No delo bylo ne v ehtom. A v tom, chto talija u nee stala tolshhe i, kak ni stranno, otverdela. On vspomnil, kak odnazhdy, posle vzryva rakety, pomogal vytaskivat' iz razvalin trup, i porazhen byl ne tol'ko neverojatnojj tjazhest'ju tela, no ego zhestkost'ju, tem, chto ego tak neudobno derzhat' — slovno ono bylo kamennoe, a ne chelovecheskoe. Takim zhe na oshhup' okazalos' ee telo. On podumal, chto i kozha u nee, naverno, stala sovsem drugojj.

On dazhe ne popytalsja pocelovat' ee, i oba prodolzhali molchat'. Kogda oni uzhe vykhodili iz vorot, ona vpervye posmotrela na nego v upor. Ehto byl korotkijj vzgljad, polnyjj prezrenija i neprijazni. On ne ponjal, vyzvana ehta neprijazn' tol'ko ikh proshlym ili vdobavok ego rasplyvshimsja licom i slezjashhimisja ot vetra glazami. Oni seli na zheleznye stul'ja, rjadom, no ne vplotnuju drug k drugu. On ponjal, chto sejjchas ona zagovorit. Ona peredvinula na neskol'ko santimetrov grubuju tuflju i narochno smjala bylinku. On zametil, chto stupni u nee razdalis'.

— Ja predala tebja, — skazala ona bez obinjakov.

— Ja predal tebja, — skazal on.

Ona snova vzgljanula na nego s neprijazn'ju.

— Inogda, — skazala ona, — tebe ugrozhajut chem-to takim... takim, chego ty ne mozhesh' perenesti, o chem ne mozhesh' dazhe podumat'. I togda ty govorish': «Ne delajjte ehtogo so mnojj, sdelajjte s kem-nibud' drugim, sdelajjte s takim-to». A potom ty mozhesh' pritvorjat'sja pered sobojj, chto ehto byla tol'ko ulovka, chto ty skazala ehto prosto tak, lish' by perestali, a na samom dele ty ehtogo ne khotela. Nepravda. Kogda ehto proiskhodit, zhelanie u tebja imenno takoe. Ty dumaesh', chto drugogo sposoba spastis' net, ty soglasna spastis' takim sposobom. Ty khochesh', chtoby ehto sdelali s drugim chelovekom. I tebe plevat' na ego muchenija. Ty dumaesh' tol'ko o sebe.

— Dumaesh' tol'ko o sebe, — ehkhom otozvalsja on.

— A posle ty uzhe po-drugomu otnosish'sja k tomu cheloveku.

— Da, — skazal on, — otnosish'sja po-drugomu.

Govorit' bylo bol'she ne o chem. Veter lepil tonkie kombinezony k ikh telam. Molchanie pochti srazu stalo tjagostnym, da i kholod ne pozvoljal sidet' na meste. Ona probormotala, chto opozdaet na poezd v metro, i podnjalas'.

— Nam nado vstretit'sja eshhe, — skazal on.

— Da, — skazala ona, — nado vstretit'sja eshhe.

On nereshitel'no poshel za nejj, priotstav na polshaga. Bol'she oni ne razgovarivali. Ona ne to chtoby staralas' ot nego otdelat'sja, no shla bystrym shagom, ne davaja sebja dognat'. On reshil, chto provodit ee do stancii metro, no vskore pochuvstvoval, chto tashhit'sja za nejj po kholodu bessmyslenno i nevynosimo. Khotelos' ne stol'ko dazhe ujjti ot Dzhulii, skol'ko ochutit'sja v kafe «Pod kashtanom» — ego nikogda eshhe ne tjanulo tuda tak, kak sejjchas. On zatoskoval po svoemu uglovomu stoliku s gazetojj i shakhmatami, po neissjakaemomu stakanu dzhina. Samoe glavnoe, v kafe budet teplo. Tut ikh razdelila nebol'shaja kuchka ljudejj, chemu on ne osobenno prepjatstvoval. On popytalsja — pravda, bez bol'shogo rvenija — dognat' ee, potom sbavil shag, povernul i otpravilsja v druguju storonu. Metrov cherez pjat'desjat on ogljanulsja. Narodu bylo malo, no uznat' ee on uzhe ne mog. Vsego neskol'ko chelovek toroplivo dvigalis' po ulice, i ljubojj iz nikh soshel by za Dzhuliju. Ee razdavsheesja, ogrubevshee telo, navernoe, nel'zja bylo uznat' szadi.

«Kogda ehto proiskhodit, — skazala ona, — zhelanie u tebja imenno takoe». I u nego ono bylo. On ne prosto skazal tak, on ehtogo khotel. On khotel, chtoby ee, a ne ego otdali...

V muzyke, livshejjsja iz telekrana, chto-to izmenilos'. Pojavilsja nadtresnutyjj, glumlivyjj ton, zheltyjj ton. A zatem — mozhet byt', ehtogo i ne bylo na samom dele, mozhet byt', prosto pamjat' ottolknulas' ot tonal'nogo skhodstva — golos zapel:

Pod razvesistym kashtanom
Prodali sred' bela dnja — Ja tebja, a ty menja...

U nego navernulis' slezy. Oficiant, prokhodja mimo, zametil, chto stakan ego pust, i vernulsja s butylkojj dzhina.

On podnjal stakan i ponjukhal. S kazhdym glotkom pojjlo stanovilos' ne menee, a tol'ko bolee otvratitel'nym. No ono stalo ego stikhiejj. Ehto byla ego zhizn', ego smert' i ego voskresenie. Dzhin gasil v nem kazhdyjj vecher poslednie probleski mysli i dzhin kazhdoe utro vozvrashhal ego k zhizni. Prosnuvshis' — kak pravilo, ne ran'she odinnadcati nol'-nol' — so slipshimisja vekami, peresokhshim rtom i takojj bol'ju v spine, kakaja byvaet, naverno, pri perelome, on ne mog by dazhe prinjat' vertikal'noe polozhenie, esli by rjadom s krovat'ju ne stojala nagotove butylka i chajjnaja chashka. Pervuju polovinu dnja on s mutnymi glazami prosizhival pered butylkojj, slushaja telekran. S pjatnadcati chasov do zakrytija prebyval v kafe «Pod kashtanom». Nikomu ne bylo dela do nego, svistok ego ne budil, telekran ne nastavljal. Izredka, raza dva v nedelju, on poseshhal pyl'nuju, zabroshennuju kontoru v ministerstve pravdy i nemnogo rabotal — esli ehto mozhno nazvat' rabotojj. Ego opredelili v podkomitet podkomiteta, otpochkovavshegosja ot odnogo iz beschislennykh komitetov, kotorye zanimalis' vtorostepennymi problemami, svjazannymi s odinnadcatym izdaniem slovarja novojaza. Sejjchas gotovili tak nazyvaemyjj Predvaritel'nyjj doklad, no chto im predstojalo dolozhit', on v tochnosti tak i ne vyjasnil. Kakie-to zakljuchenija kasatel'no togo, gde stavit' zapjatuju — do skobki ili posle. V podkomitete rabotali eshhe chetvero, ljudi vrode nego. Byvali dni, kogda oni sobiralis' i pochti srazu raskhodilis', chestno priznavshis' drug drugu, chto delat' im nechego. No sluchalis' i drugie dni: oni bralis' za rabotu r'jano, s pompojj veli protokol, sostavljali dlinnye memorandumy — ni razu, pravda, ne dovedja ikh do konca — i v sporakh po povodu togo, o chem oni sporjat, zabiralis' v sovershennye debri, s izoshhrennymi prepiratel'stvami iz-za definicijj, s prostrannymi otstuplenijami — dazhe s ugrozami obratit'sja k nachal'stvu. I vdrug zhizn' ukhodila iz nikh, i oni sideli vokrug stola, gljadja drug na druga pogasshimi glazami, — slovno prividenija, kotorye rasseivajutsja pri pervom krike petukha.

Telekran zamolchal. Uinston snova podnjal golovu. Svodka? Net, prosto smenili muzyku. Pered glazami u nego stojala karta Afriki. Dvizhenie armijj on videl graficheski: chernaja strela grozno ustremilas' vniz, na jug, belaja dvinulas' gorizontal'no, k vostoku, otsekaja khvost chernojj. Slovno ishha podtverzhdenija, on podnjal vzgljad k nevozmutimomu licu na portrete. Myslimo li, chto vtoraja strela voobshhe ne sushhestvuet?

Interes ego opjat' potukh. On glotnul dzhinu i dlja proby poshel belym konem. Shakh. No khod byl javno nepravil'nyjj, potomu chto...

Nezvanoe, javilos' vospominanie. Komnata, osveshhennaja svechojj, gromadnaja krovat' pod belym pokryvalom, i sam on, mal'chik devjati ili desjati let, sidit na polu, vstrjakhivaet stakanchik s igral'nymi kostjami i vozbuzhdenno smeetsja. Mat' sidit naprotiv nego i tozhe smeetsja.

Ehto bylo, naverno, za mesjac do ee ischeznovenija. Nenadolgo vosstanovilsja mir v sem'e — zabyt byl sosushhijj golod, i prezhnjaja ljubov' k materi ozhila na vremja. On khorosho pomnil tot den': nenast'e, prolivnojj dozhd', voda struitsja po okonnym steklam i v komnate sumrak, dazhe nel'zja chitat'. Dvum detjam v temnojj tesnojj spal'ne bylo nevynosimo skuchno. Uinston nyl, kapriznichal, naprasno treboval edy, slonjalsja po komnate, staskival vse veshhi s mesta, pinal obshitye derevom steny, tak, chto s tojj storony stuchali sosedi, a mladshaja sestrenka to i delo prinimalas' vopit'. Nakonec mat' ne vyderzhala: «Vedi sebja khorosho, kuplju tebe igrushku. Khoroshuju igrushku... tebe ponravitsja» — i v dozhd' poshla na ulicu, v malen'kijj univermag nepodaleku, kotoryjj eshhe vremja ot vremeni otkryvalsja, a vernulas' s kartonnojj korobkojj — igrojj «zmejjki — lesenki». On do sikh por pomnil zapakh mokrogo kartona. Nabor byl izgotovlen skverno. Doska v treshhinakh, kosti vyrezany tak nerovno, chto chut' ne perevorachivalis' sami sobojj. Uinston smotrel na igru naduvshis' i bez vsjakogo interesa. No potom mat' zazhgla ogarok svechi, i seli igrat' na pol. Ochen' skoro ego razobral azart, i on uzhe zalivalsja smekhom, i bloshki karabkalis' k pobede po lesenkam i skatyvalis' po zmejjkam obratno, chut' li ne k startu. Oni sygrali vosem' konov, kazhdyjj vyigral po chetyre. Malen'kaja sestrenka ne ponimala igry, ona sidela v izgolov'e i smejalas', potomu chto oni smejalis'. Do samogo vechera oni byli schastlivy vtroem, kak v pervye gody ego detstva.

On otognal ehtu kartinu. Lozhnoe vospominanie. Lozhnye vospominanija vremja ot vremeni bespokoili ego. Ehto ne strashno, kogda znaesh' im cenu. Chto-to proiskhodilo na samom dele, chto-to ne proiskhodilo. On vernulsja k shakhmatam, snova vzjal belogo konja. I srazu zhe so stukom uronil na dosku. On vzdrognul, slovno ego ukololi bulavkojj,

Tishinu prorezali fanfary. Svodka! Pobeda! Esli pered izvestijami igrajut fanfary, ehto znachit — pobeda. Po vsemu kafe proshel ehlektricheskijj razrjad. Dazhe oficianty vstrepenulis' i navostrili ushi.

Vsled za fanfarami obrushilsja neslykhannojj sily shum. Telekran lopotal vzvolnovanno i nevnjatno — ego srazu zaglushili likujushhie kriki na ulice. Novost' obezhala gorod s chudesnojj bystrotojj. Uinston rasslyshal nemnogoe, no i ehtogo bylo dostatochno — vse proizoshlo tak, kak on predvidel: skrytno sosredotochivshajasja morskaja armada, vnezapnyjj udar v tyl protivniku, belaja strela pererezaet khvost chernojj. Skvoz' gam proryvalis' obryvki fraz: «Kolossal'nyjj strategicheskijj manevr... bezuprechnoe vzaimodejjstvie... besporjadochnoe begstvo... polmilliona plennykh... polnost'ju demoralizovan... polnost'ju ovladeli Afrikojj... zavershenie vojjny stalo delom obozrimogo budushhego... pobeda... velichajjshaja pobeda v chelovecheskojj istorii... pobeda, pobeda, pobeda!»

Nogi Uinstona sudorozhno dvigalis' pod stolom. On ne vstal s mesta, no myslenno uzhe bezhal, bezhal bystro, on byl s tolpojj na ulice i glokh ot sobstvennogo krika. On opjat' posmotrel na portret Starshego Brata. Koloss, vstavshijj nad zemnym sharom! Skala, o kotoruju razbivajutsja azijjskie ordy! On podumal, chto desjat' minut nazad, vsego desjat' minut nazad v dushe ego eshhe zhilo somnenie i on ne znal, kakie budut izvestija: pobeda ili krakh. Net, ne tol'ko evrazijjskaja armija kanula v nebytie! Mnogoe izmenilos' v nem s togo pervogo dnja v ministerstve ljubvi, no okonchatel'noe, neobkhodimoe iscelenie sovershilos' lish' sejjchas.

Golos iz telekrana vse eshhe sypal podrobnostjami — o poboishhe, o plennykh, o trofejakh, — no kriki na ulicakh nemnogo utikhli. Oficianty prinjalis' za rabotu. Odin iz nikh podoshel s butylkojj dzhina. Uinston, v blazhennom zabyt'i, dazhe ne zametil, kak emu napolnili stakan. On uzhe ne bezhal i ne krichal s tolpojj. On snova byl v ministerstve ljubvi, i vse bylo proshheno, i dusha ego byla chista, kak rodnikovaja voda. On sidel na skam'e podsudimykh, vo vsem priznavalsja, na vsekh daval pokazanija. On shagal po vymoshhennomu kafelem koridoru s oshhushheniem, kak budto na nego svetit solnce, a szadi sledoval vooruzhennyjj okhrannik. Dolgozhdannaja pulja vkhodila v ego mozg.

On ostanovil vzgljad na gromadnom lice. Sorok let ushlo u nego na to, chtoby ponjat', kakaja ulybka prjachetsja v chernykh usakh. O zhestokaja, nenuzhnaja razmolvka! O uprjamyjj, svoenravnyjj beglec, otorvavshijjsja ot ljubjashhejj grudi! Dve sdobrennye dzhinom slezy prokatilis' po kryl'jam nosa. No vse khorosho, teper' vse khorosho, bor'ba zakonchilas'. On oderzhal nad sobojj pobedu. On ljubil Starshego Brata.

1949 g.

Novojaz, oficial'nyjj jazyk Okeanii, byl razrabotan dlja togo, chtoby obsluzhivat' ideologiju angsoca, ili anglijjskogo socializma. V 1984 godu im eshhe nikto ne pol'zovalsja kak edinstvennym sredstvom obshhenija — ni ustno, ni pis'menno. Peredovye stat'i v «Tajjms» pisalis' na novojaze, no ehto delo trebovalo iskljuchitel'nogo masterstva, i ego poruchali specialistam. Predpolagali, chto starojaz (t. e. sovremennyjj literaturnyjj jazyk) budet okonchatel'no vytesnen novojazom k 2050 godu. A poka chto on neuklonno zavoevyval pozicii: chleny partii stremilis' upotrebljat' v povsednevnojj rechi vse bol'she novojazovskikh slov i grammaticheskikh form. Variant, sushhestvovavshijj v 1984 godu i zafiksirovannyjj v devjatom i desjatom izdanijakh Slovarja novojaza, schitalsja promezhutochnym i vkljuchal v sebja mnogo lishnikh slov i arkhaicheskikh form, kotorye nadlezhalo so vremenem uprazdnit'. Zdes' pojjdet rech' ob okonchatel'nom, usovershenstvovannom variante, zakreplennom v odinnadcatom izdanii Slovarja.

Novojaz dolzhen byl ne tol'ko obespechit' znakovymi sredstvami mirovozzrenie i myslitel'nuju dejatel'nost' priverzhencev angsoca, no i sdelat' nevozmozhnymi ljubye inye techenija mysli. Predpolagalos', chto, kogda novojaz utverditsja naveki, a starojaz budet zabyt, neortodoksal'naja, to est' chuzhdaja angsocu, mysl', postol'ku poskol'ku ona vyrazhaetsja v slovakh, stanet bukval'no nemyslimojj. Leksika byla skonstruirovana tak, chtoby tochno, a zachastuju i ves'ma tonko vyrazit' ljuboe dozvolennoe znachenie, nuzhnoe chlenu partii, a krome togo, otsech' vse ostal'nye znachenija, ravno kak i vozmozhnosti prijjti k nim okol'nymi putjami. Ehto dostigalos' izobreteniem novykh slov, no v osnovnom iskljucheniem slov nezhelatel'nykh i ochishheniem ostavshikhsja ot neortodoksal'nykh znachenijj — po vozmozhnosti ot vsekh pobochnykh znachenijj. Privedem tol'ko odin primer. Slovo «svobodnyjj» v novojaze ostalos', no ego mozhno bylo ispol'zovat' lish' v takikh vyskazyvanijakh, kak «svobodnye sapogi», «tualet svoboden». Ono ne upotrebljalos' v starom znachenii «politicheski svobodnyjj», «intellektual'no svobodnyjj», poskol'ku svoboda mysli i politicheskaja svoboda ne sushhestvovali dazhe kak ponjatija, a sledovatel'no, ne trebovali oboznachenijj. Pomimo otmeny neortodoksal'nykh smyslov, sokrashhenie slovarja rassmatrivalos' kak samocel', i vse slova, bez kotorykh mozhno obojjtis', podlezhali iz"jatiju. Novojaz byl prizvan ne rasshirit', a suzit' gorizonty mysli, i kosvenno ehtojj celi sluzhilo to, chto vybor slov svodili k minimumu.

Novojaz byl osnovan na segodnjashnem literaturnom jazyke, no mnogie novojazovskie predlozhenija, dazhe bez novoizobretennykh slov, pokazalis' by nashemu sovremenniku neponjatnymi. Leksika podrazdeljalas' na tri klassa: slovar' «A», slovar' «B» (sostavnye slova) i slovar' «C». Proshhe vsego rassmotret' kazhdyjj iz nikh otdel'no; grammaticheskie zhe osobennosti jazyka mozhno prosledit' v razdele, posvjashhennom slovarju «A», poskol'ku pravila dlja vsekh trekh kategorijj — odni i te zhe.

Slovar' «A» zakljuchal v sebe slova, neobkhodimye v povsednevnojj zhizni — svjazannye s edojj, pit'em, rabotojj(6), odevaniem, khozhdeniem po lestnice, ezdojj, sadovodstvom, kukhnejj i t. p. On pochti celikom sostojal iz slov, kotorymi my pol'zuemsja segodnja, takikh, kak «bit'», «dat'», «dom», «khvost», «les», «sakhar», no po sravneniju s segodnjashnim jazykom chislo ikh bylo krajjne malo, a znachenija opredeleny gorazdo strozhe. Vse nejasnosti, ottenki smysla byli vychishheny. Naskol'ko vozmozhno, slovo ehtojj kategorii predstavljalo sobojj otryvistyjj zvuk ili zvuki i vyrazhalo lish' odno chetkoe ponjatie. Slovar' «A» byl sovershenno neprigoden dlja literaturnykh celejj i filosofskikh rassuzhdenijj. On prednaznachalsja dlja togo, chtoby vyrazhat' tol'ko prostejjshie celenapravlennye mysli, kasavshiesja v osnovnom konkretnykh ob"ektov i fizicheskikh dejjstvijj.

Grammatika novojaza otlichalas' dvumja osobennostjami. Pervaja — chisto gnezdovoe stroenie slovarja. LJuboe slovo v jazyke moglo porodit' gnezdo, i v principe ehto otnosilos' dazhe k samym otvlechennym, kak, naprimer, «esli»: «eslit'», «eslenno» i t. d. Nikakojj ehtimologicheskijj princip tut ne sobljudalsja; slovom-proizvoditelem mogli stat' i glagol, i sushhestvitel'noe, i dazhe sojuz; suffiksami pol'zovalis' gorazdo svobodnee(7), chto pozvoljalo rasshirit' gnezdo do nemyslimykh prezhde razmerov. Takim obrazom byli obrazovany, naprimer, slova «edka», «jajjcevat'», «rychjovka»(8), «khvostistski» (narechie), «nastroencheskijj»(9), «ubezhdenec». Esli sushhestvitel'noe i rodstvennyjj po smyslu glagol byli ehtimologicheski ne svjazany, odin iz dvukh kornejj annulirovalsja: tak, slovo «pisatel'» oznachalo «karandash», poskol'ku s izobreteniem versifikatora pisanie stalo oznachat' chisto fizicheskijj process. Ponjatno, chto pri ehtom sootvetstvujushhie ehpitety sokhranjalis', i pisatel' mog byt' khimicheskim, prostym i t. d. Prilagatel'noe mozhno bylo proizvesti ot ljubogo sushhestvitel'nogo, kak, naprimer: «pal'tovyjj», «zhabnyjj», ot nikh — sootvetstvujushhie narechija i t. d.

Krome togo, dlja ljubogo slova — v principe ehto opjat'-taki otnosilos' k kazhdomu slovu — moglo byt' postroeno otricanie pri pomoshhi «ne». Tak, naprimer, obrazovany slova «nelico» i «nedonos». Sistema edinoobraznogo usilenija slov pristavkami «pljus-» i «pljuspljus-», odnako, ne privilas' vvidu neblagozvuchija mnogikh novoobrazovanijj (sm. nizhe). Sokhranilis' prezhnie sposoby usilenija, neskol'ko obnovlennye. Tak, u prilagatel'nykh pojavilis' dve sravnitel'nykh stepeni: «luchshe» i «bolee luchshe». Kosvenno analogichnyjj process primenjalsja i k sushhestvitel'nym (chashhe otglagol'nym) putem sceplenija blizkikh slov v roditel'nom padezhe: «narashhivanie uskorenija tempov razvitija». Kak i v sovremennom jazyke, mozhno bylo izmenit' znachenie slova pristavkami, no princip ehtot provodilsja gorazdo posledovatel'nee i dopuskal gorazdo bol'shee raznoobrazie form, takikh, naprimer, kak «podustat'», «nadvzjat'», «otovarit'», «besprestupnost'» (koehfficient), «zaryblenie», «obeskorovit'», «dovypolnit'» i «nedododat'». Rasshirenie gnezd pozvolilo radikal'no umen'shit' ikh obshhee chislo, to est' svesti raznoobrazie zhivykh kornejj v jazyke k minimumu.

Vtorojj otlichitel'nojj chertojj grammatiki novojaza byla ee reguljarnost'. Vsjakogo roda osobennosti v obrazovanii mnozhestvennogo chisla sushhestvitel'nykh, v ikh sklonenii, v sprjazhenii glagolov byli po vozmozhnosti ustraneny. Naprimer, glagol «pakhat'» imel deeprichastie «pakhaja», «makhat'» sprjagalsja edinstvennym obrazom — «makhaju» i t. d. Slova «cyplenok», «krysenok» vo mnozhestvennom chisle imeli formu «cyplenki», «krysenki» i sootvetstvenno sklonjalis', «moloko» imelo mnozhestvennoe chislo — «moloki», «poboi» upotrebljalos' v edinstvennom chisle, a u nekotorykh sushhestvitel'nykh edinstvennoe chislo bylo proizvedeno ot mnozhestvennogo: «zajjm». Stepenjami sravnenija obladali vse bez iskljuchenija prilagatel'nye, kak, naprimer, «beskonechnyjj», «nevozmozhnyjj», «ravnyjj», «traktornyjj» i «dvukhvesel'nyjj». V sootvetstvii s principom pokorenija dejjstvitel'nosti vse glagoly schitalis' perekhodnymi: zavozrazit' (proekt), zadejjstvovat' (cheloveka), rastajat' (l'dy), umalchivat' (pravdu), vzmyt' (pilot vzmyl svojj vertolet nad vrazheskimi pozicijami). Mestoimenija s ikh osobojj nereguljarnost'ju sokhranilis', za iskljucheniem «kto» i «chejj». Poslednie byli uprazdneny, i vo vsekh sluchajakh ikh zamenilo mestoimenie «kotoryjj» («kotorogo»). Otdel'nye nepravil'nosti slovoobrazovanija prishlos' sokhranit' radi bystroty i plavnosti rechi. Trudnoproiznosimoe slovo ili takoe, kotoroe mozhet byt' neverno uslyshano, schitalos' ipso facto(10) plokhim slovom, poehtomu v celjakh blagozvuchija vstavljalis' lishnie bukvy ili vozrozhdalis' arkhaicheskie formy. No po preimushhestvu ehto kasalos' slovarja «B». Pochemu pridavalos' takoe znachenie udoboproiznosimosti, budet ob"jasneno v ehtom ocherke neskol'ko pozzhe.

Slovar' «B» sostojal iz slov, special'no skonstruirovannykh dlja politicheskikh nuzhd, inache govorja, slov, kotorye ne tol'ko obladali politicheskim smyslom, no i navjazyvali cheloveku, ikh upotrebljajushhemu, opredelennuju poziciju. Ne usvoiv polnost'ju osnov angsoca, pravil'no upotrebljat' ehti slova bylo nel'zja. V nekotorykh sluchajakh ikh smysl mozhno bylo peredat' starojazovskim slovom ili dazhe slovami iz slovarja «A», no ehto trebovalo dlinnogo opisatel'nogo perevoda i vsegda bylo soprjazheno s poterejj podrazumevaemykh smyslov. Slova «B» predstavljali sobojj svoego roda stenogrammu: v neskol'ko slogov oni vmeshhali celyjj krug idejj, v to zhe vremja vyrazhaja ikh tochnee i ubeditel'nee, chem v obyknovennom jazyke.

Vse slova «B» byli sostavnymi(11). Oni sostojali iz dvukh ili bolee slov ili chastejj slov, soedinennykh tak, chtoby ikh udobno bylo proiznosit'. Ot kazhdogo iz nikh po obychnym obrazcam proizvodilos' gnezdo. Dlja primera: ot «blagomyslija», oznachavshego priblizitel'no «ortodoksiju», «pravovernost'», proiskhodil glagol «blagomyslit'», prichastie «blagomysljashhijj», prilagatel'noe «blagomyslennyjj», narechie «blagomyslenno» i t. d.

Slova «B» sozdavalis' bez kakogo-libo ehtimologicheskogo plana. Oni mogli sostojat' iz ljubykh chastejj rechi, soedinennykh v ljubom porjadke i kak ugodno preparirovannykh — lish' by ikh bylo udobno proiznosit' i ostavalos' ponjatnym ikh proiskhozhdenie. V slove «mysleprestuplenie», naprimer, mysl' stojala pervojj, a v slove «blagomyslie» — vtorojj. Poskol'ku v slovare «B» udoboproiznosimost' dostigalas' s bol'shim trudom, slova zdes' obrazovyvalis' ne po takojj zhestkojj skheme, kak v slovare «A». Naprimer, prilagatel'nye ot «miniljuba» i «miniprava» byli sootvetstvenno «miniljubnyjj» i «minipravnyjj» prosto potomu, chto «-ljubovnyjj» i «-pravednyjj» bylo ne sovsem udobno proiznosit'. V principe zhe ikh sklonjali i sprjagali, kak obychno.

Nekotorye slova «B» obladali takimi ottenkami znachenija, kotorykh pochti ne ulavlival chelovek, ne ovladevshijj jazykom v celom. Voz'mem, naprimer, tipichnoe predlozhenie iz peredovojj stat'i v «Tajjms»: «Staromysly ne nutrjat angsoc». Kratchajjshim obrazom na starojaze ehto mozhno izlozhit' tak: «Te, ch'i idei slozhilis' do Revoljucii, ne vosprinimajut vsejj dushojj principov anglijjskogo socializma». No ehto neadekvatnyjj perevod. Vo-pervykh, chtoby kak sleduet ponjat' smysl privedennojj frazy, nado imet' chetkoe predstavlenie o tom, chto oznachaet slovo «angsoc». Krome togo, lish' chelovek, vospitannyjj v angsoce, pochuvstvuet vsju silu slova «nutrit'», podrazumevajushhego slepoe vostorzhennoe prijatie, kotoroe v nashi dni trudno voobrazit', ili slova «staromysl», nerazryvno svjazannogo s ponjatijami poroka i vyrozhdenija. No osobaja funkcija nekotorykh novojazovskikh slov napodobie «staromysla» sostojala ne stol'ko v tom, chtoby vyrazhat' znachenija, skol'ko v tom, chtoby ikh unichtozhat'. Znachenie ehtikh slov, razumeetsja nemnogochislennykh, rasshirjalos' nastol'ko, chto obnimalo celuju sovokupnost' ponjatijj; upakovav ehti ponjatija v odno slovo, ikh uzhe legko bylo otbrosit' i zabyt'. Slozhnee vsego dlja sostavitelejj Slovarja novojaza bylo ne izobresti novoe slovo, no, izobretja ego, opredelit', chto ono znachit, to est' opredelit', kakuju sovokupnost' slov ono annuliruet.

Kak my uzhe videli na primere slova «svobodnyjj», nekotorye slova, prezhde imevshie vrednyjj smysl, inogda sokhranjalis' radi udobstva — no ochishhennymi ot nezhelatel'nykh znachenijj. Beschislennoe mnozhestvo slov, takikh, kak «chest'», «spravedlivost'», «moral'», «internacionalizm», «demokratija», «religija», «nauka», prosto perestali sushhestvovat'. Ikh pokryvali i tem samym otmenjali neskol'ko obobshhajushhikh slov. Naprimer, vse slova, gruppirovavshiesja vokrug ponjatijj svobody i ravenstva, soderzhalis' v odnom slove «mysleprestuplenie», a slova, gruppirovavshiesja vokrug ponjatijj racionalizma i ob"ektivnosti, — v slove «staromyslie». Bol'shaja tochnost' byla by opasna. Po svoim vozzrenijam chlen partii dolzhen byl napominat' drevnego evreja, kotoryjj znal, ne vnikaja v podrobnosti, chto vse ostal'nye narody poklonjajutsja «lozhnym bogam». Emu ne nado bylo znat', chto imena ehtikh bogov — Vaal, Osiris, Molokh, Astarta i t. d.; chem men'she on o nikh znaet, tem poleznee dlja ego pravovernosti. On znal Iegovu i zavety Iegovy, a poehtomu znal, chto vse bogi s drugimi imenami i drugimi atributami — lozhnye bogi. Podobnym obrazom chlen partii znal, chto takoe pravil'noe povedenie, i do krajjnosti smutno, lish' v obshhikh chertakh predstavljal sebe, kakie otklonenija ot nego vozmozhny. Ego polovaja zhizn', naprimer, polnost'ju regulirovalas' dvumja novojazovskimi slovami: «zloseks» (polovaja amoral'nost') i «dobroseks» (celomudrie). «Zloseks» pokryval vse narushenija v ehtojj oblasti. Im oboznachalis' blud, preljubodejanie, gomoseksualizm i drugie izvrashhenija, a krome togo, normal'noe sovokuplenie, rassmatrivaemoe kak samocel'. Ne bylo nuzhdy nazyvat' ikh po otdel'nosti, vse byli prestuplenijami i v principe karalis' smert'ju. V slovare «C», sostojavshem iz nauchnykh i tekhnicheskikh slov, dlja nekotorykh seksual'nykh narushenijj mogli ponadobit'sja otdel'nye terminy, no rjadovojj grazhdanin v nikh ne nuzhdalsja. On znal, chto takoe «dobroseks», to est' normal'noe sozhitel'stvo muzhchiny i zhenshhiny s cel'ju zachatija i bez fizicheskogo udovol'stvija dlja zhenshhiny. Vse ostal'noe — «zloseks». Novojaz pochti ne daval vozmozhnosti prosledit' za vrednojj mysl'ju dal'she togo punkta, chto ona vredna; dal'she ne bylo nuzhnykh slov.

V slovare «B» ne bylo ni odnogo ideologicheski nejjtral'nogo slova. Mnogie javljalis' ehvfemizmami. Takie slova, naprimer, kak «radlag» (lager' radosti, t. e. katorzhnyjj lager') ili «minimir» (ministerstvo mira, to est' ministerstvo vojjny), oboznachali nechto protivopolozhnoe tomu, chto oni govorili. Drugie slova, naprotiv, demonstrirovali otkrovennoe i prezritel'noe ponimanie podlinnojj prirody stroja, naprimer, «narpit», oznachavshijj nizkosortnye razvlechenija i lzhivye novosti, kotorye partija skarmlivala massam. Byli i dvusmyslennye slova — s «khoroshim» ottenkom, kogda ikh primenjali k partii, i s «plokhim», kogda ikh primenjali k vragam. Krome togo, sushhestvovalo mnozhestvo slov, kotorye na pervyjj vzgljad kazalis' prosto sokrashhenijami, — ideologicheskuju okrasku im pridavalo ne znachenie, a ikh struktura.

Nastol'ko, naskol'ko pozvoljala chelovecheskaja izobretatel'nost', vse, chto imelo ili moglo imet' politicheskijj smysl, bylo svedeno v slovar' «B». Nazvanija vsekh organizacijj, grupp, doktrin, stran, institutov, obshhestvennykh zdanijj kroilis' po privychnojj skheme: odno udoboproiznosimoe slovo s naimen'shim chislom slogov, pozvoljajushhikh ponjat' ego proiskhozhdenie. V ministerstve pravdy otdel dokumentacii, gde rabotal Uinston Smit, nazyvalsja doko, otdel literatury — lito, otdel teleprogramm — teleo i t. d. Delalos' ehto ne tol'ko dlja ehkonomii vremeni. Slova-cepni(12) stali odnojj iz kharakternykh osobennostejj politicheskogo jazyka eshhe v pervojj chetverti XX veka; osobennaja tjaga k takim sokrashhenijam, byla otmechena v totalitarnykh stranakh i totalitarnykh organizacijakh. Primerami mogut sluzhit' takie slova, kak «naci», «gestapo», «komintern», «agitprop». Snachala k ehtomu metodu pribegali, tak skazat', instinktivno, v novojaze zhe on praktikovalsja s osoznannojj cel'ju. Stalo jasno, chto, sokrativ takim obrazom imja, ty suzil i nezametno izmenil ego smysl, ibo otrezal bol'shinstvo vyzyvaemykh im associacijj. Slova «Kommunisticheskijj Internacional» privodjat na um slozhnuju kartinu: vsemirnoe chelovecheskoe bratstvo, krasnye flagi, barrikady, Karl Marks, Parizhskaja kommuna. Slovo zhe «Komintern» napominaet vsego lish' o krepko spajannojj organizacii i zhestkojj sisteme doktrin. Ono otnositsja k predmetu stol' zhe legko uznavaemomu(13) i stol' zhe ogranichennomu v svoem naznachenii, kak stol ili stul. «Komintern» — ehto slovo, kotoroe mozhno proiznesti, pochti ne razmyshljaja, v to vremja kak «Kommunisticheskijj Internacional» zastavljaet pust' na mig, no zadumat'sja. Podobnym zhe obrazom «miniprav» vyzyvaet gorazdo men'she associacijj (i ikh legche predusmotret'), chem «ministerstvo pravdy». Ehtim ob"jasnjalos' ne tol'ko stremlenie sokrashhat' vse, chto mozhno, no i na pervyjj vzgljad preuvelichennaja zabota o tom, chtoby slovo legko bylo vygovorit'.

Blagozvuchie pereveshivalo vse ostal'nye soobrazhenija, krome jasnosti smysla. Kogda nado bylo, reguljarnost' grammatiki neizmenno prinosilas' emu v zhertvu. I spravedlivo — ibo dlja politicheskikh celejj prezhde vsego trebovalis' chetkie strizhenye slova, kotorye imeli jasnyjj smysl, proiznosilis' bystro i rozhdali minimal'noe kolichestvo otzvukov v soznanii slushatelja. A ot togo, chto vse oni byli skroeny na odin lad, slova «B» tol'ko pribavljali v vese. Mnogie iz nikh — angsoc, zloseks, radlag, narpit, staromysl, myslepol (policija myslejj) — byli dvukh- i trekhslozhnymi, prichem udarenija padali i na pervyjj i na poslednijj slog. Oni pobuzhdali cheloveka taratorit', rech' ego stanovilas' otryvistojj i monotonnojj. Ehto kak raz i trebovalos'. Zadacha sostojala v tom, chtoby sdelat' rech' — v osobennosti takuju, kotoraja kasalas' ideologicheskikh tem, — po vozmozhnosti nezavisimojj ot soznanija. V povsednevnojj zhizni, razumeetsja, neobkhodimo — po krajjnejj mere inogda neobkhodimo — podumat', pered tem kak zagovorish'; partiec zhe, kotoromu predstojalo vyskazat'sja po politicheskomu ili ehticheskomu voprosu, dolzhen byl vypuskat' pravil'nye suzhdenija avtomaticheski, kak vypuskaet ochered' pulemet. Obucheniem on podgotovlen k ehtomu, novojaz — ego orudie — predokhranit ego ot oshibok, faktura slov s ikh zhestkim zvuchaniem i prednamerennym urodstvom, otvechajushhim dukhu angsoca, eshhe bol'she oblegchit emu delo.

Oblegchalos' ono eshhe i tem, chto vybor slov byl krajjne skudnyjj. Po sravneniju s nashim jazykom leksikon novojaza byl nichtozhen, i vse vremja izobretalis' novye sposoby ego sokrashhenija. Ot drugikh jazykov novojaz otlichalsja tem, chto slovar' ego s kazhdym godom ne uvelichivalsja, a umen'shalsja. Kazhdoe sokrashhenie bylo uspekhom, ibo chem men'she vybor slov, tem men'she iskushenie zadumat'sja. Predpolagalos', chto v konce koncov chlenorazdel'naja rech' budet rozhdat'sja neposredstvenno v gortani, bez uchastija vysshikh nervnykh centrov. Na ehtu cel' prjamo ukazyvalo novojazovskoe slovo «rechekrjak», to est' «krjakajushhijj po-utinomu». Kak i nekotorye drugie slova V, «rechekrjak» imel dvojjstvennoe znachenie. Esli krjakali v ortodoksal'nom smysle, ehto slovo bylo ne chem inym, kak pokhvalojj, i, kogda «Tajjms» pisala ob odnom iz partijjnykh oratorov: «idejjno krepkijj rechekrjak», — ehto byl ves'ma teplyjj i lestnyjj otzyv.

Slovar' «C» byl vspomogatel'nym i sostojal iskljuchitel'no iz nauchnykh i tekhnicheskikh terminov. Oni napominali segodnjashnie terminy, stroilis' na tekh zhe kornjakh, no, kak i v ostal'nykh sluchajakh, byli opredeleny strozhe i ochishheny ot nezhelatel'nykh znachenijj. Oni podchinjalis' tem zhe grammaticheskim pravilam, chto i ostal'nye slova. Lish' nemnogie iz nikh imeli khozhdenie v bytovojj rechi i v politicheskojj rechi. LJuboe nuzhnoe slovo nauchnyjj ili inzhenernyjj rabotnik mog najjti v osobom spiske, kuda byli vkljucheny slova, vstrechajushhiesja v drugikh spiskakh. Slov, obshhikh dlja vsekh spiskov, bylo ochen' malo, a takikh, kotorye oboznachali by nauku kak oblast' soznanija i metod myshlenija nezavisimo ot konkretnogo ee razdela, ne sushhestvovalo vovse. Ne bylo i samogo slova «nauka»: vse dopustimye ego znachenija vpolne pokryvalo slovo «angsoc».

Iz vysheskazannogo javstvuet, chto vyrazit' neortodoksal'noe mnenie skol'ko-nibud' obshhego porjadka novojaz prakticheski ne pozvoljal. Ereticheskoe vyskazyvanie, razumeetsja, bylo vozmozhno — no lish' samoe primitivnoe, v takom, primerno, rode, kak bogokhul'stvo. Mozhno bylo, naprimer, skazat': «Starshijj Brat plokhojj». No ehto vyskazyvanie, ochevidno nelepoe dlja ortodoksa, nel'zja bylo podtverdit' nikakimi dovodami, ibo otsutstvovali nuzhnye slova. Idei, vrazhdebnye angsocu, mogli posetit' soznanie lish' v smutnom, besslovesnom vide, i oboznachit' ikh mozhno bylo ne po otdel'nosti, a tol'ko obshhim terminom, raznye eresi svaliv v odnu kuchu i zaklejjmiv sovokupno. V sushhnosti, ispol'zovat' novojaz dlja neortodoksal'nykh celejj mozhno bylo ne inache, kak s pomoshh'ju prestupnogo perevoda nekotorykh slov obratno na starojaz. Naprimer, novojaz pozvoljal skazat': «Vse ljudi ravny», — no lish' v tom smysle, v kakom starojaz pozvoljal skazat': «Vse ljudi ryzhie». Fraza ne soderzhala grammaticheskikh oshibok, no utverzhdala javnuju nepravdu, a imenno chto vse ljudi ravny po rostu, vesu i sile. Ponjatie grazhdanskogo ravenstva bol'she ne sushhestvovalo, i ehto vtoroe znachenie slova «ravnyjj», razumeetsja, otmerlo. V 1984 godu, kogda starojaz eshhe byl obychnym sredstvom obshhenija, teoreticheski sushhestvovala opasnost' togo, chto, upotrebljaja novojazovskie slova, chelovek mozhet vspomnit' ikh pervonachal'nye znachenija. Na praktike ljubomu vospitannomu v dvoemyslii izbezhat' ehtogo bylo netrudno, a cherez pokolenie-drugoe dolzhna byla ischeznut' dazhe vozmozhnost' takojj oshibki. Cheloveku, s rozhdenija ne znavshemu drugogo jazyka, krome novojaza, v golovu ne moglo prijjti, — chto «ravenstvo» kogda-to imelo vtorojj smysl — «grazhdanskoe ravenstvo», a svoboda kogda-to oznachala «svobodu mysli», tochno tak zhe kak chelovek, v zhizni svoejj ne slykhavshijj o shakhmatakh, ne podozreval by o drugom znachenii slov «slon» i «kon'». On byl by ne v silakh sovershit' mnogie prestuplenija i oshibki — prosto potomu, chto oni bezymjanny, a sledovatel'no, nemyslimy. Ozhidalos', chto so vremenem otlichitel'nye osobennosti novojaza budut projavljat'sja vse otchetlivejj i otchetlivejj — vse men'she i men'she budet ostavat'sja slov, vse uzhe i uzhe stanovit'sja ikh znachenie, vse men'she i men'she budet vozmozhnostejj upotrebit' ikh ne dolzhnym obrazom.

Kogda starojaz okonchatel'no otomret, porvetsja poslednjaja svjaz' s proshlym. Istorija uzhe byla perepisana, no fragmenty starojj literatury, ne vpolne podchishhennye, tam i sjam sokhranilis', i, pokuda ljudi pomnili starojaz, ikh mozhno bylo prochest'. V budushhem takie fragmenty, esli by dazhe oni sokhranilis', stali by neponjatny i neperevodimy. Perevesti tekst so starojaza na novojaz bylo nevozmozhno, esli tol'ko on ne opisyval kakojj-libo tekhnicheskijj process ili prostejjshee bytovoe dejjstvie ili ne byl v originale idejjno vyderzhannym (vyrazhajas' na novojaze — blagomyslennym). Prakticheski ehto oznachalo, chto ni odna kniga, napisannaja do 1960 goda, ne mozhet byt' perevedena celikom. Dorevoljucionnuju literaturu mozhno bylo podvergnut' tol'ko ideologicheskomu perevodu, to est' s zamenojj ne tol'ko jazyka, no i smysla. Voz'mem, naprimer, khorosho izvestnyjj otryvok iz Deklaracii nezavisimosti:

«My polagaem samoochevidnymi sledujushhie istiny: vse ljudi sotvoreny ravnymi, vsekh ikh sozdatel' nadelil opredelennymi neot"emlemymi pravami, k chislu kotorykh prinadlezhat zhizn', svoboda i stremlenie k schast'ju. Daby obespechit' ehti prava, uchrezhdeny sredi ljudejj pravitel'stva, berushhie na sebja spravedlivuju vlast' s soglasija poddannykh. Vsjakijj raz, kogda kakaja-libo forma pravlenija stanovitsja gubitel'nojj dlja ehtikh celejj, narod imeet pravo izmenit' ili unichtozhit' ee i uchredit' novoe pravitel'stvo...»

Perevesti ehto na novojaz s sokhraneniem smysla net nikakojj vozmozhnosti. Samoe bol'shee, chto tut mozhno sdelat', — ehto vognat' ves' otryvok v odno slovo: mysleprestuplenie. Polnym perevodom mog stat' by tol'ko ideologicheskijj perevod, v kotorom slova Dzheffersona prevratilis' by v panegirik absoljutnojj vlasti.

Imenno takim obrazom i peredelyvalas', kstati, znachitel'naja chast' literatury proshlogo. Iz prestizhnykh soobrazhenijj bylo zhelatel'no sokhranit' pamjat' o nekotorykh istoricheskikh licakh, v to zhe vremja privedja ikh trudy v soglasie s ucheniem angsoca. Uzhe shla rabota nad perevodom takikh pisatelejj, kak Shekspir, Mil'ton, Svift, Bajjron, Dikkens, i nekotorykh drugikh; po zavershenii ehtikh rabot pervonachal'nye teksty, a takzhe vse ostal'noe, chto sokhranilos' ot literatury proshlogo, predstojalo unichtozhit'. Ehti perevody byli delom trudnym i kropotlivym; ozhidalos', chto zavershatsja oni ne ran'she pervogo ili vtorogo desjatiletija XXI veka. Sushhestvovalo, krome togo, mnozhestvo chisto utilitarnykh tekstov — tekhnicheskikh rukovodstv i t. p., — ikh nado bylo podvergnut' takojj zhe pererabotke. Okonchatel'nyjj perekhod na novojaz byl otlozhen do 2050 goda imenno s tojj cel'ju, chtoby ostavit' vremja dlja predvaritel'nykh rabot po perevodu.

1949 g.

____

6) Kniga: «... edojj, rabotojj ...» — zdes': «... edojj, pit'em, rabotojj ...» — ang. orig.: «... for such things as eating, drinking, working ...» [obratno]

7) Kniga: «... pol'zovalis' svobodnee ...» — zdes': «... pol'zovalis' gorazdo svobodnee ...» [obratno]

8) Kniga: «... „edka”, „rychjovka” ...» — zdes': «... „edka”, „jajjcevat'”, „rychjovka” ...» [obratno]

9) Kniga: «... „khvostist”, „nastroencheskijj” ...» — zdes': «... „khvostistski” (narechie), „nastroencheskijj” ...» [obratno]

10) ipso facto — V silu odnogo ehtogo (lat.). [obratno]

11) Sostavnye slova, takie, kak «rechepis», «rabden'», vstrechalis', konechno, i v slovare «A», no oni byli prosto udobnymi sokrashhenijami i osobogo ideologicheskogo ottenka ne imeli. — Prim. avtora. [obratno]

12) Kniga: «... Slova-cepi stali odnojj iz kharakternykh osobennostejj ...» — zdes': «... Slova-cepni stali odnojj iz kharakternykh osobennostejj ...» — ang. orig.: «Even in the early decades of the twentieth century, telescoped words and phrases had been one of the characteristic features of political language;» «To li v Progresse togda ne znali chto sushhestvuet takoe slovo, to li nechto drugoe... no oni tut mojj perevod izmenili i ja prekrasno pomnju kak menja ehto rasstroilo.» — Cit. Golyshev. [obratno]

13) Kniga: «... Ono otnositsja k predmetu stol' zhe ogranichennomu v svoem naznachenii ...» — zdes': «... Ono otnositsja k predmetu stol' zhe legko uznavaemomu i stol' zhe ogranichennomu v svoem naznachenii ...» — ang. orig.: «It refers to something almost as easily recognized, and as limited in purpose, as a chair or a table.» [obratno]

*) Kursiv v primechanijakh ne otnositsja k formatu proizvedenija.

[t-info] «Perevel ja 1984 po izdaniju Signet Book. Knigu odolzhil u druga a potom vernul.» — Golyshev.

GEORGE ORWELL: “NINETEEN EIGHTY-FOUR”, A NOVEL
First published by Secker and Warburg, London in 1949.
____
DZhORDZh ORUEhLL: «1984»
Perevod © 1988 Golyshev Viktor Petrovich
© 1989 Izdatel'stvo «Progress»
____
Skanirovanie i raspoznavanie teksta:
Mikhail Vladimirovich Chernyshev
Eh-pochta: chernyshev@laban.rs
____
Podgotovka i proverka eh-teksta: D. Laban
Eh-pochta: dragan@laban.rs
URI: http://laban.rs/orwell/1984/1984_ru
Data poslednejj modifikacii (g.-m.-d.): 2001-04-25