| Kirillica | laban.rs → Oruehll → Ehsse → Lev i edinorog

---

V to vremja, kak ja pishu, ves'ma civilizovannye ljudi letajut nad moejj golovojj i pytajutsja menja ubit'.

Oni ne ispytyvajut vrazhdebnosti ko mne, kak k individu, i ja k nim tozhe. Oni, kak govoritsja, «tol'ko vypolnjajut svojj dolg». Bol'shinstvo iz nikh, ne somnevajus', nezlobivye, zakonoposlushnye ljudi, kotorym i v golovu ne pridet sovershit' ubijjstvo v chastnojj zhizni. S drugojj storony, esli komu-nibud' iz nikh udastsja raznesti menja na kuski tochno sbroshennojj bombojj, on sna iz-za ehtogo ne lishitsja. On sluzhit svoejj strane, i ona vprave otpustit' emu grekhi.

Uvidet' sovremennyjj mir takim, kak on est', nel'zja, ne osoznav vsepobezhdajushhejj sily patriotizma, nacional'nojj lojal'nosti. V opredelennykh obstojatel'stvakh ona oslabevaet, na opredelennykh urovnjakh civilizacii ne sushhestvuet, no kak s pozitivnojj silojj, s nejj ne mozhet sravnit'sja nichto. Khristianstvo i internacional'nyjj socializm protiv nee — kak solominki. Gitler i Mussolini zakhvatili vlast' u sebja v znachitel'nojj stepeni potomu, chto osoznali ehtot fakt, a ikh protivniki — net.

Krome togo, nado priznat', chto raskhozhdenija mezhdu nacijami obuslovleny real'nojj raznicejj v mirovozzrenii. Do nedavnego vremeni polagalos' delat' vid, budto vse ljudi ochen' pokhozhi, no vsjakijj, komu ne otkazalo zrenie, znaet, chto v srednem chelovecheskoe povedenie sil'no menjaetsja ot strany k strane. To, chto mozhet proizojjti v odnojj strane, ne mozhet proizojjti v drugojj. «Noch' dlinnykh nozhejj», naprimer, ne mogla by proizojjti v Anglii, a anglichane sil'no otlichajutsja ot drugikh zapadnykh ljudejj. Kosvennyjj priznak ehtogo — neljubov' pochti vsekh inostrancev k nashemu nacional'nomu obrazu zhizni. Nemnogie evropejjcy primirjajutsja s zhizn'ju v Anglii, i dazhe amerikancam chasto byvaet ujutnee v kontinental'nojj Evrope.

Kogda vozvrashhaesh'sja v Angliju iz chuzhojj strany, srazu voznikaet oshhushhenie, chto dyshish' drugim vozdukhom. Ob ehtom tebe dajut znat' tysjachi melochejj. Pivo gorshe, monety tjazhelee, trava zelenee, reklama kriklivejj. Tolpa v bol'shom gorode — spokojjnye, uglovatye lica, plokhie zuby, mjagkie manery — otlichaetsja ot evropejjskojj tolpy. A potom ogromnost' Anglii dokhodit do vas, i na vremja vy terjaete oshhushhenie, chto vsja nacija imeet edinyjj, uznavaemyjj kharakter. Da i est' li, dejjstvitel'no, takaja veshh', kak nacija? Razve my — ne sorok shest' millionov individuumov, ochen' raznykh? A raznoobrazie ee, a khaos! Stuk derevjannykh podoshv v promyshlennykh gorodakh Lankashira, mchashhiesja gruzoviki na magistrali London — Ehdinburg, ocheredi pered birzhami truda, tresk mekhanicheskikh bil'jardov v pivnykh Sokho, starye devy na velosipedakh, edushhie k zautreni v osennem tumane — vsjo ehto ne prosto fragmenty, no kharakternye fragmenty anglijjskojj zhizni. Kak slozhit' celoe iz ehtojj nerazberikhi?

No pogovorite s inostrancami, pochitajjte inostrannye knigi ili gazety i vy vernetes' k tojj zhe mysli — da, est' chto-to osobennoe i svoeobraznoe v anglijjskojj civilizacii. Ehto kul'tura, takaja zhe samobytnaja, kak v Ispanii. Pochemu-to ona associiruetsja s plotnymi zavtrakami i khmurymi voskresen'jami, dymnymi gorodami i izvilistymi dorogami, zelenymi poljami i krasnymi pochtovymi jashhikami. U nee sobstvennyjj aromat. Krome togo, ona nepreryvna, ona prostiraetsja v budushhee i v proshloe, chto-to v nejj ne umiraet, ona sokhranjaetsja, kak zhivoe sushhestvo. Chto obshhego u Anglii 1940 goda i Anglii 1840-go? A chto obshhego u vas s pjatiletnim rebenkom, ch'ju fotografiju vasha mat' derzhit na kamine? Nichego, krome togo, chto vy odin i tot zhe chelovek.

I glavnoe, ehto vasha civilizacija, ehto vy. Vy mozhete proklinat' ee ili smejat'sja nad nejj, no vdali ot nee nikogda ne budete schastlivy. Pudingi na sale i krasnye pochtovye jashhiki zapali vam v dushu. Khoroshee ili plokhoe — ehto vashe, vy chast' ehtogo, i do groba budete nosit' otmetiny, kotorye ono ostavilo na vas.

Vmeste s tem, Anglija, kak i ostal'nojj mir, menjaetsja. I kak vse ostal'noe, menjat'sja mozhet tol'ko v opredelennykh napravlenijakh, kotorye, do kakojj-to stepeni, mozhno predvidet'. Ehto ne znachit, chto budushhee predopredeleno, prosto odni varianty vozmozhny, a drugie net. Semja mozhet prorasti ili ne prorasti, no iz semeni repy nikogda ne vyrastet svekla. Poehtomu, prezhde chem gadat' o tom, kakuju rol' mozhet igrat' Anglija v nyneshnikh grandioznykh sobytijakh, ochen' vazhno popytat'sja opredelit', chto takoe Anglija.

Nacional'nye kharakteristiki trudno vydelit', a esli i vydelish', oni zachastuju okazyvajutsja trivial'nymi ili kak budto by nikak ne svjazannymi mezhdu sobojj. Ispancy zhestoki, kak zhivotnye, ital'jancy nichego ne mogut sdelat', ne podnjav strashnyjj shum, kitajjcy sklonny k azartnym igram. Ochevidno, chto takie opredelenija sami po sebe nichego ne znachat. Odnako nichto ne byvaet bez prichiny, i tot fakt, chto u anglichan plokhie zuby, mozhet koe-chto skazat' o realijakh anglijjskojj zhizni.

Vot neskol'ko obobshhenijj kasatel'no Anglii, na kotorykh sojjdutsja pochti vse nabljudateli. Odno — anglichane khudozhestvenno ne odareny. Oni ne muzykal'ny, kak nemcy ili ital'jancy, zhivopis' i skul'ptura nikogda ne perezhivali takogo rascveta v Anglii, kak vo Francii. Drugoe — sredi evropejjcev anglichane ne intellektualy. Abstraktnaja mysl' vyzyvaet u nikh otvrashhenie, smeshannoe s uzhasom, oni ne ispytyvajut nuzhdy v kakojj-libo filosofii ili sistematicheskom «mirovozzrenii». I ne potomu, chto oni «praktichny», kak oni ljubjat sebja kharakterizovat'. Stoit tol'ko prismotret'sja k ikh metodam gorodskogo planirovanija i vodosnabzhenija, k tomu, kak uprjamo oni cepljajutsja za vse ustareloe i neudobnoe, k sisteme pravopisanija, ne poddajushhejjsja nikakomu analizu, k sisteme mer i vesov, ponjatnojj tol'ko sostaviteljam uchebnikov po arifmetike, — i srazu vidno, kak malo oni ozabocheny prostojj ehffektivnost'ju. No u nikh est' nekaja sposobnost' dejjstvovat' ne razmyshljaja. Ikh vsemirno proslavlennoe licemerie — naprimer, dvulichnoe otnoshenie k imperii — s ehtim svjazano. Krome togo, v momenty tjazhelogo krizisa ves' narod sposoben vdrug splotit'sja i dejjstvovat' kak by instinktivno, a na samom dele v sootvetstvii s kodeksom povedenija, pochti kazhdomu ponjatnym, khotja nikogda ne formuliruemym. Fraza, kotorojj Gitler okharakterizoval nemcev — «narod lunatikov», bol'she podoshla by anglichanam. Khotja takoe opredelenie ne povod dlja gordosti.

Stoit otmetit' odnu vtorostepennuju chertu anglichan, jarko vyrazhennuju, no redko obsuzhdaemuju, — ljubov' k cvetam. Ehto chut' li ne ran'she vsego brosaetsja v glaza, kogda priezzhaesh' v Angliju iz-za granicy, osobenno iz Juzhnojj Evropy. Protivorechit li ehto anglijjskomu bezrazlichiju k iskusstvam? Na samom dele, net, potomu chto ehtu ljubov' obnaruzhivaesh' v ljudjakh, naproch' lishennykh ehsteticheskogo chuvstva. Odnako ona svjazana s drugojj chertojj anglichan, nastol'ko dlja nas kharakternojj, chto my ee pochti ne zamechaem, — ehto priverzhennost' k raznogo roda khobbi i dosuzhim zanjatijam, s gluboko chastnym kharakterom anglijjskojj zhizni. My — narod cvetovodov, no takzhe sobiratelejj marok, golubjatnikov, stoljarov-ljubitelejj, vyrezatelejj kuponov, metatelejj drotikov, razgadyvatelejj krossvordov. Vsja podlinno blizkaja serdcu kul'tura sosredotochena vokrug veshhejj, esli dazhe i obshhestvennykh, no ne oficial'nykh — pivnaja, futbol'nyjj match, sadik, kreslo pered kaminom i «dobraja chashka chaja». V svobodu lichnosti verjat do sikh por, pochti kak v devjatnadcatom veke. No ehto ne imeet nichego obshhego s ehkonomicheskojj svobodojj, s pravom ehkspluatirovat' drugikh radi pribyli. Ehto — svoboda imet' sobstvennyjj dom, delat' chto khochesh' v svobodnoe vremja, samomu vybirat' dlja sebja razvlechenija, a ne chtoby ikh vybirali dlja tebja naverkhu. Samyjj protivnyjj dlja anglichanina personazh — tot, kto suet nos v chuzhie dela. Ochevidno, razumeetsja, chto ehta chastnaja svoboda — delo proigrannoe. Kak i vse sovremennye narody, anglichan uzhe numerujut, klassificirujut, mobilizujut, «koordinirujut». No instinkty anglichan napravleny v protivopolozhnuju storonu, i reglamentacija, kotoruju im mogut navjazat', primet neskol'ko inye formy. Bez partijjnykh s"ezdov, bez molodezhnykh sojuzov, bez odnocvetnykh rubashek, bez travli evreev i «stikhijjnykh» demonstracijj. I bez gestapo, po vsejj verojatnosti.

No obyknovennye ljudi vo vsekh obshhestvakh dolzhny zhit' bolee ili menee vopreki sushhestvujushhemu porjadku. Podlinno narodnaja kul'tura Anglii est' nechto sushhestvujushhee pod poverkhnost'ju, ne oficial'no, i vlasti smotrjat na nee skoree neodobritel'no. Prigljadevshis' k prostym ljudjam, osobenno v bol'shikh gorodakh, zamechaesh', chto oni otnjud' ne puritane. Oni neutomimye igroki, p'jut stol'ko piva, skol'ko pozvoljaet zarabotok, obozhajut grjaznye anekdoty i skvernoslovjat, naverno, bol'she ljubogo naroda na svete. Ehti svoi vkusy oni vynuzhdeny udovletvorjat' pri nalichii porazitel'no khanzheskikh zakonov (zakony o prodazhe spirtnogo, zakon o loterejakh i t. p.), kotorye napisany tak, chtoby vmeshivat'sja v zhizn' kazhdogo, no na praktike nichemu ne meshajut. Krome togo, prostye ljudi lisheny opredelennykh religioznykh ubezhdenijj — i takovy uzhe ne pervyjj vek. Anglikanskaja cerkov' nikogda ne imela nad nimi nastojashhejj vlasti, ona byla prosto zapovednikom melkopomestnogo dvorjanstva, a nonkonformistskie sekty vlijali tol'ko na men'shinstvo. I vse zhe narod sokhranil glubokoe khristianskoe chuvstvo, pri tom, chto pochti zabyl imja Khrista. Kul't sily — novaja religija Evropy, zarazivshaja anglijjskuju intelligenciju, ne zatronula prostykh ljudejj. Oni nikogda ne sledili za derzhavnojj politikojj. «Realizm», propoveduemyjj ital'janskimi i japonskimi gazetami, privel by ikh v uzhas. Ob anglijjskom dukhe mozhno mnogoe ponjat' po komicheskim cvetnym otkrytkam, kotorye vidish' v vitrinakh deshevykh kanceljarskikh magazinov. Ehto nechto vrode dnevnika, v kotorom anglichane bessoznatel'no izobrazhajut sebja. Zdes' otrazilis' ikh staromodnye vzgljady, ikh klassovyjj snobizm, smes' pokhabstva i licemerija, ikh mjagkost', gluboko moral'noe otnoshenie k zhizni.

Mjagkost' anglijjskojj civilizacii — vozmozhno, samaja zametnaja ee cherta. Ee zamechaesh' srazu, edva vstupiv na anglijjskuju zemlju. Ehto zemlja, gde konduktory avtobusov ne razdrazhajutsja, a policejjskie ne nosjat revol'verov. Kak ni v odnojj drugojj strane, naselennojj belymi, tut mozhno beznakazanno stolknut' prokhozhego s trotuara. Otsjuda zhe proiskhodit i to, chto evropejjskie nabljudateli spisyvajut na «vyrozhdenie» ili licemerie, — anglijjskoe otvrashhenie k vojjne i militarizmu. Ono korenitsja v istorii i sil'no vyrazheno u rabochego klassa i v bolee bednykh slojakh srednego. Vojjny mogli ego pokolebat', no ne unichtozhili. Eshhe svezhi v pamjati te vremena, kogda «krasnomundirnykh» oshikivali na ulicakh, a khozjaeva prilichnykh zavedenijj ne puskali soldat. V mirnyjj period, dazhe pri dvukh millionakh bezrabotnykh, trudno ukomplektovat' krokhotnuju reguljarnuju armiju, gde oficerami sluzhat melkopomestnye dvorjane ili osobaja proslojjka srednego klassa, a rjadovymi — sel'skokhozjajjstvennye rabochie i proletarii iz trushhob. V masse zhe narod lishen voennykh poznanijj i tradicijj, i po otnosheniju k vojjne pozicija ego oboronitel'naja. Ni odin politik ne vylezet naverkh, posuliv zavoevanija ili voinskuju «slavu». Nikakojj gimn nenavisti eshhe ne nakhodil u ljudejj otklika. V proshlojj vojjne pesni, kotorye sochinjali i peli po sobstvennojj vole soldaty, byli ne voinstvennymi, a nasmeshlivymi i mnimo-porazhencheskimi(1). Edinstvennym vragom, kotorogo nazyvali vslukh, byl starshina.

V Anglii khvastovstvo, razmakhivanie flagami, vsja ehta «Prav', Britanija» — zanjatie krokhotnogo men'shinstva. Patriotizm prostykh ljudejj — ne glasnyjj i dazhe ne soznatel'nyjj. V ikh istoricheskojj pamjati ne uderzhalos' ni odnogo nazvanija vyigrannojj bitvy. V anglijjskojj literature, kak i v drugikh literaturakh, mnozhestvo stikhotvorenijj o bitvakh, no nado zametit', chto vo vsekh, sniskavshikh kakuju-to populjarnost', rasskazyvaetsja o katastrofakh i otstuplenijakh.

Net, naprimer, populjarnykh stikhotvorenijj o Trafal'gare ili Vaterloo. Otchajannye ar'ergardnye boi armii sehra Dzhona Mura v Korun'e i ee ehvakuacija morem (sovsem kak v Djunkerke!) privlekajut gorazdo bol'she, chem kakaja-nibud' blestjashhaja pobeda. Samoe volnujushhee anglijjskoe batal'noe stikhotvorenie — o kavalerijjskojj brigade, atakovavshejj na nepravil'nom uchastke. A iz proshlojj vojjny po-nastojashhemu zapechatlelis' v narodnojj pamjati chetyre nazvanija: Mons, Ipr, Gallipoli i Pashendal' — katastrofy. Nazvanija velikikh bitv, sokrushivshikh, v konce koncov, germanskie armii, shirokojj publike neizvestny.

Dlja inostrannykh nabljudatelejj anglijjskijj militarizm otvratitelen potomu, chto on ignoriruet sushhestvovanie Britanskojj imperii. Vygljadit ehto chistym licemeriem. Kak-nikak, anglichane zakhvatili chetvert' Zemli i uderzhivajut ee s pomoshh'ju gromadnogo flota. Kak oni smejut vyvorachivat' vse naiznanku i govorit', chto vojjna — zlo?

Ehto verno, chto anglichane licemerny v otnoshenii svoejj imperii. V srede rabochego klassa licemerie zakljuchaetsja v tom, chto o sushhestvovanii imperii on ne znaet. Neljubov' zhe k reguljarnojj armii zhivet na urovne instinkta. Vo flote zanjato sravnitel'no malo naroda; flot — vneshnee oruzhie, prjamo ne vlijajushhee na vnutrennjuju politiku. Voennye diktatury sushhestvujut povsjudu, no diktatury flota ne byvaet. Chto otvratitel'no anglichanam chut' li ne ljubogo klassa — ehto chvanlivoe oficer'e, zvjakan'e shpor i topot sapog. Za desjatki let do togo, kak uslyshali o Gitlere, slovo «prusskijj» znachilo v Anglii primerno to zhe, chto sejjchas «nacistskijj». Chuvstvo ehto nastol'ko ukorenivsheesja, chto uzhe let sto oficery britanskojj armii v mirnoe vremja i vne sluzhby vsegda khodjat v shtatskom.

Odin vneshnijj, no ves'ma nadezhnyjj pokazatel' obshhestvennojj atmosfery v strane — paradnyjj shag v armii. Voennyjj parad — na samom dele, rod ritual'nogo tanca, nechto vrode baleta, on vyrazhaet opredelennuju filosofiju zhizni. Gusinyjj shag, naprimer, — odno iz samykh zhutkikh zrelishh na svete, gorazdo bolee strashnoe, chem pikirujushhijj bombardirovshhik. Ehto prosto utverzhdenie golojj sily; on navodit na mysl' — ne sluchajjno, namerenno — o sapoge, topchushhem lico. V urodstve ehtogo shaga ego sushhnost', on kak by govorit: «Da, ja urodliv, i ty ne smeesh' nado mnojj smejat'sja», kak zadira, korchashhijj rozhu svoejj zhertve. Pochemu gusinyjj shag ne privilsja v Anglii? Vidit Bog, tut nemalo oficerov, kotorye rady byli by vvesti chto-nibud' podobnoe. A ne privilsja on, potomu chto ljudi na ulice budut smejat'sja. Vykhodjashhaja za opredelennye ramki demonstracija voennojj sily vozmozhna tol'ko v tekh stranakh, gde prostojj narod ne osmelivaetsja smejat'sja nad armiejj. Ital'jancy pereshli na gusinyjj shag priblizitel'no v to vremja, kogda okonchatel'no podchinilis' nemcam. Pravitel'stvo Vishi, esli ono vyzhivet, nepremenno priv'et ostatkam francuzskojj armii bolee zhestkuju stroevuju disciplinu. V britanskojj armii mushtra surova i slozhna, polna vospominanijj o XVIII veke, no upora na shagistiku net; marsh — ehto prosto formalizovannoe peshee peredvizhenie. Ehta mushtra — bezuslovno, porozhdenie obshhestva, kotorym pravit mech, no mech nikogda ne vynimaemyjj iz nozhen.

Pri ehtom mjagkost' anglijjskojj civilizacii sochetaetsja s raznoobraznym varvarstvom i anakhronizmami. Nashe ugolovnoe pravo ustarelo, kak mushkety v Tauehre. Nacistskogo shturmovika nado sopostavit' s tipichno anglijjskojj figurojj — sud'ejj-veshatelem, shtampujushhim svirepye prigovory podagricheskim starym zlydnem, ch'e soznanie ukhodit kornjami v XIX vek. V Anglii ljudejj vse eshhe veshajut i porjut plet'mi. Oba ehti nakazanija stol' zhe nepristojjny, skol' i zhestoki, no narod protiv nikh nikogda po-nastojashhemu ne protestoval. Narod miritsja s nimi (i s Dartmurom, i s Borstalom(2)). Primerno tak, kak mirjatsja s pogodojj. Oni — chast' «zakona», ne podlezhashhego izmenenijam.

Tut my stalkivaemsja s chrezvychajjno vazhnojj anglijjskojj chertojj: uvazheniem k zakonnosti, vere v «zakon» kak nechto, stojashhee vyshe gosudarstva i individuuma — zhestokoe i glupoe, konechno, no, po krajjnejj mere, nepodkupnoe.

Ehto ne znachit, chto kto-to schitaet zakon spravedlivym. Vse znajut, chto dlja bogatykh odin zakon, a dlja bednykh drugojj. No vdumyvat'sja, delat' iz ehtogo vyvody nikto ne khochet, vse schitajut samo sobojj razumejushhimsja, chto zakon, takojj, kakojj est', nado uvazhat', i vozmushhajutsja, kogda ego ne uvazhajut. Vyskazyvanija napodobie: «Oni ne mogut menja posadit', ja nichego nepravil'nogo ne sdelal» ili «Oni ehtogo ne sdelajut, ehto protiv zakona» — chast' anglijjskojj atmosfery. U ot"javlennykh vragov obshhestva ehto chuvstvo tak zhe sil'no, kak u vsekh ostal'nykh. Ehto vidno i v tjuremnykh knigakh, takikh, kak «U sten est' rty» Uilfreda Makartni ili «Tjuremnyjj dnevnik» Dzhima Felana, v torzhestvennom idiotizme processov nad ljud'mi, otkazavshimisja ot voinskojj sluzhby po ehticheskim soobrazhenijam, v pis'makh, posylaemykh v gazety vidnymi marksistskimi professorami, ukazyvajushhimi, chto to ili ehto javljaetsja «narusheniem britanskogo pravosudija». Vse verjat v dushe, chto zakon mozhet byt', dolzhen byt' i, v celom, budet primenen bespristrastno. Totalitarnaja ideja, chto zakona net, a est' tol'ko vlast', tak i ne privilas'. Dazhe intelligencija priznala ee tol'ko teoreticheski.

Illjuzija mozhet prevratit'sja v polupravdu, maska — izmenit' vyrazhenie lica. V privychnykh zajavlenijakh, budto demokratija — «to zhe samoe, chto» totalitarizm ili «nichem ne luchshe» ego, ehto nikogda ne uchityvaetsja. S takim zhe uspekhom mozhno skazat', chto polupustojj stakan ne luchshe pustogo. Anglichane eshhe verjat v takie ponjatija, kak spravedlivost', svoboda i ob"ektivnaja istina. Ehto, mozhet byt', illjuzii, no ochen' dejjstvennye illjuzii. Vera v nikh vlijaet na povedenie, blagodarja im zhizn' nacii vygljadit inache. Dokazatel'stvo? — posmotrite vokrug sebja. Gde rezinovye dubinki, gde kastorka? Mech vse eshhe v nozhnakh, i poka on tam, korrupcija ne mozhet vyjjti za opredelennye ramki. Anglijjskaja izbiratel'naja sistema, naprimer, — pochti otkrytoe naduvatel'stvo. Desjatkami ochevidnykh sposobov ona podstraivaetsja pod interesy imushhego klassa. No poka soznanie obshhestva ne izmenilos' kardinal'nym obrazom, ona ne mozhet byt' polnost'ju rastlennojj. Kogda vy podkhodite k izbiratel'nojj kabinke, vas ne vstrechajut ljudi s revol'verami i ne govorjat vam, kak golosovat'; rezul'taty vyborov ne podtasovyvajutsja, i otkrovennogo podkupa net. Dazhe licemerie — sil'nyjj tormoz. Sud'ja-veshatel', zlobnyjj starik v parike iz konskogo volosa i v krasnojj mantii, kotoromu bez pomoshhi dinamita ne vnushit', v kakom veke on zhivet, no kotoryjj, vo vsjakom sluchae, ne budet tolkovat' zakon vkriv' i vkos' i ni pri kakikh obstojatel'stvakh ne primet vzjatku, ehtot sud'ja — odna iz simvolicheskikh dlja Anglii figur. Ehto — voploshhenie strannojj smesi iz realizma i illjuzijj, demokratii i privilegijj, pritvorstva i porjadochnosti, tonkojj sistemy kompromissov, blagodarja kotorym nacija sokhranjaet svoju privychnuju formu.

_____

1) Naprimer:

«Ne khochu vstupat' v prokljatuju armiju,
Ne khochu idti na vojjnu;
Bol'she ne khochu skitat'sja,
Ja by luchshe sidel doma,
I zhil na soderzhanii u shljukhi.»

No voevali oni ne s takim nastroeniem. (Prim.avt.). [obratno]

2) Dartmur — znamenitaja tjur'ma; Borstal — ispravitel'noe uchrezhdenie dlja maloletnikh prestupnikov. [obratno]

Ja vse vremja govoril: «nacija», «Anglija», «Britanija» tak, slovno sorok pjat' millionov dush — ehto nechto edinoe. No razve ne izvestno vsem, chto Anglija — ehto dve nacii, bogatykh i bednykh? Stanet li kto izobrazhat', budto est' chto-to obshhee mezhdu ljud'mi s godovym dokhodom v 100 tysjach funtov i ljud'mi, zarabatyvajushhimi odin funt v nedelju? I dazhe v Uehl'se i Shotlandii chitatelejj pokorobit to, chto slovo «Anglija» ja upotrebljaju chashhe, chem «Britanija», kak budto vse naselenie sosredotocheno v Anglii, v central'nykh grafstvakh, a ni na severe, ni na zapade net svoejj kul'tury. Ehtot vopros nemnogo projasnitsja, esli nachat' s vtorostepennogo momenta. Fakt, chto narody Britanii vidjat mezhdu sobojj bol'shie razlichija. Shotlandec, k primeru, ne skazhet vam «spasibo», esli vy nazovete ego anglichaninom. Nasha neuverennost' v ehtom voprose, chto my nazyvaem nashi ostrova ne men'she, chem shest'ju imenami: Anglija, Britanija, Velikobritanija, Britanskie ostrova, Soedinennoe korolevstvo i, v osobo torzhestvennye minuty, Al'bion. Bol'shimi v nashikh glazakh vygljadjat dazhe razlichija mezhdu severnojj i juzhnojj Angliejj. No v tu minutu, kogda ljubye dva britanca stalkivajutsja s evropejjcem, ehti razlichija pochemu-to ischezajut. Ochen' redko vstretish' inostranca (esli ne schitat' amerikancev), kotoryjj vidit raznicu mezhdu anglichanami i shotlandcami ili dazhe mezhdu anglichanami i irlandcami. Francuzu bretonec i overnec kazhutsja ochen' raznymi ljud'mi, a marsel'skijj akcent — izljublennyjj predmet shutok v Parizhe. Odnako my govorim «Francija» i «francuzy», vidja vo Francii cel'nyjj organizm, edinuju civilizaciju, kak ono na samom dele i est'. Tak zhe i s nami. Na vzgljad postoronnego dazhe mezhdu kokni i jjorkshircem est' sil'noe semejjnoe skhodstvo.

Dazhe raznica mezhdu bogatymi i bednymi ne tak zametna, kogda smotrish' na narod so storony. Ob imushhestvennom neravenstve v Anglii govorit' izlishne. Ono bol'she, chem v ljubojj evropejjskojj strane, i chtoby uvidet' ehto, dostatochno vygljanut' na ulicu. V ehkonomicheskom smysle Anglija — opredelenno dve nacii, esli ne tri ili chetyre. I v to zhe vremja ogromnoe bol'shinstvo ljudejj oshhushhajut sebja edinojj naciejj i soznajut, chto drug na druga pokhozhi bol'she, chem na inostrancev. Patriotizm obychno sil'nee klassovojj nenavisti i vsegda sil'nee kakogo ugodno internacionalizma. Za iskljucheniem korotkogo perioda v 1920 godu («Ruki proch' ot Rossii»), britanskijj rabochijj klass nikogda ne myslil i ne dejjstvoval v dukhe internacionalizma. Dva s polovinojj goda rabochie nabljudali, kak medlenno udushajut ikh tovarishhejj v Ispanii, i ni razu ne podderzhali ikh khotja by zabastovkojj(3). No kogda v opasnosti okazalas' ikh strana, strana lorda Naffilda i mistera Montegju Normana(4), oni poveli sebja sovsem inache. Kogda Anglii grozilo vtorzhenie, Ehntoni Iden obratilsja po radio s prizyvom zapisyvat'sja v otrjady mestnojj samooborony. V techenie sutok zapisalos' chetvert' milliona chelovek, i v pervyjj zhe mesjac — eshhe million. Dostatochno sravnit' ehti chisla s chislom ljudejj, otkazavshikhsja ot voinskojj sluzhby po ehticheskim soobrazhenijam, chtoby ponjat', naskol'ko tradicionnye cennosti okazalis' vazhnee novykh.

U raznykh klassov v Anglii patriotizm prinimaet raznye formy, no prokhodit skvoz' vse obshhestvo kak svjazujushhaja nit'. On chuzhd tol'ko evropeizirovannojj intelligencii. Kak pozitivnoe chuvstvo, on sil'nee v srednikh slojakh, chem v vysshikh: k primeru, deshevye chastnye shkoly bol'she sklonny k patrioticheskim demonstracijam, chem dorogie; no chislo bogatykh izmennikov tipa Kvislinga i Lavalja, verojatno, ochen' malo. Patriotizm rabochego klassa — glubokijj, no bessoznatel'nyjj. Serdce rabochego ne zatrepeshhet pri vide Junion Dzheka. No preslovutyjj «izoljacionizm» i «ksenofobija» anglichan gorazdo sil'nee razvity u rabochego klassa, chem u burzhuazii. Vo vsekh stranakh bednye — bol'shie nacionalisty, chem bogatye; no anglijjskie rabochie vydeljajutsja svoim otvrashheniem k inostrannym obychajam. Dazhe kogda im prikhoditsja zhit' za granicejj godami, oni ne zhelajut privykat' k inostrannojj pishhe i uchit'sja inostrannomu jazyku. Chut' li ne vse anglichane rabochego proiskhozhdenija schitajut neprilichnym dlja muzhchiny pravil'no proiznosit' inostrannye slova. Vo vremja Pervojj mirovojj vojjny kontakty anglijjskikh rabochikh ljudejj s inostrancami prinjali nevidannye masshtaby. Edinstvennoe, chto oni vynesli ottuda — otvrashhenie ko vsem evropejjcam, krome nemcev, ch'ejj khrabrost'ju oni voskhishhalis'. Za chetyre goda prebyvanija na francuzskojj zemle oni ne priobreli dazhe vkusa k vinu. Izolirovannost' anglichan, ikh nezhelanie prinimat' inostrancev vser'ez — ehto glupost', za kotoruju vremja ot vremeni prikhoditsja dorogo platit'. No oni — chast' anglijjskojj zagadki, a intellektualy, kotorye pytalis' s ehtim pokonchit', chashhe prinosili bol'she vreda, chem pol'zy. Po suti, ehto — to zhe svojjstvo anglijjskogo kharaktera, kotoroe ottalkivaet turistov i pomogaet otrazit' zakhvatchika. Zdes' my vozvrashhaemsja k dvum anglijjskim osobennostjam, kotorye ja nazval, kak by naobum, v nachale proshlojj glavy. Odna — otsutstvie khudozhestvennykh sposobnostejj. Mozhno bylo by skazat' inache: Anglija nakhoditsja vne evropejjskojj kul'tury. Ibo est' odno iskusstvo, gde ona otlichilas' izobiliem talantov — literatura. No ehto kak raz edinstvennoe iskusstvo, kotoroe ne mozhet peresekat' granicy. Literatura, osobenno poehzija i, prezhde vsego, liricheskaja poehzija, — ehto nechto vrode semejjnojj shutki, malo znachashhaja ili nichego ne znachashhaja za predelami svoego jazyka. Za iskljucheniem Shekspira, luchshie anglijjskie poehty pochti neizvestny v Evrope, dazhe po imenam. Shiroko chitaemy tol'ko Bajjron, kotorym voskhishhajutsja ne za to, da Oskar Uajjl'd, kotorogo zhalejut kak zhertvu anglijjskogo khanzhestva. I s ehtim svjazan, khotja ne slishkom ochevidno, nedostatok filosofskikh sposobnostejj, otsutstvie pochti u vsekh anglichan potrebnosti v uporjadochennojj sisteme myslejj ili dazhe stremlenija k logike.

Do kakojj-to stepeni chuvstvo nacional'nogo edinstva zamenjaet «mirovozzrenie». Poskol'ku patriotizm zdes' pochti vseobshhijj i ne chuzhd dazhe bogatym, byvajut takie momenty, kogda vsja nacija vdrug povorachivaetsja razom i dejjstvuet odinakovo, kak stado, vstretivshee volka. Takim momentom byla, bezuslovno, katastrofa vo Francii. Posle vos'mi mesjacev vjalogo nedoumenija, chto ehto voobshhe za vojjna, ljudi vdrug ponjali, chto im nadlezhit delat': vo-pervykh, uvesti armiju iz Djunkerka i, vo-vtorykh, predotvratit' vtorzhenie. Slovno velikan probudilsja. Bystro! Filistimljane idut na tebja, Samson! I zatem stremitel'noe edinodushnoe dejjstvie — zatem, uvy, snova pogruzhenie v son. V razdelennojj nacii kak raz v takojj moment dolzhno bylo by vozniknut' sil'noe dvizhenie za mir. No znachit li ehto, chto instinkt anglichan vsegda podskazyvaet im pravil'nye postupki? Otnjud' net, on lish' velit im postupat' odinakovo. K primeru, na vyborakh 1931 goda my v polnom edinodushii postupili oshibochno. My byli celeustremlenny, kak gadarinskie svin'i. No my bezuslovno ne mozhem skazat', chto nas tolknuli pod uklon protiv nashejj voli. Otsjuda sleduet, chto britanskaja demokratija ne takoe naduvatel'stvo, kak inogda kazhetsja. Inostrannyjj nabljudatel' vidit tol'ko kolossal'noe imushhestvennoe neravenstvo, nespravedlivuju izbiratel'nuju sistemu, pravitel'stvennyjj kontrol' nad pressojj, radio i obrazovaniem i zakljuchaet, chto demokratija prosto vezhlivoe nazvanie diktatury. Pri ehtom ne uchityvaetsja sushhestvennoe soglasie, k sozhaleniju sushhestvujushhee mezhdu vozhdjami i vedomymi. Kak ni protivno ehto priznat', net pochti nikakikh somnenijj v tom, chto mezhdu 1931 i 1940 godami pravitel'stvo otrazhalo volju massy naroda. Ono mirilos' s trushhobami, bezraboticejj i velo truslivuju vneshnjuju politiku. Da, no takovo zhe bylo obshhestvennoe mnenie. Ehto byl period zastoja, i, estestvenno, vo glave stojali posredstvennosti.

Nesmotrja na kampanii neskol'kikh tysjach levakov, mozhno ne somnevat'sja, chto bol'shinstvo anglijjskogo naroda podderzhivalo vneshnjuju politiku Chemberlena. Bol'she togo, mozhno ne somnevat'sja, chto v mozgu Chemberlena proiskhodila ta zhe bor'ba, chto i v umakh rjadovykh ljudejj. Opponenty predstavljali ego kovarnym intriganom, zadumavshim prodat' Angliju Gitleru, no skoree vsego, on byl prosto glupym starikom, staravshimsja v meru svoikh ubogikh sposobnostejj sdelat' Anglii luchshe. Inache trudno ob"jasnit' protivorechivost' ego politiki i to, chto on ne vospol'zovalsja ni odnim iz putejj, kotorye byli pered nim otkryty. Kak i bol'shinstvo naroda, on ne khotel zaplatit' polagajushhujusja cenu ni za mir, ni za vojjnu. I vse ehto vremja za nim stojalo obshhestvennoe mnenie — stojalo za politicheskimi dejjstvijami, sovershenno ne sovmestimymi mezhdu sobojj. Ono stojalo za nim, kogda on otpravilsja v Mjunkhen, kogda pytalsja najjti vzaimoponimanie s Rossiejj, kogda dal garantii Pol'she, kogda vypolnil ikh i kogda nereshitel'no vel vojjnu. I lish' kogda rezul'taty ego politiki stali ochevidny, ono otvernulos' ot nego; inache govorja, otvernulos' ot sobstvennojj semiletnejj letargii. Posle chego ljudi vybrali rukovoditelja, bol'she otvechavshego ikh nastroenijam, — Cherchillja, kotoryjj, po krajjnejj mere, sposoben byl ponjat', chto vojjny bez boja ne vyigryvajutsja. Pozzhe, vozmozhno, oni najjdut drugogo rukovoditelja, kotoryjj pojjmet, chto ehffektivno srazhat'sja mogut tol'ko socialisticheskie nacii.

Khochu li ja ehtim skazat', chto Anglija — podlinnaja demokratija? Net, ehtomu ne poverit dazhe chitatel' «Dejjli telegraf».

Anglija — samoe klassovoe obshhestvo pod solncem. Ehto strana snobizma i privilegijj, upravljaemaja, po bol'shejj chasti, starymi i glupymi. No pri ljubykh rassuzhdenijakh o nejj nado prinimat' vo vnimanie ee ehmocional'noe edinstvo, sklonnost' pochti vsekh ee obitatelejj v kriticheskie momenty chuvstvovat' odinakovo i dejjstvovat' vmeste. Ehto edinstvennaja velikaja derzhava v Evrope, kotoraja ne schitaet nuzhnym zagonjat' sotni tysjach svoikh poddannykh v ssylku ili v konclagerja. Sejjchas, posle goda vojjny, gazety i broshjury, ponosjashhie pravitel'stvo, voskhvaljajushhie vraga i gromko trebujushhie kapituljacii prodajutsja na ulice pochti besprepjatstvenno. I delo zdes' ne stol'ko v uvazhenii k svobode slova, skol'ko v prostom soznanii, chto vse ehto nichego ne znachit. Prodavat' gazetu, podobnuju «Pis n'juz» bezopasno, potomu chto 95 % naselenija navernjaka ne zakhotjat ee chitat'. Nacija svjazana voedino nevidimojj cep'ju. V obychnoe vremja pravjashhijj klass budet grabit', plokho upravljat', sabotirovat', tashhit' nas v boloto; no kogda obshhestvennoe mnenie podast golos, chuvstvitel'no potrevozhit ego snizu, emu budet trudno ne otreagirovat'. Levye avtory, oblichajushhie ves' pravjashhijj klass kak «profashistskijj», chrezmerno uproshhajut delo. Dazhe v uzkojj klike politikov, kotorym my objazany nyneshnejj kriticheskojj situaciejj, vrjad li najjdutsja soznatel'nye predateli. Isporchennost' takogo roda v Anglii redka. Pochti vsegda ona imeet, skoree, kharakter samoobmana, kogda pravaja ruka ne znaet, chto delaet levaja. I buduchi bessoznatel'nojj, ona ne perekhodit kakikh-to granic. Luchshe vsego ehto vidno po anglijjskojj presse. Chestna anglijjskaja pressa ili beschestna? V obychnoe vremja ona gluboko beschestna. Vse vlijatel'nye gazety zhivut reklamojj, i reklamodateli osushhestvljajut kosvennuju cenzuru novostejj. No ja ne dumaju, chto v Anglii est' khot' odna gazeta, kotoruju mozhno prjamo podkupit' den'gami. Vo francuzskojj Tret'ejj respublike vse gazety, za iskljucheniem ochen' nemnogikh, mozhno bylo kupit' otkryto, kak neskol'ko funtov syra. Obshhestvennaja zhizn' v Anglii nikogda ne byla otkryto skandal'nojj. Ona ne dostigla tojj stepeni razlozhenija, kogda mozhno svobodno zapustit' utku.

Anglija — ne «carstvennyjj ostrov» iz zaezzhennojj frazy Shekspira, no i ne ad, izobrazhaemyjj doktorom Gebbel'som. Gorazdo bol'she ona napominaet sem'ju, dovol'no konservativnuju viktorianskuju sem'ju, gde vyrodkov malo, no ochen' mnogo raznoobraznykh skeletov v chulanakh. U nee est' bogatye rodstvenniki, pered kotorymi nado lebezit', i bednye rodstvenniki, kotorykh mozhno travit', i est' krugovaja poruka molchanija kasatel'no istochnika semejjnykh dokhodov. Ehta sem'ja, gde molodykh priderzhivajut, a rasporjazhajutsja, po bol'shejj chasti, bezotvetstvennye djad'ja i prikovannye k posteli tetki. I vse zhe ehto — sem'ja. U nee svojj jazyk i obshhie vospominanija, i pri pojavlenii vraga ona smykaet rjady. Sem'ja, vo glave kotorojj ne te ljudi — i tochnee, navernoe, Angliju odnojj frazojj ne opishesh'.

_____

3) Pravda, v kakojj-to mere im pomogali den'gami. No summy, sobrannye raznymi fondami v pomoshh' Ispanii, ne dostigli i pjati procentov oborota futbol'nykh totalizatorov za tot zhe period. (Prim. avt.) [obratno]

4) Montegju Norman — direktor Anglijjskogo banka, podderzhival nacistskie monopolii. [obratno]

Bitva pri Vaterloo, vozmozhno, i byla vyigrana na sportivnykh ploshhadkakh Itona(5), no nachal'nye srazhenija posledujushhikh vojjn byli tam zhe proigrany. Odnojj iz opredeljajushhikh chert anglijjskojj zhizni v poslednie tri chetverti veka byl upadok sposobnostejj pravjashhego klassa. V gody mezhdu 1920 i 1940 on proiskhodil so skorost'ju khimicheskojj reakcii. Odnako, kogda pishutsja ehti stroki, govorit' o pravjashhem klasse vse eshhe mozhno. Podobno nozhu, u kotorogo smenili dva lezvija i tri rukojati, verkhushka anglijjskogo obshhestva ostaetsja pochti takojj zhe, kak v seredine XIX veka. Posle 1832 goda staraja zemel'naja aristokratija postepenno utrachivala vlast', no vmesto togo, chtoby ischeznut' ili prevratit'sja v iskopaemoe, ona prosto perezhenilas' s kupcami, promyshlennikami i finansistami, zamenivshimi ee, i vskore prevratila ikh v tochnuju svoju kopiju. Bogatyjj ovcevod ili tekstil'shhik ustroilsja na maner pomeshhika, a ego synov'ja obuchilis' pravil'nym maneram v chastnykh shkolakh, special'no dlja ehtogo i sozdannykh. Angliejj pravila aristokratija, postojanno popolnjavshaja svoi rjady vyskochkami. Uchityvaja, kakojj ehnergiejj obladajut ljudi, vybivshiesja iz nizov, i to, chto oni pokupali sebe mesto v klasse, imevshem tradiciju sluzhby obshhestvu, mozhno bylo by ozhidat' pojavlenija sposobnykh pravitelejj.

Odnako pravjashhijj klass pochemu-to prikhodil v upadok, utrachival sposobnosti, otvagu i nakonec dazhe bezzhalostnost', i vot nastupilo vremja, kogda takie chopornye naftalinovye gospoda, kak Iden ili Galifaks predstavljajutsja vydajushhimisja talantami. Chto do Bolduina, to dlja nego dazhe «naftalinovyjj» bylo by komplimentom. On javljal sobojj prosto dyru v vozdukhe(6). Esli anglijjskaja vnutrennjaja politika v 1920-kh godakh byla bespomoshhnojj, to vneshnjaja politika Britanii mezhdu 1931 i 1939 godom — odno iz chudes sveta. Pochemu? Chto sluchilos'? Chto za moguchijj instinkt zastavljal kazhdogo britanskogo rukovoditelja v kazhdyjj reshitel'nyjj moment postupat' nepravil'no?

V osnove vsego ehtogo lezhal tot fakt, chto polozhenie imushhego klassa davno uzhe nichem ne opravdano. Vot on sidel v centre gromadnojj imperii i vsemirnojj finansovojj sistemy, poluchaja pribyli i procenty s kapitala i tratja ikh — na chto? Verno, chto zhizn' vnutri Britanskojj imperii byla po mnogim pokazateljam luchshe, chem zhizn' vne ee. I odnako, imperija byla slaborazvitojj, Indija dremala v srednikh vekakh, dominiony lezhali pustye, revnivo oberegajas' ot priezzhikh, i dazhe v Anglii bylo polno trushhob i bezrabotnykh. Nesomnennuju vygodu ot sushhestvujushhejj sistemy poluchali kakie-nibud' polmilliona ljudejj, ljudejj, vladevshikh zagorodnymi domami. Vdobavok, tendencija k slijaniju melkikh predprijatijj v krupnye kompanii lishala vse bol'she i bol'she predstavitelejj imushhego klassa ikh funkcijj i prevrashhala ikh lish' vo vladel'cev, a rabotu za nikh stali vypolnjat' shtatnye menedzhery i tekhniki. Uzhe dolgoe vremja v Anglii sushhestvoval klass ljudejj, lishennykh kakikh by to ni bylo funkcijj, zhivushhikh na den'gi, vlozhennye uzhe ne pripomnit' vo chto, «prazdnykh bogatykh», ljudejj, ch'i fotografii vy mozhete uvidet' v «Tatlere» i «Bajjstendere», pri uslovii, konechno, chto vam zakhochetsja. Sushhestvovanie ehtikh ljudejj ni po kakim kriterijam ne opravdano. Oni byli prosto parazitami, eshhe menee poleznymi dlja obshhestva, chem blokhi dlja sobaki.

V 1920 godu ehto ponimali uzhe mnogie. V 1930-m — milliony. No britanskijj pravjashhijj klass javno ne mog priznat'sja sebe, chto stanovitsja bespoleznym. Priznavshis', on vynuzhden byl by otrech'sja ot vlasti. Ibo dlja ehtikh ljudejj nevozmozhno bylo prevratit'sja prosto v banditov, podobno amerikanskim millioneram, soznatel'no cepljat'sja za nespravedlivye privilegii i ukroshhat' oppoziciju s pomoshh'ju vzjatok i slezotochivogo gaza. Kak-nikak, oni prinadlezhali k klassu s opredelennymi tradicijami, oni uchilis' v zakrytykh shkolakh, gde objazannost' umeret' za svoju stranu v sluchae nuzhdy prepodnositsja kak pervaja i glavnaja zapoved'. Oni dolzhny byli chuvstvovat' sebja patriotami, pri tom, chto grabili svoikh sootechestvennikov. Jasno, chto vykhod u nikh byl tol'ko odin — v glupost'. Derzhat' obshhestvo v prezhnem sostojanii oni mogli tol'ko za schet togo, chto nesposobny byli voobrazit' nikakikh vozmozhnostejj uluchshenija. S trudom, no oni ehtogo dostigli — ustremiv vzgljad v proshloe i otkazyvajas' zamechat' peremeny, proiskhodjashhie vokrug.

Ehto mnogoe ob"jasnjaet v Anglii. Ob"jasnjaet upadok sel'skojj zhizni, obuslovlennyjj sokhraneniem fal'shivogo feodalizma, kotoryjj sgonjaet s zemli samykh userdnykh rabotnikov. Ob"jasnjaet kosnost' zakrytykh shkol, edva li izmenivshikhsja s 80-kh godov proshlogo veka. Ob"jasnjaet voennuju nekompetentnost', snova i snova izumljavshuju mir. S 50-kh godov proshlogo veka kazhdaja vojjna, v kotoruju vstupala Anglija, nachinalas' seriejj katastrof, posle chego polozhenie vypravljali ljudi sravnitel'no nizkogo social'nogo proiskhozhdenija. Vysshee komandovanie, formirovavsheesja iz aristokratii, nikogda ne umelo podgotovit'sja k sovremennojj vojjne — chtoby podgotovit'sja, ehtim ljudjam prishlos' by priznat', chto mir menjaetsja. Oni vsegda cepljalis' za ustarelye metody i vooruzhenie, potomu chto v kazhdojj vojjne neizmenno videli povtorenie predydushhejj. Pered burskojj vojjnojj oni gotovilis' k vojjne s zulusami, pered 1914-m — k burskojj vojjne i pered nyneshnejj — k vojjne 1914 goda. Dazhe sejjchas sotni tysjach muzhchin v Anglii obuchajutsja rabote shtykom, oruzhiem, sovershenno bespoleznym i prigodnym razve chto dlja otkryvanija konservnykh banok. Stoit otmetit', chto flot, a v poslednee vremja i vozdushnye sily dejjstvujut ehffektivnee, chem reguljarnaja armija. No flot lish' chastichno nakhoditsja v orbite pravjashhego klassa; aviacija zhe — voobshhe vne ee.

Nado priznat', chto v spokojjnoe vremja metody britanskogo pravjashhego klassa sluzhili emu neplokho. Narod javno ego terpel. Pri tom, kak nespravedlivo organizovana Anglija, ee, po krajjnejj mere, ne razdirali klassovye vojjny i ne izvodila tajjnaja policija. Imperija byla mirnojj, kak ni odna oblast', sravnimaja s nejj po velichine. Na vsem ee gromadnom prostranstve — okolo chetverti zemnojj poverkhnosti — bylo men'she vooruzhennykh ljudejj, chem schitalo nuzhnym dlja sebja kakoe-nibud' melkoe balkanskoe gosudarstvo. Dlja poddannykh, esli smotret' na britanskijj pravjashhijj klass s chisto liberal'nojj, negativnojj tochki zrenija, on imel svoi polozhitel'nye storony. On byl predpochtitel'nee podlinno sovremennykh pravitelejj, nacistov i fashistov. No bylo sovershenno ochevidno, chto on okazhetsja bespomoshhnym pered ser'eznym napadeniem izvne.

Ehti ljudi ne mogli borot'sja s nacizmom i fashizmom, potomu chto ne ponimali ikh. Ne smogli by oni borot'sja i s kommunizmom, esli by kommunizm predstavljal sobojj ser'eznuju silu v Zapadnojj Evrope. Chtoby ponjat' fashizm, im prishlos' by izuchit' teoriju socializma, i ona pokazala by im, chto zhivut oni v nespravedlivojj, neehffektivnojj i ustarelojj ehkonomicheskojj sisteme. No imenno ehtot fakt oni uchilis' tak dolgo ne zamechat'. Oni otnosilis' k fashizmu tak zhe, kak kavalerijjskie generaly 1914 goda k pulemetam, — ignorirovali ego. Za gody agressii i rezni oni usvoili tol'ko odno: chto Gitler i Mussolini vrazhdebny k kommunizmu. Otsjuda delalsja vyvod, chto ehti dvoe dolzhny byt' druzhestvenny britanskomu poluchatelju dividendov. Otsjuda — poistine strashnyjj spektakl': konservativnye chleny parlamenta burno radujutsja izvestiju o tom, chto britanskie suda, vezshie prodovol'stvie respublikanskomu pravitel'stvu Ispanii, atakovany ital'janskimi samoletami. Dazhe kogda do nikh stalo dokhodit', chto fashizm opasen, ego revoljucionnyjj kharakter, kolossal'naja voennaja mashina, kotoruju on sposoben sozdat', i taktika, kotoruju on nameren ispol'zovat', — byli vyshe ikh ponimanija. Vo vremja grazhdanskojj vojjny v Ispanii vsjakijj, ch'i politicheskie poznanija ogranichivalis' shestipensovojj broshjurkojj o socializme, ponimal, chto esli Franko pobedit, ehto budet strategicheskim neschast'em dlja Anglii; no generaly i admiraly, vsju zhizn' posvjativshie izucheniju voennogo dela, ne v silakh byli osoznat' ehtot fakt. Politicheskim nevezhestvom takogo roda zarazhen ves' anglijjskijj oficioz — ministry v pravitel'stve, posly, konsuly, sud'i, magistraty, policejjskie. Polismen, kotoryjj arestovyvaet «krasnogo» ne ponimaet teorijj, propoveduemykh «krasnym»; esli by ponimal, ego polozhenie telokhranitelja pri imushhem klasse, vozmozhno, pokazalos' by emu menee prijatnym. Est' osnovanija dumat', chto dazhe voennomu shpionazhu krajjne meshaet neznanie novykh ehkonomicheskikh doktrin i razvetvlennojj seti podpol'nykh partijj.

Britanskijj pravjashhijj klass ne sovsem oshibalsja, polagaja, chto fashizm na ego storone. Izvestno, chto dlja bogatogo cheloveka, esli on ne evrejj, fashizm ne tak strashen, kak kommunizm ili demokraticheskijj socializm. Ehtot fakt ni v koem sluchae nel'zja zabyvat', poskol'ku nemeckaja i ital'janskaja propaganda naceleny na to, chtoby ego skryt'. Vrozhdennyjj instinkt takikh ljudejj kak Sajjmon, Khour, Chemberlen i pr. tolkajut ikh k soglasheniju s Gitlerom(7). No — ja govoril uzhe ob ehtojj osobennosti anglijjskojj zhizni — tut vmeshivaetsja glubokoe chuvstvo nacional'nojj solidarnosti: podruzhit'sja s nim oni smogli by, lish' razrushiv imperiju i prodav svojj narod v polurabstvo. Podlinno rastlennyjj klass sdelal by ehto bez kolebanijj, kak vo Francii. No v Anglii delo tak daleko ne zashlo. V Anglii vrjad li najjdutsja politiki, sposobnye proiznosit' presmykatel'skie rechi o «dolge lojal'nosti pered nashimi zavoevateljami». Mechushhiesja mezhdu svoimi dokhodami i svoimi principami — chto mogli sdelat' ljudi, podobnye Chemberlenu, krome kak naportachit' i tam, i tam? No est' odin priznak, postojanno svidetel'stvovavshijj o moral'nom zdorov'e anglijjskogo pravjashhego klassa: vo vremja vojjny on gotov podvergnut' svoju zhizn' opasnosti. Neskol'ko gercogov, grafov i pr. byli ubity vo vremja nedavnejj kampanii vo Flandrii. Takogo by ne sluchilos', esli by ehti ljudi byli cinichnymi negodjajami, kakimi ikh inogda ob"javljajut. Nado pravil'no ponimat' ikh motivy, inache nel'zja predskazat' ikh dejjstvija. Ozhidat' ot nikh nado ne predatel'stva, ne fizicheskojj trusosti, a gluposti, bessoznatel'nogo sabotazha, bezotkaznogo instinkta delat' ne to, chto nado. Oni ne beznravstvenny ili ne vpolne beznravstvenny; oni prosto neobuchaemy. Tol'ko kogda konchatsja ikh den'gi i vlast', mladshie sredi nikh nachnut ponimat', v kakom veke oni zhivut.

_____

5) Fraza gercoga Vellingtona. [obratno]

6) Ehntoni Iden — anglijjskijj gosudarstvennyjj dejatel', prem'er-ministr 1955-57.
Ehdvard Galifaks — anglijjskijj gosudarstvennyjj dejatel'. Vice-korol' Indii 1926-31, ministr inostrannykh del 1938-40.
Stehnli Bolduin — anglijjskijj gosudarstvennyjj dejatel'. Prem'er-ministr 1923-24, 1924-29, 1935-37. [obratno]

7) Dzhon Sajjmon — britanskijj jurist i politik, vozglavljal imperialisticheskoe krylo liberal'nojj partii.
Sehmjuehl Khour — anglijjskijj gosudarstvennyjj dejatel'. Podderzhival Mussolini vo vremja abissinskojj vojjny. [obratno]

Zastojj v imperii v mezhvoennye gody zatronul v Anglii vsekh, no osobenno povlijal na dve vazhnye proslojjki srednego klassa. Na voennuju i imperialisticheskuju ego sostavljajushhuju, izvestnuju pod prozvishhem «Blimpy»(8), i na levuju intelligenciju. Ehti dva kak budto by vrazhdebnykh tipa, poljarno protivopolozhnykh — staryjj polkovnik na polovinnom oklade, s ego bych'ejj sheejj i miniatjurnym, kak u dinozavra, mozgom, i intellektual s vysokim lbom i tonkojj sheejj — dukhovno svjazany mezhdu sobojj i postojanno vzaimodejjstvujut; vo vsjakom sluchae neredko proiskhodjat iz odnikh i tekh zhe semejj.

Tridcat' let nazad Blimpy uzhe stali terjat' svoju zhiznennuju silu. Sem'i srednego klassa, vospetye Kiplingom, plodovitye, maloobrazovannye sem'i, ch'i synov'ja sluzhili oficerami v armii i flote i roilis' vo vsekh pustynnykh mestakh zemli, ot Jukona do Iravadi, eshhe do 1914 goda poshli na ubyl'. Ubil ikh telegraf. V suzhajushhemsja mire, vse v bol'shejj stepeni upravljaemom s Uajjtkholla, s kazhdym godom ostavalos' vse men'she mesta dlja lichnojj iniciativy. Ljudi, podobnye Klajjvu, Nel'sonu, Nikol'sonu, Gordonu(9), ne nashli by sebe primenenija v segodnjashnejj Britanskojj imperii. K 1920 godu kontrol' Uajjtkholla rasprostranilsja chut' li ne na kazhdyjj djujjm kolonial'nojj imperii. Blagonamerennye, sverkhcivilizovannye ljudi v temnykh kostjumakh i chernykh fetrovykh shljapakh, s akkuratno svernutymi zontikami, navjazyvali svojj kosnyjj vzgljad na zhizn' Malajje i Nigerii, Mombase i Mandalaju. Stroiteli imperii byli nizvedeny do polozhenija klerkov, pogrebennykh pod rastushhimi gorami bumag. V nachale 20-kh godov po vsejj imperii mozhno bylo nabljudat', kak starye chinovniki, eshhe pomnivshie o bolee vol'nykh dnjakh, bespomoshhno korchilis' pod katkom peremen. S ehtogo vremeni stalo pochti nevozmozhno privlech' sil'nykh dukhom molodykh ljudejj k uchastiju v imperskojj administracii. Tak obstojalo delo v oficial'nom mire, tak zhe — v kommercheskom. Bol'shie monopolii tysjachami zaglatyvali melkikh torgovcev. Vmesto togo, chtoby pustit'sja v riskovannuju torgovlju u beregov Indijjskogo okeana, chelovek sadilsja na kontorskijj stul v Bombee ili Singapure. I zhizn' v Bombee ili Singapure byla eshhe skuchnee i nadezhnee, chem v Londone. Imperialisticheskie nastroenija u srednego klassa ostavalis' sil'nymi, glavnym obrazom iz-za semejjnojj tradicii, no rabota imperskogo administratora uzhe ne privlekala. Nemnogie sposobnye ljudi otpravljalis' k vostoku ot Suehca, esli byla vozmozhnost' ehtogo izbezhat'.

No obshhee oslablenie imperializma i, v kakojj-to mere, vsego britanskogo dukha, proiskhodivshee v 1930-kh godakh, chastichno bylo delom ruk levojj intelligencii, kotoraja, v svoju ochered', byla produktom imperskogo zastoja.

Nado skazat', chto sejjchas net intelligencii, kotoraja ne byla by v kakom-to smysle «levojj». Poslednim pravym intellektualom byl, vozmozhno, T. Eh. Lourens(10). Primerno s 1930 goda vsjakijj, kogo mozhno nazvat' «intellektualom», zhil v sostojanii khronicheskogo nedovol'stva sushhestvujushhim porjadkom. I neudivitel'no, poskol'ku v obshhestve dlja nego ne nakhodilos' mesta. V zastojjnojj imperii, kotoraja ne razvivalas' i ne razvalivalas' na chasti, i v Anglii, gde pravili ljudi, ch'im glavnym dostoinstvom byla glupost', «umnyjj» neizbezhno nakhodilsja pod podozreniem. Esli u vas khvatalo uma, chtoby ponjat' stikhotvorenija T. S. Ehliota ili teorii Karla Marksa, nachal'stvo pozabotilos' by, chtoby ne dopustit' vas ni do kakojj vazhnojj raboty. Intellektualy mogli najjti sebja tol'ko v pisanii recenzijj i v partijjnojj dejatel'nosti levogo tolka.

Umonastroenija levojj anglijjskojj intelligencii mozhno izuchat' po pjati-shesti ezhenedel'nikam i ezhemesjachnikam. Pervoe, chto brosaetsja v glaza pri chtenii ehtojj pressy, — nedovol'nyjj, razdrazhennyjj ton, polnoe otsutstvie konstruktivnykh predlozhenijj. Zdes' malo chto najjdesh', krome bezotvetstvennojj vorkotni ljudejj, ne prichastnykh i ne rasschityvajushhikh byt' prichastnymi k vlasti. Drugaja otlichitel'naja kharakteristika — ehmocional'naja ogranichennost', svojjstvennaja tem, kto zhivet v mire idejj i malo soprikasaetsja s fizicheskojj real'nost'ju. V 1935 godu mnogie levye intellektualy byli drjablymi pacifistami, v 1935-39 oni istoshno trebovali vojjny s Germaniejj i tut zhe pritikhli, kogda vojjna nachalas'. V obshhem, khotja i ne vpolne tochno, mozhno utverzhdat', chto samye r'janye «antifashisty» vremen grazhdanskojj vojjny v Ispanii sejjchas samye bol'shie porazhency. A v osnove ehtogo — dejjstvitel'no vazhnaja osobennost' mnogikh anglijjskikh intelligentov: ikh otorvannost' ot obshhejj kul'tury strany.

Po svoim namerenijam, vo vsjakom sluchae, anglijjskaja intelligencija evropeizirovana. Kukhnju ona predpochitaet parizhskuju, a idei moskovskie. V obshhem patriotizme strany ona obrazuet nekijj ostrov dissidentskojj mysli. Anglija — vozmozhno, edinstvennaja velikaja derzhava, ch'i intellektualy stydjatsja svoejj nacional'nosti. V levykh krugakh vsegda zhivet chuvstvo, chto byt' anglichaninom slegka neprilichno i chto ty objazan smejat'sja nad vsemi anglijjskimi institutami, ot skachek do pudinga. Strannyjj, no nesomnennyjj fakt: chut' li ne kazhdyjj anglijjskijj intellektual schel by bolee stydnym vstat' po stojjke «smirno» pri ispolnenii gimna, chem ukrast' iz cerkovnojj kruzhki. V kriticheskie gody mnogie levye podtachivali anglijjskijj moral'nyjj dukh, rasprostranjaja nastroenija to zhidko-pacifistskie, to jarostno-prorusskie, no vsjakijj raz antibritanskie. Trudno skazat', bol'shojj li ehto imelo ehffekt, no kakojj-to ehffekt imelo. Esli anglijjskijj narod dejjstvitel'no perezhival v techenie neskol'kikh let upadok dukha, tak chto fashistskie strany sochli ego «vyrozhdajushhimsja» i bez opaski nachali vojjnu, to otchasti vinojj ehtomu intellektual'nyjj sabotazh levykh. «N'ju stejjtsmen» i «N'juz kronikl» gromko vozmushhalis' mjunkhenskimi soglashenijami, a, mezhdu tem, i sami posposobstvovali. Desjat' let sistematicheskojj travli «Blimpov» podejjstvovali dazhe na samikh Blimpov, i privlech' v vooruzhennye sily umnykh molodykh ljudejj stalo trudnee. Iz-za obshhego zastoja v imperii voennyjj srednijj klass i tak prishel by v upadok, no rasprostranenie legkovesnogo levachestva uskorilo ehtot process.

Jasno, chto specificheskaja pozicija anglijjskikh intellektualov, kak sily chisto negativnojj, prosto-naprosto protivnikov voenshhiny, byla rezul'tatom gluposti pravjashhego klassa. Obshhestvo ne nashlo im primenenija, a im samim ne khvatilo uma ponjat', chto predannost' svoejj strane podrazumevaet «v gore i v radosti». I Blimpy, i intellektualy prinjali kak nechto samojj sobojj razumejushheesja, kak zakon prirody — nesovmestimost' patriotizma s umom. Esli vy patrioty, to chitaete «Blehkvud mehgehzin» i vo vseuslyshanie blagodarite Boga za to, chto vy ne «umnik». Esli vy intellektual, to smeetes' nad flagom i fizicheskuju smelost' schitaete varvarstvom. Jasno, chto ehtomu nelepomu razmezhevaniju dolzhen prijjti konec. Vysokolobyjj Blumsberi(11) s ego mekhanicheskojj usmeshkojj tak zhe ustarel, kak kavalerijjskijj polkovnik. I tot, i drugojj dlja sovremennojj strany — chrezmernaja roskosh'. Patriotizm i um dolzhny snova soedinit'sja. I tot fakt, chto my vedem vojjnu, vojjnu ves'ma neobychnuju, podtalkivaet k ehtomu.

_____

8) «Polkovnik Blimp» — po imeni komicheskogo personazha karikatur Dehvida Lou — pozhilojj chelovek so staromodnymi i ochen' konservativnymi politicheskimi vzgljadami i chrezmerno vysokim predstavleniem o sobstvennojj vazhnosti. [obratno]

9) Robert Klajjv — britanskijj voennyjj i gosudarstvennyjj dejatel'. V khode vojjny 1746-63 gg. vytesnil francuzov iz Indii. Byl gubernatorom Bengalii.
Dzhon Nikol'son — britanskijj general, uchastvoval v podavlenii vosstanija sipaev v 1857 godu. Pogib v sentjabre togo zhe goda pri shturme Deli.
Charl'z Gordon — britanskijj general, uchastnik Krymskojj vojjny. Uchastvoval v podavlenii tajjpinskogo vosstanija v Kitae i vosstanija Makhdi v Sudane. Ubit pod Khartumom v 1885 godu. [obratno]

10) Tomas Ehduard Lourens — Lourens Aravijjskijj, britanskijj razvedchik i pisatel'. V 1914-18 gg. uchastvoval v bor'be arabov za osvobozhdenie iz-pod vlasti Turcii. [obratno]

11) Blumsberi — rajjon v centre Londona, po imeni kotorogo nazvana gruppa zhivshejj i rabotavshejj tam intelligencii — Ehdvard Morgan Forster, Virdzhinija Vulf, Bertran Rassel, ehkonomist Dzhon Mejjnard Kejjns i dr. [obratno]

Odnim iz vazhnejjshikh javlenijj v Anglii na protjazhenii poslednikh dvadcati let bylo rasshirenie srednego klassa vverkh i vniz. Masshtaby ego takovy, chto prezhnee podrazdelenie obshhestva na kapitalistov, proletariev i melkikh burzhua (melkikh sobstvennikov) vygljadit dovol'no ustarelym.

Anglija — ehto strana, gde sobstvennost' i finansovaja vlast' sosredotocheny v ochen' nemnogikh rukakh. Ochen' nemnogie v sovremennojj Anglii vladejut chem by to ni bylo, krome odezhdy, mebeli i, vozmozhno, doma. Krest'janstvo davno ischezlo, nezavisimogo lavochnika unichtozhajut, chislennost' melkikh predprinimatelejj padaet. No v to zhe vremja sovremennaja promyshlennost' nastol'ko slozhna, chto ne mozhet obojjtis' bez bol'shogo chisla menedzherov, torgovcev, inzhenerov, khimikov i tekhnikov, poluchajushhikh sravnitel'no bol'shie zhalovanija. A bez nikh ne sushhestvoval by stol' mnogochislennyjj klass drugikh professionalov — vrachejj, advokatov, uchitelejj, khudozhnikov i t. d. Takim obrazom, pri razvitom kapitalizme est' tendencija k rasshireniju srednego klassa, a ne k ego ischeznoveniju, kak nekogda kazalos'.

No eshhe vazhnee rasprostranenie idejj i obychaev srednego klassa sredi rabochikh. Britanskijj rabochijj klass segodnja vo vsekh otnoshenijakh obespechen luchshe, chem tridcat' let nazad. Otchasti ehto svjazano s usilijami profsojuzov, no otchasti — prosto s razvitiem fizicheskojj nauki. Ne vse otdajut sebe otchet v tom, chto v dovol'no uzkikh predelakh uroven' zhizni mozhet povysit'sja bez sootvetstvujushhego povyshenija real'nojj zarabotnojj platy. Civilizacija obladaet opredelennym potencialom rosta. Kak by nespravedlivo ni bylo organizovano obshhestvo, tekhnicheskijj progress prinosit pol'zu vsem ego chlenam, potomu chto nekotorye blaga neizbezhno okazyvajutsja obshhimi. Millioner, naprimer, ne mozhet osvetit' ulicy dlja sebja i zatemnit' dlja drugikh. Pochti vse grazhdane civilizovannykh stran pol'zujutsja teper' khoroshimi dorogami, obezzarazhennojj vodojj, policejjskojj zashhitojj, besplatnymi bibliotekami i kakim-nikakim besplatnym obrazovaniem. Narodnoe obrazovanie v Anglii sidelo na golodnom pajjke i tem ne menee uluchshalos' — glavnym obrazom blagodarja samootverzhennosti uchitelejj — i neobychajjno vozroslo kolichestvo chitajushhego naroda. Bogatye i bednye vse chashhe chitajut odni i te zhe knigi, oni vidjat odni i te zhe fil'my, slushajut odni i te zhe radioperedachi. Raznica v ikh obraze zhizni umen'shilas' blagodarja massovomu proizvodstvu deshevojj odezhdy i rostu zhilishhnogo stroitel'stva. Vneshne odezhda bogatykh i bednykh, osobenno u zhenshhin, otlichaetsja gorazdo men'she, chem tridcat' i dazhe pjatnadcat' let nazad. Chto kasaetsja zhil'ja, v Anglii do sikh por est' trushhoby, predstavljajushhie sobojj pozor civilizacii, no poslednie desjat' let stroitel'stvo velos' intensivno, v osnovnom, mestnymi vlastjami. Sovremennyjj municipal'nyjj dom s vannojj i ehlektrichestvom men'she, chem villa birzhevogo brokera, no v principe ehto takojj zhe dom, v otlichie ot kottedzha sel'skokhozjajjstvennogo rabochego. Chelovek, vyrosshijj v municipal'nom mikrorajjone, skoree vsego, budet pokhozh — vneshne, vo vsjakom sluchae, — na predstavitelja srednego klassa, a ne na obitatelja trushhob.

Vse ehto privelo k obshhemu smjagcheniju nravov. Emu sposobstvovalo i to, chto sovremennoe promyshlennoe proizvodstvo trebuet men'she fizicheskikh usilijj, i posle rabochego dnja u cheloveka ostaetsja bol'she ehnergii. Mnogie rabochie v legkojj promyshlennosti — v men'shejj stepeni rabotniki fizicheskogo truda, chem vrachi ili bakalejjshhiki. Po svoim vkusam, privychkam, maneram i vneshnemu vidu rabochijj klass i srednijj klass sblizhajutsja vse bol'she. Neravenstvo ostaetsja, no real'naja raznica umen'shaetsja. «Proletarijj» prezhnikh vremen — bez vorotnichka, nebrityjj, s pechat'ju tjazhelogo truda na vsem oblike — eshhe sushhestvuet, no takikh stanovitsja vse men'she; preobladaet ehtot tip tol'ko v rajjonakh tjazhelojj promyshlennosti na severe Anglii.

Posle 1918 goda vozniklo nechto, prezhde ne sushhestvovavshee v strane: ljudi neopredelennogo social'nogo polozhenija. V 1910 godu ljubogo cheloveka na nashikh ostrovakh mozhno bylo mgnovenno «opredelit'» po maneram, odezhde i vygovoru. Teper' ehto ne tak, i prezhde vsego — v novykh gorodskikh konglomeratakh, obrazovavshikhsja v rezul'tate peremeshhenija promyshlennosti na jug i razvitija deshevogo avtotransporta. Zachatki budushhejj Anglii nado iskat' v rajjonakh legkojj promyshlennosti i vdol' transportnykh arterijj. V Slau, Dageneme, Barnete, Letchvorte, Khejjse — da povsjudu na okrainakh bol'shikh gorodov — staryjj uklad postepenno smenjaetsja chem-to novym. V ehtikh debrjakh iz kirpicha i stekla rezkie kontrasty, prisushhie starym gorodam, s ikh trushhobami i osobnjakami, i sel'skimi rajjonam — s barskimi domami i ubogimi kottedzhami — uzhe otsutstvujut. Est' gromadnoe neravenstvo dokhodov, no obraz zhizni na raznykh urovnjakh priblizitel'no odinakov — v racional'no sproektirovannykh kvartirakh, v municipal'nykh domakh, vdol' betonnykh dorog i v golojj demokratii plavatel'nykh bassejjnov. Ehto dovol'no suetlivaja, malokul'turnaja zhizn', atributy kotorojj — konservirovannaja pishha, «Pikcher post», radio i dvigatel' vnutrennego sgoranija. Ehto civilizacija, gde deti doskonal'no znajut magneto i sovsem ne znajut Biblii. K ehtojj civilizacii prinadlezhat ljudi, chuvstvujushhie sebja svoimi v sovremennom mire, i podlinnye ee predstaviteli — tekhniki i vysokooplachivaemye kvalificirovannye rabochie, letchiki i ikh mekhaniki, radioinzhenery, kinoprodjusery, populjarnye zhurnalisty i promyshlennye khimiki. Ehto — neopredelennaja proslojjka, gde prezhnie klassovye razlichija nachinajut stirat'sja.

Nyneshnjaja vojjna, esli nas ne pobedjat, smetet bol'shinstvo sushhestvujushhikh klassovykh privilegijj. Ljudejj, zhelajushhikh sokhranit' ikh, ostaetsja vse men'she. I nam ne nado bojat'sja, chto iz-za ehtikh izmenenijj zhizn' v Anglii utratit svojj osobyjj aromat. Novye kirpichnye goroda Bol'shogo Londona dostatochno gruby, no ehto tol'ko pryshhi, soputstvujushhie sozrevaniju. V kakom by vide ni vyshla iz vojjny Anglija, ejj vse ravno budut prisushhi kharakteristiki, o kotorykh ja govoril vyshe. Intellektualy, nadejushhiesja uvidet' nas rusificirovannymi ili onemechennymi, budut razocharovany. Mjagkost', licemerie, bezdumnost', pochtenie k zakonu i otvrashhenie k mundiru ostanutsja — vmeste s pudingami na sale i mglistym nebom. Chtoby unichtozhit' nacional'nuju kul'turu, trebuetsja kolossal'naja katastrofa, takaja, kak dlitel'noe podchinenie inostrannomu vragu. Fondovaja birzha rukhnet, konnyjj plug ustupit mesto traktoru, sel'skie doma prevratjatsja v detskie lagerja otdykha, matchi Iton-Kharrou kanut v proshloe, no Anglija ostanetsja Angliejj, vechnym organizmom, prostirajushhimsja v budushhee i v proshloe, i, kak vsjakoe zhivoe sushhestvo, obladajushhim sposobnost'ju izmenjat'sja do neuznavaemosti i pri ehtom ostavat'sja sobojj.

Ja nachal ehtu knigu pod vojj nemeckikh bomb i nachinaju vtoruju glavu, kogda k nemu dobavilos' ukhan'e zenitok. Nebo osveshhajut zheltye razryvy, oskolki stuchat po krysham, i «Londonskijj most padaet, padaet, padaet». Vsjakijj, kto umeet chitat' kartu, ponimaet, chto my v smertel'nojj opasnosti. Ja ne khochu skazat', chto my pobezhdeny ili budem pobezhdeny. Iskhod pochti navernjaka zavisit ot nashejj voli. No sejjchas my v pikovom polozhenii i popali v nego iz-za glupostejj, kotorye sovershaem do sikh por i kotorye pogubjat nas, esli my bystro ne ispravimsja.

Ehta vojjna prodemonstrirovala, chto chastnyjj kapitalizm — to est', ehkonomicheskaja sistema, pri kotorojj zemlja, fabriki, shakhty i transport nakhodjatsja v chastnykh rukakh i rabotajut tol'ko na pribyl', — nedejjstvenna. Ona ne spravljaetsja. Ehto davno uzhe stalo ponjatno millionam ljudejj, no nichego ne menjalos', potomu chto snizu ne shlo sil'nykh impul'sov k preobrazovaniju sistemy, a verkhi priuchilis' byt' besprosvetno tupymi vo vsem, chto kasalos' ehtogo. Argumenty i propaganda nichego ne davali. Khozjaeva sobstvennosti sideli slozha ruki i tverdili, chto vse k luchshemu. Odnako zakhvat Evropy Gitlerom byl fizicheskim oproverzheniem kapitalizma. Vojjna, pri vsejj ee gnusnosti, est' ob"ektivnaja proverka sily, kak dinamometr. Bol'shaja sila — poluchajj svoi pensy obratno, i poddelat' rezul'tat nikak nel'zja.

Kogda izobreli korabel'nyjj vint, godami shli spory, kakie parokhody luchshe — kolesnye ili vintovye. Kolesnye parokhody, kak i vsjakaja ustarelaja veshh', imeli svoikh zashhitnikov, izobretatel'no dokazyvavshikh ikh prevoskhodstvo. No, nakonec, odin znamenityjj admiral scepil korma k korme vintovojj parokhod i takojj zhe moshhnosti kolesnyjj — i zapustil mashiny. Ehto reshilo vopros raz i navsegda. Nechto podobnoe proizoshlo na poljakh srazhenijj v Norvegii i vo Flandrii. Raz i navsegda bylo dokazano, chto planovaja ehkonomika sil'nee neplanovojj. No tut neobkhodimo dat' kakoe-to opredelenie zatertym slovam «socializm» i «fashizm».

Socializm obychno opredeljajut kak «obshhestvennuju sobstvennost' na sredstva proizvodstva». Grubo govorja: vsem vladeet gosudarstvo, predstavljajushhee ves' narod, i kazhdyjj javljaetsja gosudarstvennym sluzhashhim. Ehto ne znachit, chto ljudi lisheny lichnogo imushhestva, takogo, kak odezhda i mebel', no oznachaet, chto vse, potrebnoe dlja proizvodstva, — zemlja, shakhty, suda, mashiny — nakhodjatsja v sobstvennosti gosudarstva. Gosudarstvo — edinstvennyjj krupnyjj proizvoditel'. Nel'zja utverzhdat', chto socializm vo vsekh otnoshenijakh luchshe kapitalizma, no nesomnenno, chto v otlichie ot kapitalizma on mozhet reshat' problemy proizvodstva i potreblenija. V normal'noe vremja kapitalisticheskaja ehkonomika ne mozhet potrebit' vsjo, chto proizvodit, tak chto vsegda est' bespoleznye izlishki (pshenica, szhigaemaja v pechakh, sel'd', vybrasyvaemaja v more i t. d.), i vsegda est' bezrabotica. Zato vo vremja vojjny ehtojj sisteme trudno proizvesti vsjo neobkhodimoe: veshh' ne proizvoditsja, esli nikto ne rasschityvaet poluchit' ot nee pribyl'.

V socialisticheskojj ehkonomike ehtikh problem net. Gosudarstvo rasschityvaet, kakie tovary emu nuzhny i, v meru sil, ikh proizvodit. Proizvodstvo ogranicheno tol'ko kolichestvom rabochejj sily i syr'ja. Den'gi vnutri strany perestajut byt' tainstvennym, vsemogushhim ehlementom, i stanovjatsja chem-to vrode kuponov ili kartochek, pechataemykh v takom kolichestve, kakoe pozvoljaet skupit' imejushhiesja v nalichii predmety potreblenija.

Odnako v poslednie gody stalo jasno, chto «obshhestvennojj sobstvennosti na sredstva proizvodstva» samojj po sebe nedostatochno dlja opredelenija socializma. K nejj nado dobavit' sledujushhee: priblizitel'noe ravenstvo dokhodov (dostatochno priblizitel'nogo), politicheskaja demokratija, unichtozhenie vsekh nasledstvennykh privilegijj, osobenno v obrazovanii. Ehto vsego lish' neobkhodimye garantii ot vozrozhdenija klassovojj sistemy. Centralizovannaja sobstvennost' malo chto znachit, esli ne vyderzhan primerno odinakovyjj uroven' zhizni dlja vsekh i net kakogo-to kontrolja nad pravitel'stvom. V protivnom sluchae «gosudarstvo» mozhet oznachat' vsego lish' samokooptirujushhujusja politicheskuju partiju, i togda mogut vernut'sja i privilegii, i oligarkhija, tol'ko opirajushhajasja na vlast', a ne na den'gi.

Tak chto zhe takoe togda fashizm?

Fashizm, po krajjnejj mere, nemeckijj ego variant — ehto forma kapitalizma, pozaimstvovavshaja u socializma tol'ko te cherty, kotorye obespechat ejj voennuju ehffektivnost'. S tochki zrenija vnutrennejj u Germanii mnogo obshhego s socialisticheskim gosudarstvom. Sobstvennost' ne otmenena, po-prezhnemu est' kapitalisty i rabochie, i ehto vazhnyjj moment, istinnaja prichina, pochemu bogatye vo vsem mire sklonny simpatizirovat' fashizmu — posle nacistskojj revoljucii kapitalistami ostalis', v obshhem, te zhe, kto byl kapitalistami, a rabochimi — rabochie. I v to zhe vremja, rasporjazhaetsja vsem gosudarstvo, to est' poprostu nacistskaja partija. Ona rasporjazhaetsja investicijami, syr'em, procentnymi stavkami, dlitel'nost'ju rabochego dnja, zarabotnymi platami. Vladelec fabriki po-prezhnemu vladeet fabrikojj, no v prakticheskom plane on nizveden do polozhenija upravljajushhego. Fakticheski, vse javljajutsja gosudarstvennymi sluzhashhimi, khotja zhalovan'e u nikh mozhet sil'no raznit'sja. Ehffektivnost' ehtojj sistemy, ne stradajushhejj ot rastochitel'stva i razlichnykh pomekh, ochevidna. Za sem' let ona postroila voennuju mashinu, moshhnee kotorojj ne videl mir.

No v osnove fashizma lezhit sovsem ne ta ideja, chto v osnove socializma. Cel' socializma, v konechnom schete, — vsemirnoe gosudarstvo svobodnykh i ravnykh ljudejj. Ravenstvo prav schitaetsja aksiomojj. Nacizm iskhodit iz protivopolozhnojj idei. Dvizhushhaja sila ego — ubezhdennost' v neravenstve ljudejj, v prevoskhodstve nemcev nad ostal'nymi narodami, v tom, chto Germanija dolzhna pravit' mirom. Za predelami rejjkha nikakikh objazatel'stv nacizm ne priznaet. Vidnye nacistskie professora snova i snova «dokazyvali», chto tol'ko nordicheskijj chelovek — vpolne chelovek, i dazhe vydvigali ideju, chto ne nordicheskie ljudi (takie, kak my) mogut skreshhivat'sja s gorillami! Takim obrazom, khotja svoego roda voennyjj socializm i sushhestvuet v germanskom gosudarstve, otnoshenie poslednego k zavoevannym nacijam — otnoshenie ehkspluatatora. Chekhi, poljaki, francuzy i pr. sushhestvujut dlja togo, chtoby proizvodit' nuzhnuju Germanii produkciju, a vzamen poluchat' tot minimum, kotoryjj uderzhit ikh ot otkrytogo bunta. Esli zavojujut nas, nashejj rabotojj budet, verojatno, proizvodstvo oruzhija dlja budushhejj vojjny Germanii s Rossiejj i Amerikojj. Cel' nacistov, v sushhnosti, — sozdat' kastovuju sistemu, s chetyr'mja kastami, ves'ma pokhozhimi na induistskie. Nad vsemi — nacistskaja partija, nizhe — nemeckijj narod, zatem idut pokorennye evropejjcy. Chetvertojj i poslednejj kastojj budut cvetnye narody, «poluobez'jany», kak nazyvaet ikh Gitler, — ikh poprostu obratjat v rabstvo.

Kak ni uzhasna na nash vzgljad ehta sistema, ona dejjstvuet. Dejjstvuet potomu, chto ehto planovaja sistema, nacelennaja na konkretnyjj rezul'tat, na zavoevanie mira, i ne dopuskajushhaja, chtoby na ee puti vstali ch'i by to ni bylo chastnye interesy — kapitalistov ili rabochikh. Britanskijj kapitalizm v ehtom smysle nerabotosposoben, potomu chto ehto sistema konkurencii, gde glavnojj cel'ju javljaetsja chastnaja pribyl'. Pri ehtojj sisteme vse sily tjanut v raznye storony, a interesy individa chasto, esli ne vsegda, protivopolozhny interesam gosudarstva.

Na vsem protjazhenii ehtikh kriticheskikh let britanskijj kapitalizm s ego kolossal'nojj industrial'nojj bazojj i nesravnennym rezervom kvalificirovannojj rabochejj sily ne sumel sobrat'sja dlja podgotovki k vojjne. Chtoby podgotovit'sja k sovremennojj shirokomasshtabnojj vojjne, neobkhodimo napravit' bol'shuju chast' nacional'nogo dokhoda na vooruzhenie, a ehto znachit — sokratit' proizvodstvo potrebitel'skikh tovarov. Bombardirovshhik, naprimer, stoit stol'ko zhe, skol'ko pjat'desjat nebol'shikh avtomobilejj ili vosem'desjat tysjach par shelkovykh chulok, ili million batonov. Jasno, chto, ne poniziv uroven' zhizni, mnogo bombardirovshhikov ne postroish'. Libo pushki, libo maslo, kak zametil marshal Gering. No v chemberlenovskojj Anglii takaja perestrojjka byla nevozmozhna. Bogatye ne poterpeli by vozrosshikh nalogov, a pokuda bogatye neskryvaemo bogaty, nel'zja chereschur obremenit' nalogami i bednykh. Krome togo, poka glavnojj cel'ju proizvoditelja javljaetsja pribyl', emu net smysla perekljuchat'sja s potrebitel'skikh tovarov na oruzhie. Predprinimatel' otvetstvenen prezhde vsego pered svoimi akcionerami. Mozhet byt', Anglii nuzhny tanki, no mozhet byt', proizvodstvo avtomobilejj okupaetsja luchshe. Ne propuskat' strategicheskie materialy k vragu velit zdravyjj smysl, no prodavat' po maksimal'nojj rynochnojj cene — objazannost' biznesmena. Eshhe v konce avgusta 1939 goda britanskie torgovcy, otpikhivaja drug druga, prodavali Germanii listovuju stal', rezinu, med' i shellak — tverdo znaja pri ehtom, chto cherez nedelju-druguju razrazitsja vojjna. S takojj zhe pol'zojj dlja sebja ty stanesh' prodavat' britvu, chtoby tebe pererezali eju gorlo. No ehto byl «khoroshijj biznes».

A teper' vzgljanem na rezul'taty. Posle 1934 goda stalo ponjatno, chto Germanija perevooruzhaetsja. Posle 1936-go vsjakijj, u kogo est' khot' kaplja razuma, znal, chto grjadet vojjna. Posle Mjunkhena vopros byl tol'ko: skoro li ona nachnetsja. V sentjabre 1939 goda ona nachalas'. Cherez vosem' mesjacev vyjasnilos', chto osnashhennost' britanskojj armii pochti ne uluchshilas' s 1918 goda. My videli, kak nashi soldaty otchajanno probivajutsja k poberezh'ju, s odnim samoletom protiv trekh nemeckikh, s vintovkami protiv tankov, so shtykami protiv avtomatov. Ne khvatalo dazhe revol'verov dlja oficerskogo sostava. Posle goda vojjny vojjskam ne khvatalo 300 tysjach kasok. A do ehtogo dazhe obmundirovanija ne khvatalo — v strane, kotoraja byla odnim iz krupnejjshikh proizvoditelejj shersti!

Vse delo v tom, chto imushhijj klass, bojas' peremen v svoem obraze zhizni, uporno ne zhelal ponjat' prirodu fashizma i kharakter sovremennojj vojjny. A shirokojj publike lozhnyjj optimizm vnushala bul'varnaja pressa — ona zhivet reklamojj i, estestvenno, zainteresovana v tom, chtoby torgovlja shla normal'no. Iz goda v god biverbrukovskie gazety uverjali nas v gromadnykh zagolovkakh: VOJjNY NE BUDET, a lord Rotermir v nachale 1939 goda eshhe nazyval Gitlera «bol'shim dzhentl'menom». Kogda prishla beda, okazalos', chto Anglija ispytyvaet nedostatok vo vsekh voennykh materialakh, krome korablejj, no pri ehtom ne bylo nikakogo nedostatka v avtomobiljakh, manto, patefonakh, gubnojj pomade, shokolade i shelkovykh chulkakh. I osmelitsja li kto-nibud' delat' vid, budto sostjazanie mezhdu lichnym baryshom i obshhestvennojj neobkhodimost'ju prekratilos'? Anglija boretsja za zhizn', a biznes dolzhen borot'sja za pribyli. Otkryv gazetu, chut' li ne kazhdyjj raz vidish', chto rjadom idut dva protivopolozhnykh processa. Na odnojj i tojj zhe polose chitaesh' prizyv pravitel'stva: ehkonomit', i — torgovca kakojj-to bespoleznojj roskosh'ju: tratit'. Odolzhi oborone, no glushi «Ginnes». Kupi «Spitfajjr», no kupi i «Khehjjg ehnd Khehjjg», krem dlja lica «Ponds» i shokolad «Blehk mehdzhik».

Nadezhdu vseljaet odno: zametnyjj perelom v obshhestvennom mnenii. Esli my perezhivem ehtu vojjnu, porazhenie vo Flandrii okazhetsja odnim iz povorotnykh punktov v anglijjskojj istorii. V ehtojj oshelomljajushhejj katastrofe rabochijj klass, srednijj klass i dazhe chast' delovykh krugov uvidjat vsju gnilost' chastnogo kapitalizma. Do sikh por obvinenie protiv kapitalizma ne bylo dokazano. Rossija, edinstvennaja nesomnenno socialisticheskaja strana, byla dalekojj i otstalojj. Vsjakuju kritiku zaglushal zvon monet v bankirskikh koshel'kakh i besstydnyjj smekh birzhevykh maklerov. Socializm? Kha-kha! Otkuda voz'mutsja den'gi? Kha-kha! Khozjaeva sobstvennosti prochno sideli na stul'jakh i znali ehto. No posle francuzskogo krakha nachalos' chto-to takoe, ot chego nel'zja bylo otdelat'sja smekhom, ot chego ne spasut ni chekovye knizhki, ni policejjskie. Bombezhki. I-u-u — BUM! Chto ehto? A-a — prosto bomba upala na Fondovuju birzhu. I-u-u — BUM! Eshhe gektar ch'ejj-to cennojj trushhobnojj zastrojjki obratilsja v ruiny. Gitler, vo vsjakom sluchae, vojjdet v istoriju kak chelovek, zastavivshijj vesel'chakov iz Siti plakat'. Vpervye na svoem veku blagopoluchnye oshhutili neblagopoluchie, professional'nye optimisty vynuzhdeny byli priznat', chto gde-to vyshla oshibka. Ehto byl bol'shojj shag vpered. Otnyne beznadezhnaja zadacha ubedit' odurmanennykh ljudejj, chto planovaja ehkonomika inogda luchshe svalki, gde pobezhdaet khudshijj, — otnyne ehta zadacha ne budet takojj beznadezhnojj.

Raznica mezhdu socializmom i kapitalizmom — raznica ne prosto tekhnicheskaja. Nel'zja perejjti ot odnojj sistemy k drugojj tak, kak ehto delajut na zavode, ustanoviv novoe oborudovanie, i dal'she dejjstvovat' po-prezhnemu, s prezhnimi ljud'mi v rukovodstve. Ochevidno, neobkhodima polnaja smena vlasti. Novaja krov', novye ljudi, novye idei — v podlinnom smysle revoljucija.

Vyshe ja govoril o prochnosti i odnorodnosti anglijjskojj civilizacii, o patriotizme, pronizyvajushhem vse sloi obshhestva. Posle Djunkerka vsjakijj zdravomysljashhijj v ehtom ubedilsja. No nelepo utverzhdat', chto povorot uzhe sovershilsja. Massa naroda, nesomnenno, uzhe gotova k reshitel'nym i neobkhodimym peremenam; no peremeny ehti dazhe ne nachalis'.

Anglija — ehto sem'ja, vozglavljaemaja ne temi, kem nado. Nami pochti bezrazdel'no pravjat bogatye i ljudi, zanjavshie komandnye posty po pravu rozhdenija. Soznatel'nykh izmennikov sredi nikh ili vovse net, ili ochen' malo, nekotorye dazhe ne glupy, no kak klass oni nesposobny privesti nas k pobede. Ne smogli by dazhe v tom sluchae, esli by ikh postojanno ne sbivali s tolku sobstvennye material'nye interesy. Kak uzhe bylo skazano, oni poglupeli narochno. Pomimo vsego prochego, vlast' deneg oznachaet, chto pravjat nami po bol'shejj chasti starye, to est' ljudi, sovershenno ne sposobnye ponjat', v kakom veke oni zhivut i s kakim vragom vojujut. Nichto tak ne ugnetalo v nachale ehtojj vojjny, kak nastrojj starshego pokolenija, userdno pritvorjavshegosja, chto u nas snova vojjna 1914-18 gg. Vse starye nedotepy snova vzjalis' za rabotu — na dvadcat' let postarevshie, s javstvenno oboznachivshimisja cherepami. Iehn Khejj privetstvoval vojjska, Bellok pisal stat'i o strategii, Morua vystupal po radio, Bernsfader risoval karikatury(12). Ehto bylo pokhozhe na vecherinku prizrakov. I situacija pochti ne izmenilas'. Posle katastrofy vydvinulos' neskol'ko sposobnykh ljudejj, vrode Bevina(13), no v obshhem nami po-prezhnemu komandovali ljudi, tak i ne ponjavshie za vse predvoennye gody, chto Gitler opasen. Pokolenie neobuchaemykh visit na nashejj shee, kak ozherel'e iz trupov.

Kakojj iz problem vojjny ni kosnut'sja, shirokojj li strategicheskojj ili mel'chajjshikh detalejj vnutrennejj organizacii, — stanovitsja jasno, chto pri sokhranenii nyneshnego obshhestvennogo ustrojjstva neobkhodimye shagi sdelat' nel'zja. Iz-za svoego polozhenija i vospitanija pravjashhijj klass neizbezhno budet otstaivat' svoi privilegii, kotorye nevozmozhno primirit' s interesami vsego obshhestva. Oshibochno dumat', budto celi vojjny, strategija, propaganda i promyshlennaja organizacija sushhestvujut v otdel'nykh vodonepronicaemykh otsekakh. Vse svjazano. Vsjakijj strategicheskijj plan, vsjakijj takticheskijj metod, vsjakaja sistema oruzhija nesut otpechatok obshhestvennojj sistemy. Ljudi, pravjashhie Britaniejj, vojujut s Gitlerom, k kotoromu oni vsegda otnosilis' — a koe-kto iz nikh i teper' otnositsja — kak k svoemu zashhitniku ot bol'shevizma. Ehto ne znachit, chto oni soznatel'no predadut; no znachit, chto v reshitel'nyjj moment oni budut kolebat'sja, dejjstvovat' v polsily, delat' ne to, chto nado.

Poka pravitel'stvo Cherchillja ne priostanovilo ehtot process, oni, slovno povinujas' neumolimomu instinktu, delali oshibku za oshibkojj. Oni pomogali Franko svergnut' ispanskoe pravitel'stvo, khotja kto ugodno, krome slaboumnogo, skazal by im, chto fashistskaja Ispanija budet vrazhdebna Anglii. Oni snabzhali Italiju voennymi materialami vsju zimu 1939-40 gg., khotja vsemu miru bylo ponjatno, chto vesnojj ona na nas napadet. Radi neskol'kikh sot tysjach akcionerov oni prevrashhajut Indiju iz sojuznika vo vraga. Krome togo, poka u vlasti ostajutsja denezhnye klassy, nasha strategija mozhet byt' tol'ko oboronitel'nojj. Vsjakaja pobeda oznachaet izmenenie status-kvo. Kak my mozhem izgnat' ital'jancev iz Abissinii bez togo, chtoby ehto otdalos' ehkhom sredi cvetnykh narodov nashejj imperii? Da i Gitlera kak my mozhem razgromit', ne riskuja privesti k vlasti nemeckikh socialistov ili kommunistov? U levakov, kotorye golosjat, chto «ehto vojjna kapitalistov», i chto «britanskijj imperializm deretsja za dobychu», vse pereputalos' v golove. Britanskijj pravjashhijj klass men'she vsego khochet razzhit'sja novymi territorijami. Ehto budet prosto lishnjaja moroka. Ikh cel' v vojjne (i nedostizhimaja, i ne deklariruemaja) — vsego lish' uderzhat' to, chto est'.

Vnutrenne Anglija — po-prezhnemu rajj dlja bogachejj. Vse razgovory o «ravenstve lishenijj» — vzdor. Rabochikh prosjat primirit'sja s udlineniem rabochego dnja i v to zhe vremja v gazetakh ob"javlenie: «Nuzhen dvoreckijj. V sem'e odin, vosem' v prisluge». Razbomblennye obitateli Ist-Ehnda golodajut i ostajutsja bez krova, a bogatye zhertvy bombezhki prosto sadjatsja v mashiny i uezzhajut v komfortabel'nye zagorodnye doma. Za neskol'ko nedel' vojjska mestnojj oborony razroslis' do milliona, no organizovany takim obrazom, chto komandnye posty mogut zanimat' tol'ko ljudi s chastnym dokhodom. Dazhe sistema normirovanija ustroena tak, chto b'et po bednym, a ljudejj s dokhodom svyshe 2 tysjach funtov v god prakticheski ne zatragivaet. Povsjudu privilegija gasit dobruju volju. V takikh uslovijakh dazhe propaganda stanovitsja nevozmozhnojj. Krasnye patrioticheskie plakaty, vypushhennye chemberlenovskim pravitel'stvom v nachale vojjny, pobili vse rekordy glubiny. No kak oni mogli byt' inymi — kak mog Chemberlen i ego posledovateli bez riska dlja sebja vyzvat' v narode chuvstva protiv fashizma? Vsjakijj, kto dejjstvitel'no vrazhdeben fashizmu, dolzhen byt' protivnikom i samogo Chemberlena, i vsekh, kto pomog Gitleru prijjti k vlasti. To zhe samoe — s propagandojj na zagranicu. Vo vsekh rechakh lorda Galifaksa net ni odnojj konkretnojj idei, radi kotorojj khotja by odin evropeec soglasilsja risknut' ne to chto golovojj, a nogtem mizinca. Ibo kakuju cel' v vojjne mozhet presledovat' Galifaks i emu podobnye, krome kak vernut' chasy nazad v 1933-jj god?

Vysvobodit' prirodnyjj genijj anglijjskogo naroda mozhet tol'ko revoljucija. Revoljucija ne znachit — krasnye flagi i ulichnye boi; ona oznachaet principial'nuju smenu vlasti. Proizojjdet li ehto s krovoprolitiem ili bez — zavisit ot vremeni i mesta. Ne oznachaet revoljucija i diktatury odnogo klassa. Anglichane, ponimajushhie, kakie peremeny neobkhodimy, i sposobnye ikh osushhestvit', ne prinadlezhat k odnomu kakomu-to klassu, khotja ljudejj s dokhodom bol'she 2 tysjach funtov v god sredi nikh ochen' nemnogo. Chto nam trebuetsja — ehto soznatel'nyjj otkrytyjj bunt obyknovennykh ljudejj protiv nespravedlivostejj, klassovykh privilegijj i pravlenija starikov. Peremena pravitel'stva tut ne samoe glavnoe. Britanskie pravitel'stva, voobshhe govorja, predstavljajut volju naroda, i, esli my izmenim strukturu snizu, to poluchim i nuzhnoe pravitel'stvo. Posly, generaly, chinovniki i kolonial'nye administratory, vyzhivshie iz uma ili profashistskie, bolee opasny, chem ministry kabineta, ch'i gluposti sovershajutsja publichno. Vo vsekh oblastjakh nacional'nojj zhizni my dolzhny borot'sja protiv privilegijj, protiv predstavlenija, budto nedalekijj vypusknik zakrytojj shkoly sposoben rasporjazhat'sja luchshe, chem umnyjj mekhanik. My dolzhny osvobodit'sja ot khvatki denezhnogo klassa, khotja i v nem est' odarennye i chestnye individuumy. Anglija dolzhna obresti svoju nastojashhuju formu. Ta Anglija, kotoraja ne na vidu — na zavodakh i v redakcijakh gazet, v samoletakh i v podvodnykh lodkakh — dolzhna vzjat' svoju sud'bu v sobstvennye ruki.

V blizhajjshejj perspektive ravenstvo lishenijj, «voennyjj kommunizm» vazhnee dazhe, chem radikal'nye ehkonomicheskie peremeny. Krajjne neobkhodimo, chtoby byla nacionalizirovana promyshlennost', no eshhe neobkhodimee, chtoby takie monstruoznosti, kak dvoreckie i rant'e ischezli nemedlenno. Ispanskaja respublika smogla srazhat'sja dva s polovinojj goda protiv neizmerimo prevoskhodjashhikh sil protivnika, glavnym obrazom potomu, navernoe, chto ne bylo bol'shikh kontrastov v bogatstve. Ljudi stradali uzhasno, no vse stradali odinakovo. Kogda u rjadovogo ne bylo sigarety, u generala ne bylo tozhe. Pri ravenstve lishenijj moral'nyjj dukh takojj strany, kak Anglija, vrjad li udastsja slomit'. A sejjchas nam operet'sja ne na chto, krome tradicionnogo patriotizma, bolee prochnogo, chem gde by to ni bylo, no, naverno, ne bespredel'nogo. V kakojj-to moment pridetsja imet' delo s chelovekom, kotoryjj skazhet: «Pri Gitlere mne budet ne khuzhe». No chem vy mozhete emu vozrazit' — to est', kakoe vozrazhenie on soglasitsja vyslushat', — kogda rjadovye soldaty riskujut zhizn'ju za dva shillinga shest' pensov v den', a tolstye zhenshhiny raz"ezzhajut na «rolls-rojjsakh» s mopsikami u grudi?

Ochen' pokhozhe, chto ehta vojjna prodlitsja tri goda. Ehto znachit — pereutomlenie na rabote, kholodnye skuchnye zimy, nevkusnaja eda, otsutstvie razvlechenijj, prodolzhitel'nye bombezhki. Obshhijj uroven' zhizni ne mozhet ne ponizit'sja, potomu chto vojjna trebuet proizvodstva vooruzhenijj vmesto potrebitel'skikh tovarov. Rabochikh zhdut strashnye lishenija. I oni budut ikh terpet' pochti beskonechno, esli budut znat', za chto srazhajutsja. Oni ne trusy i dazhe ne internacionalisty. Oni mogut vyterpet' vse, chto vyterpeli ispanskie rabochie, i bol'she. No oni zakhotjat kakogo-to dokazatel'stva, chto ikh i ikh detejj zhdet vperedi luchshaja zhizn'. Edinstvennym vernym znakom tut budet to, chto kogda ikh podvergajut ispytanijam i peregruzhajut rabotojj, bogatym dolzhno dostat'sja eshhe tjazhelee. I esli bogatye gromko zavizzhat, tem luchshe.

My mozhem ehtogo dobit'sja, esli dejjstvitel'no zakhotim. Neverno, budto obshhestvennoe mnenie v Anglii ne imeet sily. Ne byvaet takogo, chtoby ono, zajaviv o sebe, nichego ne dostiglo; emu my objazany bol'shinstvom peremen k luchshemu v poslednie polgoda. No dvigalis' my so skorost'ju lednika i uchilis' tol'ko na katastrofakh. Dolzhen byl past' Parizh, chtoby my izbavilis' ot Chemberlena, dolzhny byli stradat' bez nuzhdy desjatki tysjach ljudejj v Ist-Ehnde, chtoby my izbavilis' ili chastichno izbavilis' ot sehra Dzhona Andersona(14). Ne stoit proigryvat' bitvu dlja togo, chtoby pokhoronit' trup. Ibo my srazhaemsja s umnym, bystrym i zlym vragom, i vremja podzhimaet, i

Istorija pobezhdennomu

Mozhet skazat': «Uvy», no ne prostit i nichego ne izmenit(15).

_____

12) Iehn Khejj (Dzhon Bejjt) — shotlandskijj romanist i dramaturg.
Khillar Bellok — anglijjskijj romanist, istorik i poeht.
Andre Morua — francuzskijj pisatel'. Vo vremja Pervojj mirovojj vojjny byl oficerom svjazi v britanskikh vojjskakh. Posle okkupacii Francii zhil v Anglii i v SShA.
Brjus Bernsfader — anglijjskijj voennyjj, pisatel' i illjustrator. [obratno]

13) Ehrnest Bevin — britanskijj politik i profsojuznyjj lider. Posle vojjny byl ministrom inostrannykh del. [obratno]

14) Dzhon Anderson — britanskijj gosudarstvennyjj dejatel'. Gubernator Bengalii (1932), ministr vnutrennikh del (1939-40), kancler kaznachejjstva (1943-45). [obratno]

15) U. Kh. Oden, «Letnjaja noch'» (Podstrochnyjj perevod). [obratno]

V poslednie shest' mesjacev bylo mnogo razgovorov o «pjatojj kolonne». Vremja ot vremeni bezvestnykh psikhopatov sazhali v tjur'mu za rechi v podderzhku Gitlera; internirovali bol'shoe chislo nemeckikh bezhencev — chto, navernoe, sil'no povredilo nam v Evrope. Predpolagat', chto na ulicakh vnezapno pojavitsja bol'shaja organizovannaja armija vooruzhennykh predatelejj, kak v Gollandii i Bel'gii, razumeetsja, nelepo. Tem ne menee, opasnost' pjatojj kolonny sushhestvuet. O nejj nado zadumat'sja, esli my zadumaemsja o tom, kakim sposobom mozhet byt' pobezhdena Anglija.

Maloverojatno, chtoby iskhod bol'shojj vojjny mogli reshit' vozdushnye nalety. Konechno, protivnik mozhet vtorgnut'sja v Angliju i okkupirovat' ee, no vtorzhenie budet riskovannojj igrojj, i esli ono proizojjdet i provalitsja, my, verojatno, stanem bolee splochennymi, i poubavitsja naverkhu chislo Blimpov. Krome togo, esli v Angliju vojjdut inostrannye vojjska, anglijjskijj narod pojjmet, chto poterpel porazhenie, i budet prodolzhat' bor'bu. Somnitel'no, chtoby ego mogli podchinit' navsegda i chto Gitler zakhochet postojanno derzhat' na nashikh ostrovakh millionnuju armiju. Pravitel'stvo... , ... i ... (familii mozhete vpisat' sami) ustroilo by ego bol'she. Zapugivaniem anglichan ne prinudit' k sdache, no mozhno izmorom, posulami i obmanom — pri uslovii, chto oni, kak v Mjunkhene, ne pojjmut, chto sdajutsja. Skoree, ehto mozhet sluchit'sja, esli vojjna budet idti udachno, a ne naoborot. Ugrozhajushhijj ton nemeckojj i ital'janskojj propagandy — psikhologicheskaja oshibka. On dejjstvuet tol'ko na intellektualov. Narodu zhe v celom vygodno bylo by govorit': «Soglasimsja na nich'ju». I esli mirnoe predlozhenie posleduet v takom dukhe, vot togda profashisty podnimut golovy.

No kto takie profashisty? Perspektiva pobedy Gitlera po dushe ochen' bogatym, kommunistam, storonnikam Mosli, pacifistam i opredelennojj chasti katolikov. Vdobavok, esli dela uzh sovsem ne zaladjatsja doma, bednejjshaja chast' rabochego klassa mozhet svernut' na porazhencheskuju poziciju, khotja i ne prjamo na progitlerovskuju.

Za ehtim pestrym spiskom prosmatrivaetsja derzost' germanskojj propagandy, ee zhelanie posulit' kazhdomu vse na svete. No raznye profashistskie sily ne dejjstvujut soobshha, kazhdaja vedet sebja po-svoemu. Kommunisty opredelenno podderzhivajut Gitlera i budut podderzhivat', esli ne izmenitsja politika russkikh, no vlijanie ikh ne ochen' veliko. Chernorubashechniki Mosli, khotja i prismireli sejjchas, — bolee ser'eznaja opasnost', poskol'ku, verojatno, imejut kakuju-to oporu v vooruzhennykh silakh. Odnako, dazhe v period rascveta, dvizhenie Mosli edva li naschityvalo pjat'desjat tysjach. Pacifizm — skoree psikhologicheskijj kur'ez, chem politicheskoe dvizhenie. Nekotorye krajjnie pacifisty, vnachale polnost'ju otvergavshie nasilie, proniklis' simpatiejj k Gitleru i dazhe zabavljajutsja antisemitizmom. Ehto interesno, no ne vazhno. «Chistyjj» pacifizm, ehtot pobochnyjj rezul'tat morskogo mogushhestva, mozhet privlech' tol'ko ljudejj, ochen' blagopoluchnykh i vsjacheski zashhishhennykh. Krome togo, buduchi negativnym i bezotvetstvennym, on ne vozbuzhdaet bol'shogo rvenija u svoikh storonnikov. Iz chlenov Sojuza obeta mira menee pjatnadcati procentov platjat godovye vznosy. Ni odna iz ehtikh grupp — pacifisty, kommunisty i chernorubashechniki — ne sposobna sobstvennymi silami razvernut' shirokuju kampaniju za prekrashhenie vojjny. No oni mogli by ochen' oblegchit' predatel'skomu pravitel'stvu peregovory o kapituljacii. Podobno francuzskim kommunistam, oni mogut, sami togo ne vedaja, stat' agentami millionerov.

Nastojashhaja opasnost' grozit sverkhu. Ne nado obrashhat' vnimanija na razglagol'stvovanija Gitlera o tom, chto on drug bednykh, vrag plutokratii i t. d. Podlinnyjj Gitler — v ego dejjstvijakh i v «Majjn kampf». On nikogda ne presledoval bogatykh, esli oni ne byli evrejami ili aktivno ne protivodejjstvovali emu. Gitler — ehto centralizovannaja ehkonomika, kotoraja lishila kapitalista bol'shinstva vlastnykh funkcijj, no ostavila strukturu obshhestva v prezhnem vide. Gosudarstvo kontroliruet promyshlennost', no po-prezhnemu est' bogatye i bednye, khozjaeva i slugi. Poehtomu kogda prikhodilos' vybirat' mezhdu nacizmom i istinnym socializmom, denezhnyjj klass vsegda byl na storone Gitlera. S kristal'nojj jasnost'ju ehto projavilos' vo vremja grazhdanskojj vojjny v Ispanii — i eshhe raz, kogda kapitulirovala Francija. Pravitel'stvo gitlerovskikh marionetok — ne rabochie ljudi, a shajjka bankirov, senil'nykh generalov i prodazhnykh pravykh politikov.

V Anglii takoe kartinnoe, soznatel'noe predatel'stvo vrjad li mozhet sovershit'sja, da i edva li kto popytaetsja ego sovershit'. Tem ne menee, dlja mnogikh platel'shhikov dopolnitel'nogo podokhodnogo naloga ehta vojjna — prosto durackaja semejjnaja ssora iz-za pustjakov, i ee nado prekratit' ljubojj cenojj. Mozhno ne somnevat'sja, chto dvizhenie «za mir» imeet oporu naverkhu; vozmozhno, uzhe sformirovan tenevojj kabinet. Ehti ljudi popytajut schast'ja ne v moment porazhenija, a v kakojj-to statichnyjj period, kogda skuka budet podkreplena nedovol'stvom. Oni ne budut govorit' o kapituljacii, a tol'ko o mire, i, bezuslovno, ubedjat sebja, a mozhet byt', i drugikh, chto ehto nailuchshijj vykhod. Armija bezrabotnykh vo glave s millionerami, citirujushhimi Nagornuju propoved' — vot v chem dlja nas opasnost'. No ona ne vozniknet, esli my ustanovim khotja by otnositel'nuju social'nuju spravedlivost'. Dama v «rolls-rojjse» podryvaet moral'nyjj dukh sil'nee, chem bombardirovki Geringa.

Anglijjskaja revoljucija nachalas' neskol'ko let nazad i stala nabirat' silu, kogda vojjska vernulis' iz Djunkerka. Kak vsjo v Anglii, ona razvorachivaetsja sonno, nekhotja, no razvorachivaetsja. Vojjna uskorila ee, no otchajanno trebuet eshhe bol'shego uskorenija.

Progress i reakcija perestajut imet' chto-libo obshhee s partijjnymi jarlykami. Esli nuzhen konkretnyjj primer, mozhno skazat', chto prezhnee razlichie mezhdu pravymi i levymi sterlos', kogda vpervye byla opublikovana «Pikcher post». Kakova politicheskaja linija «Pikcher post»? Ili «Kaval'kejjd», ili vystuplenijj Pristli po radio, ili peredovic «Ivning standart»? Nikakie starye klassifikacii k nim ne prilozhimy. Govorit ehto lish' o sushhestvovanii mnozhestva ljudejj bez chetkojj partijjnojj prinadlezhnosti, ponjavshikh za poslednijj god ili dva, chto v strane u nas ne vse ladno. No poskol'ku obshhestvo bez klassov i chastnojj sobstvennosti obychno nazyvajut socialisticheskim, my mozhem dat' takoe nazvanie obshhestvu, k kotoromu dvizhemsja sejjchas. Vojjna i revoljucija nerazdelimy. Nam ne udastsja postroit' obshhestvo, kotoroe v zapadnojj strane mozhet schitat'sja socialisticheskim, ne pobediv Gitlera; s drugojj storony, nam ne udastsja pobedit' Gitlera, ehkonomicheski i social'no ostavajas' v devjatnadcatom veke. Proshloe boretsja s budushhim, i u nas est' dva goda, god, mozhet byt', vsego neskol'ko mesjacev, chtoby obespechit' pobedu budushhemu.

My ne mozhem rasschityvat' na to, chto nyneshnee pravitel'stvo ili emu podobnoe osushhestvit nuzhnye izmenenija po sobstvennojj vole. Iniciativa dolzhna idti snizu. A ehto znachit, chto dolzhno vozniknut' nechto, nikogda v Anglii ne sushhestvovavshee, — socialisticheskoe dvizhenie, za kotorym stoit dejjstvitel'no massa ljudejj. No dlja nachala nado razobrat'sja, pochemu socializm v Anglii ne udalsja.

V Anglii est' tol'ko odna socialisticheskaja partija, dejjstvitel'no obladavshaja vlijaniem, — lejjboristskaja. Ona ne mogla dobit'sja nikakikh krupnykh peremen, potomu chto, za iskljucheniem chisto vnutrennikh del, nikogda ne imela nezavisimojj politiki. Ona byla i ostaetsja, glavnym obrazom, partiejj profsojuzov, ozabochennojj povysheniem zarabotnojj platy i uluchsheniem uslovijj truda. Ehto znachit, chto vse predvoennye gody ona byla prjamo zainteresovana v procvetanii britanskogo kapitalizma. Mezhdu prochim — i v sokhranenii imperii, ibo bol'shuju chast' svoego bogatstva Anglija cherpala iz Azii i Afriki. Uroven' zhizni anglijjskikh rabochikh — chlenov profsojuza, kotorykh predstavljala lejjboristskaja partija, kosvenno zavisel ot pota, prolitogo indijjskimi kuli. V to zhe vremja lejjboristskaja partija byla socialisticheskojj partiejj, ispol'zovala socialisticheskuju frazeologiju, govorila na jazyke staromodnogo antiimperializma. Ejj prikhodilos' vystupat' za «nezavisimost'» Indii — tak zhe, kak prikhodilos' vystupat' za razoruzhenie i voobshhe «progress». Tem ne menee, vse ponimali, chto ehto vzdor. V vek tanka i bombardirovshhika otstalye sel'skokhozjajjstvennye strany vrode Indii i afrikanskikh kolonijj mogut byt' ne bolee nezavisimymi, chem sobaka ili koshka. Esli by lejjboristy prishli k vlasti, poluchiv prochnoe bol'shinstvo, i pozhalovali Indii podlinnuju nezavisimost', Indiju nemedlenno zakhvatili by japoncy ili podelili mezhdu sobojj Japonija i Rossija.

U lejjboristskogo pravitel'stva byl by vybor mezhdu tremja imperskimi politikami. Odna — upravljat' imperiejj po-prezhnemu, chto znachilo by ostavit' vsjakie pretenzii na socializm. Drugaja — otpustit' podvlastnye narody «na svobodu», chto oznachalo by otdat' ikh Japonii, Italii i drugim khishhnym derzhavam, katastroficheski poniziv pri ehtom uroven' zhizni v Britanii. Tret'ja — prinjat' pozitivnuju imperskuju politiku, napravlennuju na preobrazovanie imperii v federaciju socialisticheskikh gosudarstv, nekijj bolee rykhlyjj i svobodnyjj variant Sojuza sovetskikh respublik. No istorija i ustrojjstvo lejjboristskojj partii takovy, chto ehto nevozmozhno. Ehta byla partija profsojuzov, s beznadezhno uzkim krugozorom, malo interesovavshajasja delami imperii i ne imevshaja kontaktov sredi ljudejj, skrepljavshikh imperiju. Lejjboristam prishlos' by poruchit' upravlenie Indiejj i Afrikojj, vsju rabotu po oborone imperii ljudjam, nabrannym iz drugogo klassa i tradicionno vrazhdebnym socializmu. I chto eshhe pechal'nee — somnenie, smozhet li lejjboristskoe pravitel'stvo, vzjavsheesja za delo vser'ez, zastavit' sebja slushat'sja. Pri vsejj svoejj velichine i kolichestve storonnikov, lejjboristskaja partija ne imela opory vo flote, pochti ne imela v armii i voenno-vozdushnykh silakh i sovsem nikakojj — v kolonial'nojj administracii i sredi gosudarstvennykh sluzhashhikh v metropolii. V Anglii ee pozicii byli prochny, no nel'zja skazat', chto neujazvimy, a vne Anglii vse preimushhestva — na storone sopernikov. Pridja k vlasti, ona vstala by pered neizmennojj dilemmojj: vypolnit' svoi obeshhanija, riskuja vyzvat' bunt, ili zhe prodolzhat' politiku konservatorov i brosit' razgovory o socializme. Lejjboristskie rukovoditeli nikogda ne mogli najjti reshenie, i s 1935 goda stalo somnitel'no, khotjat li oni v samom dele poluchit' vlast'. Oni vyrodilis' v Vechnuju oppoziciju.

Pomimo lejjboristskojj partii, sushhestvovalo neskol'ko krajjnikh partijj, sredi nikh sil'nejjshaja — kommunisty. Kommunisty imeli znachitel'noe vlijanie v lejjboristskojj partii v period 1920-26 gg. i v 1935-39 gg. Glavnym ikh dostizheniem — i vsego levogo kryla lejjboristov — bylo to, chto oni pomogli ottolknut' ot socializma srednijj klass.

Istorija poslednikh semi let jasno pokazala, chto v Zapadnojj Evrope shansov u kommunizma net. Fashizm okazalsja gorazdo privlekatel'nee. V odnojj strane za drugojj kommunistov ubirali ikh bolee sovremennye vragi — nacisty. V stranakh anglijjskogo jazyka kommunisty nikogda ne imeli ser'eznojj opory. Ikh idei privlekali tol'ko dovol'no redkijj tip ljudejj, vstrechajushhijjsja, glavnym obrazom, v srede intelligencii srednego klassa, — ljudejj, kotorye perestali ljubit' svoju stranu, no vse-taki oshhushhajut potrebnost' v patriotizme i potomu perenosjat patrioticheskie chuvstva na Rossiju. K 1940 godu, posle dvadcatiletnikh usilijj, potrativ gromadnoe kolichestvo deneg, britanskaja kompartija naschityvala edva li 20 000 chlenov — men'she, chem v 1920 godu, kogda ona tol'ko nachinala. Drugie marksistskie partii znachili eshhe men'she. Za nimi ne bylo russkikh deneg i prestizha, i oni eshhe bol'she, chem kommunisty, byli privjazany k doktrine klassovojj vojjny, rodivshejjsja v devjatnadcatom veke. God za godom oni propovedovali ehto ustareloe evangelie, tak i ne sdelav vyvoda iz togo, chto ehto ne privlekaet k nim posledovatelejj.

Ne slozhilos' v strane i sil'nogo fashistskogo dvizhenija. Ne nastol'ko plokhi byli material'nye uslovija, i ne pojavilos' lidera, s kotorym mozhno bylo by schitat'sja vser'ez. Nado dolgo ogljadyvat'sja vokrug, chtoby najjti cheloveka, menee obremenennogo idejami, chem sehr Osval'd Mosli. On byl pust, kak kuvshin. Ne mog usvoit' dazhe tojj ehlementarnojj mysli, chto ego fashizmu ne sledovalo oskorbljat' nacional'nye chuvstva. Vse ego dvizhenie bylo rabskojj kopiejj inostrannykh: uniforma i partijjnaja programma — iz Italii, privetstvennyjj zhest iz Germanii i v kachestve zapozdalogo doveska — travlja evreev. A kogda Mosli nachinal, sredi samykh vidnykh ego storonnikov byli evrei. Chelovek masshtaba Bottomli(16) ili Llojjd Dzhordzha, pozhalujj, smog by vyzvat' k zhizni real'noe fashistskoe dvizhenie v Britanii. No takie lidery pojavljajutsja tol'ko togda, kogda v nikh est' psikhologicheskaja nuzhda.

Posle dvadcati let zastoja i bezraboticy vse anglijjskoe socialisticheskoe dvizhenie ne sumelo predlozhit' takojj variant socializma, kotoryjj pokazalsja by zhelatel'nym masse naroda. Lejjboristskaja partija stojala na pozicijakh robkogo reformatorstva, a marksisty smotreli na sovremennyjj mir cherez ochki devjatnadcatogo veka. I te i drugie ignorirovali sel'skoe khozjajjstvo i problemy imperii; i te i drugie vosstanovili protiv sebja srednie klassy. Tupost' levojj propagandy otpugnula celye kategorii nuzhnykh ljudejj: zavodskikh administratorov, aviatorov, morskikh oficerov, fermerov, kontorskikh sluzhashhikh, lavochnikov, policejjskikh. Vse ehti ljudi priuchilis' dumat', chto socializm ugrozhaet ikh blagopoluchiju, ili zhe vosprinimat' ego kak nechto mjatezhnoe, «antibritanskoe». K ehtomu dvizheniju tjagoteli tol'ko intelligenty, naimenee poleznaja chast' srednego klassa.

Socialisticheskaja partija, dejjstvitel'no zhelajushhaja chego-to dostignut', dlja nachala vzgljanula by v lico faktam, kotorye i po sejj den' ne prinjato upominat' v levykh krugakh. Ona priznala by, chto Anglija bolee edina, chem bol'shinstvo drugikh stran, chto britanskim rabochim est' chto terjat', krome svoikh cepejj, i chto raznica vo vzgljadakh i obychajakh mezhdu klassami bystro sokrashhaetsja. V obshhem, ona priznala by, chto «proletarskaja revoljucija» nevozmozhna, chto ideja ee ustarela. No za vse predvoennye gody tak i ne pojavilos' socialisticheskojj programmy, revoljucionnojj i vmeste s tem osushhestvimojj, — v osnovnom, bezuslovno, iz-za togo, chto nikto po-nastojashhemu ne khotel bol'shikh peremen. Lejjboristskie lidery khoteli zhit', kak zhili, poluchat' svoi zhalovan'ja i periodicheski menjat'sja postami s konservatorami. Kommunisty khoteli zhit', kak zhili, s prijatnym oshhushheniem, chto oni mucheniki, terpja porazhenie za porazheniem, a potom vozlagaja vinu na drugikh. Levaja intelligencija khotela zhit', kak zhila, nasmekhat'sja nad Blimpami, podtachivat' dukh srednego klassa i sokhranjat' svoju izljublennuju poziciju prizhivalki u poluchatelejj dividendov. Politika lejjboristskojj partii prevratilas' v variant konservatizma, «revoljucionnaja» politika — v igru slovami.

No teper' obstojatel'stva izmenilis', gody dremoty zakonchilis'. Byt' socialistom — uzhe ne znachit ljagat' sistemu, kotorojj, na samom dele, ty ves'ma dovolen. Na ehtot raz my popali v ser'eznyjj pereplet. «Filistimljane idut na tebja, Samson». Libo my prevratim nashi slova v postupki, libo pogibnem. My ochen' khorosho ponimaem, chto pri nyneshnejj social'nojj strukture Anglija ne mozhet ucelet'; nado sdelat' tak, chtoby ehto ponjali drugie, i dejjstvovali sootvetstvenno. My ne vyigraem vojjnu, ne sdvinuvshis' k socializmu, i ne postroim socializm, ne vyigrav vojjnu. V otlichie ot mirnykh let, sejjchas takoe vremja, kogda mozhno byt' i revoljucionerom, i realistom. Socialisticheskoe dvizhenie, kotoroe mozhet uvlech' za sobojj massy ljudejj, sognat' profashistov s vlastnykh postov, unichtozhit' naibolee vopijushhie nespravedlivosti i pokazat' rabochemu klassu, chto emu est' za chto borot'sja, privlech' k sebe srednie klassy, vmesto togo, chtoby ikh ottalkivat', predlozhit' real'nuju imperskuju politiku, vmesto prezhnejj smesi iz licemerija i utopii i podruzhit' intellekt s patriotizmom — takoe dvizhenie vpervye stalo vozmozhnym.

Tot fakt, chto my vojuem, prevratil socializm iz knizhnogo slova v osushhestvimuju politiku. Neehffektivnost' chastnogo kapitalizma byla dokazana povsjudu v Evrope. Ego nespravedlivost' byla dokazana v londonskom Ist-Ehnde. Patriotizm, protiv kotorogo socialisty tak dolgo borolis', stal moshhnym rychagom v ikh rukakh. Ljudi, v inoe vremja cepljavshiesja izo vsekh sil za svoi zhalkie privilegii, bystro ustupjat ikh, kogda ikh strana okazhetsja v opasnosti. Vojjna — velichajjshijj stimul peremen. Ona uskorjaet vse processy, stiraet neznachitel'nye razlichija, vyvodit realii na poverkhnost'. I samoe glavnoe — vojjna dovodit do soznanija individuuma, chto on ne vpolne individuum. Ljudi tol'ko potomu i gotovy pogibnut' na pole boja, chto soznajut ehto. Sejjchas delo ne stol'ko za tem, chtoby pozhertvovat' zhizn'ju, stol'ko za tem, chtoby pozhertvovat' dosugom, komfortom, ehkonomicheskojj svobodojj, obshhestvennym prestizhem. V Anglii ochen' malo ljudejj, kotorye dejjstvitel'no zhelajut, chtoby ikh stranu zavoevala Germanija. Esli by mozhno bylo ob"jasnit', chto pobeda nad Gitlerom oznachaet unichtozhenie klassovykh privilegijj, ogromnaja massa obyknovennykh ljudejj, zarabatyvajushhikh ot shesti funtov v nedelju do dvukh tysjach v god, navernoe, vstala by na nashu storonu. Ehti ljudi sovershenno nezamenimy, potomu chto sredi nikh — bol'shinstvo tekhnicheskikh specialistov. Ochevidno, snobizm i politicheskoe nevezhestvo takikh ljudejj, kak aviatory i morskie oficery, budut sil'nojj pomekhojj. No bez ehtikh aviatorov, komandirov ehsmincev i t. d. my ne prozhili by i nedeli. Edinstvennyjj podkhod k nim — cherez ikh patriotizm. Umnoe socialisticheskoe dvizhenie ispol'zuet ikh patriotizm, vmesto togo, chtoby oskorbljat' ego, kak do sikh por.

No znachit li ehto, chto ne budet protivodejjstvija? Konechno, ne znachit. Rasschityvat' na takoe bylo by naivnost'ju.

Budet ozhestochennaja politicheskaja bor'ba, i budet bessoznatel'nyjj ili ne vpolne osoznannyjj sabotazh povsjudu. I v kakojj-to moment, vozmozhno, pridetsja pribegnut' k nasiliju. Legko voobrazit' profashistskijj mjatezh, vspykhnuvshijj, naprimer, v Indii. My dolzhny borot'sja protiv vzjatochnichestva, nevezhestva i vysokomerija. Bankiry, krupnyjj biznes, zemlevladel'cy i poluchateli dividendov, chinovniki s ikh svincovymi zadami budut meshat' izo vsekh sil. Dazhe srednie klassy stanut ezhit'sja, kogda pod ugrozojj okazhetsja privychnyjj im obraz zhizni. No imenno potomu, chto chuvstvo nacional'nogo edinstva v Anglii ne ugaslo, potomu, chto patriotizm, v konechnom schete, sil'nee klassovojj nenavisti, est' nadezhda na to, chto volja bol'shinstva vostorzhestvuet. Bessmyslenno voobrazhat', budto krutye peremeny v strane ne vyzovut raskola; no izmennicheskoe men'shinstvo budet gorazdo malochislennee vo vremja vojjny, chem v kakoe-libo inoe vremja.

Obshhestvennoe mnenie zametno menjaetsja, no nechego rasschityvat', chto ono izmenitsja bystro, samo po sebe. V ehtojj vojjne vazhno, chto pojjdet bystree — ukreplenie gitlerovskojj imperii ili rost demokraticheskogo soznanija. Po vsejj Anglii mozhno nabljudat' idushhie s peremennym uspekhom skhvatki — v parlamente i v pravitel'stve, na zavodakh i v vooruzhennykh silakh, v pivnykh i v bomboubezhishhakh, v gazetakh i na radio. Kazhdyjj den' — malen'kie porazhenija, malen'kie pobedy. Morrison(17) stal ministrom vnutrennikh del — neskol'ko shagov vpered. Pristli otluchen ot ehfira — neskol'ko shagov nazad Ehto bor'ba mezhdu idushhimi oshhup'ju i neobuchaemymi, mezhdu molodymi i starymi, mezhdu zhivym i mertvym. No sovershenno neobkhodimo, chtoby nedovol'stvo, nesomnenno sushhestvujushhee, priobrelo celenapravlennuju, a ne obstruktivnuju formu. Pora narodu opredelit' svoi celi v vojjne. Nuzhna prostaja, konkretnaja programma dejjstvijj, kotorojj mozhno obespechit' maksimal'nuju glasnost' i vokrug kotorojj mozhet skondensirovat'sja obshhestvennoe mnenie. Ja polagaju, chto nizhesledujushhie shest' punktov — ehto ta programma, kotoraja nam nuzhna. Pervye tri punkta kasajutsja anglijjskojj vnutrennejj politiki, a ostal'nye tri — imperii i mira:

1. Nacionalizacija zemli, shakht, zheleznykh dorog, bankov i vazhnejjshikh otraslejj promyshlennosti.
2. Ogranichenie dokhodov takim obrazom, chtoby maksimal'nyjj ne oblagaemyjj nalogom dokhod v Britanii ne prevyshal minimal'nogo bol'she, chem v desjat' raz.
3. Reforma sistemy obrazovanija v demokraticheskom dukhe.
4. Nemedlenno predostavit' Indii status dominiona, s pravom otdelenija posle vojjny.
5. Sformirovat' General'nyjj sovet imperii, gde budut predstavleny cvetnye narody.
6. Zakljuchit' formal'nyjj sojuz s Kitaem, Abissiniejj i drugimi zhertvami fashistskikh derzhav.

Obshhee napravlenie ehtojj programmy ochevidno. Ona otkryto nacelena na to, chtoby prevratit' ehtu vojjnu v revoljucionnuju vojjnu i Angliju — v socialisticheskuju demokratiju. Ja namerenno ne vkljuchil v nee nichego takogo, chego ne mog by ponjat' i schest' obosnovannym samyjj neiskushennyjj chelovek. V tojj forme, v kakojj ona zdes' izlozhena, ee mogla by napechatat' na pervojj polose «Dejjli mirror». No zadachi dannojj knigi ponuzhdajut menja dat' nekotorye raz"jasnenija.

1. Nacionalizacija. «Nacionalizirovat'» promyshlennost' mozhno roscherkom pera, no sam process — medlennyjj i slozhnyjj. Nuzhno, chtoby vsja krupnaja promyshlennost' byla oficial'no peredana vo vladenie gosudarstvu, predstavljajushhemu obyknovennykh ljudejj. Sdelav ehto, mozhno budet uprazdnit' klass prosto vladel'cev, zhivushhikh ne za schet togo, chto proizvodjat tovar, a za schet togo, chto juridicheski javljajutsja sobstvennikami ili derzhateljami akcijj. Gosudarstvennaja sobstvennost' predpolagaet, takim obrazom, chto nerabotajushhikh ne budet. Naskol'ko stremitel'nymi dolzhny byt' peremeny v promyshlennosti, ne stol' jasno. V strane, podobnojj Anglii, my ne mozhem razlomat' vsju konstrukciju i stroit' zanovo, s fundamenta, tem bolee vo vremja vojjny. Bol'shinstvo promyshlennykh koncernov nesomnenno sokhranitsja, v osnovnom s prezhnim personalom; prezhnie vladel'cy i upravljajushhie ostanutsja na svoikh mestakh, no kak gosudarstvennye sluzhashhie. Est' osnovanija dumat', chto mnogie melkie kapitalisty budut privetstvovat' takojj porjadok. Soprotivlenija nado zhdat' ot krupnykh kapitalistov, bankirov, zemlevladel'cev i prazdnykh bogachejj, grubo govorja, — ot ljudejj s dokhodom svyshe 2 000 funtov v god, a takikh, vmeste s ikh izhdivencami, naschityvaetsja v Anglii ne bol'she polumilliona. Nacionalizacija sel'skokhozjajjstvennykh zemel' oznachaet iz"jatie sobstvennosti u pomeshhikov, sdajushhikh zemlju v arendu, i u poluchatelejj desjatiny. No ona neobjazatel'no zatronet fermera. Trudno predstavit' sebe reorganizaciju anglijjskogo sel'skogo khozjajjstva, pri kotorojj ne sokhranilos' by v celosti bol'shinstvo sushhestvujushhikh ferm, po krajjnejj mere, vnachale. Fermer, esli on kompetentnyjj, ostanetsja v kachestve upravljajushhego na oklade. Fakticheski on uzhe i sejjchas v takom polozhenii, vdobavok oslozhnennom tem, chto on dolzhen poluchat' pribyl' i vechno nakhoditsja v dolgu u banka. Nekotorykh vidov melkojj torgovli i dazhe malykh zemel'nykh vladenijj gosudarstvo, verojatno, ne tronet voobshhe. Bylo by bol'shojj oshibkojj, naprimer, nachat' s unichtozhenija melkikh arendatorov. Ehti ljudi neobkhodimy, v celom oni kompetentny, i rabotosposobnost' ikh osnovana na chuvstve, chto oni «sami sebe khozjaeva». No gosudarstvo nepremenno ustanovit verkhnijj predel zemel'nykh vladenijj (samoe bol'shee, verojatno, shest' gektarov) i ne dopustit chastnogo vladenija zemlejj v gorodakh.

Kogda vse sredstva proizvodstva budut ob"javleny gosudarstvennojj sobstvennost'ju, prostye ljudi pochuvstvujut to, chego ne chuvstvujut sejjchas, — chto gosudarstvo — ehto oni. Oni budut gotovy terpet' lishenija, kotorye zhdut nas vperedi, i v voennoe, i v mirnoe vremja. I dazhe esli lico Anglii pochti ne izmenitsja s vidu, v tot den', kogda budut nacionalizirovany glavnye otrasli promyshlennosti, slomano budet gospodstvo odnogo klassa. I akcent budet perenesen s vladenija na upravlenie, s privilegijj na kompetentnost'. Vpolne vozmozhno, chto gosudarstvennaja sobstvennost' sama po sebe vyzovet men'she social'nykh sdvigov, chem te, kotorye vyzvany budut obychnymi voennymi lishenijami. No ehto — neobkhodimyjj pervyjj shag, bez nego nikakaja real'naja perestrojjka nevozmozhna.

2. Dokhody. Ogranichenie dokhodov predpolagaet, chto budet ustanovlena minimal'naja zarabotnaja plata, a ehto, v svoju ochered', predpolagaet reguliruemuju ehmissiju vnutrennikh platezhnykh sredstv, sootvetstvujushhuju kolichestvu imejushhikhsja potrebitel'skikh tovarov. A ehto oznachaet bolee zhestkuju sistemu normirovanija, nezheli sejjchas. Na nyneshnem ehtape mirovojj istorii bessmyslenno trebovat', chtoby dokhody byli u vsekh ravny. My ne raz ubezhdalis' v tom, chto bez denezhnogo stimula ljudi ne khotjat zanimat'sja nekotorymi rabotami. S drugojj storony, denezhnoe voznagrazhdenie ne objazatel'no dolzhno byt' ochen' bol'shim. Na praktike nevozmozhno postavit' chetkijj predel zarabotkam. Vsegda budut anomalii i obkhodnye puti. No predel'nyjj razryv v zarabotkakh desjat' k odnomu predstavljaetsja vpolne obosnovannym. V ehtikh granicakh kakoe-to oshhushhenie ravenstva vozmozhno. Chelovek s zarabotkom v 3 funta v nedelju i chelovek s 1500 v god mogut chuvstvovat' sebja v kakojj-to stepeni brat'jami, a gercog Vestminsterskijj i brodjaga, spjashhijj na naberezhnojj — net.

3. Obrazovanie. V voennoe vremja reforma obrazovanija neizbezhno budet proektom, a ne ispolneniem. Sejjchas my ne mozhem prodlit' obuchenie v srednejj shkole i uvelichit' stavki uchitelejj v nachal'nojj. No nekotorye shagi k demokratizacii obrazovanija mozhno sdelat' uzhe segodnja. My mozhem prezhde vsego otmenit' avtonomiju privilegirovannykh zakrytykh shkol i starykh universitetov i napolnit' ikh uchashhimisja, subsidiruemymi gosudarstvom i otobrannymi tol'ko na osnovanii ikh sposobnostejj. V nastojashhee vremja zakrytye shkoly — otchasti bljustitel'nicy klassovykh predrassudkov, a otchasti svoego roda nalog, kotoryjj srednie klassy platjat vysshim za pravo byt' dopushhennymi k opredelennym professijam. Konechno, situacija postepenno menjaetsja. Srednie klassy uzhe vozmushhajutsja dorogoviznojj obrazovanija, a vojjna, esli ona prodlitsja eshhe god ili dva, razorit bol'shinstvo zakrytykh shkol. Ehvakuacija tozhe privodit k nekotorym neznachitel'nym peremenam. No sushhestvuet opasnost', chto starye uchebnye zavedenija, kotorye dol'she drugikh vyderzhat finansovye buri, sokhranjatsja v tojj ili inojj forme kak rassadniki snobizma. Chto kasaetsja 10.000 «chastnykh shkol», imejushhikhsja v Anglii, ogromnoe bol'shinstvo ikh ne zasluzhivaet nichego, krome zakrytija. Ehto prosto kommercheskie predprijatija, i kachestvo obrazovanija v nikh zachastuju nizhe, chem v nachal'nykh shkolakh. Sushhestvujut oni tol'ko potomu, chto mnogie schitajut postydnym poluchit' obrazovanie v obshhedostupnykh shkolakh. Gosudarstvo mozhet pokonchit' s takim otnosheniem, ob"javiv, chto beret na sebja vse obrazovanie, pust' dazhe ponachalu ehto budet ne bolee chem zhestom. Nam nuzhny i dejjstvija, i zhesty. Pokuda social'noe proiskhozhdenie budet opredeljat', poluchit odarennyjj rebenok nuzhnoe obrazovanie ili net, vse nashi razgovory o «zashhite demokratii» nichego ne stojat.

4. Indija. Indii my dolzhny predlozhit' ne «svobodu», kotoraja, povtorjaju, nevozmozhna, no sojuz, partnerstvo — slovom, ravenstvo. No, krome togo, my dolzhny skazat' indijjcam, chto oni mogut otdelit'sja, esli zakhotjat. Bez ehtogo ne mozhet byt' ravenstva v partnerstve, i nikto ne poverit tomu, chto my zashhishhaem cvetnye narody ot fashizma. No oshibochno dumat', chto esli indijjcy poluchat pravo ujjti ot nas, oni im nemedlenno vospol'zujutsja. Kogda britanskoe pravitel'stvo predlozhit im bezuslovnuju nezavisimost' oni otkazhutsja, ibo kak tol'ko oni poluchat pravo na otdelenie, ischeznet ikh glavnyjj pobuditel'nyjj motiv k nemu.

Polnyjj razryv budet ne men'shim neschast'em dlja Indii, chem dlja Anglii. Umnye indijjcy ehto ponimajut. V nyneshnem sostojanii Indija ne tol'ko ne mozhet zashhitit' sebja, no edva li mozhet i prokormit'. Vse upravlenie stranojj zavisit ot korpusa specialistov (inzhenerov, lesovodov, zheleznodorozhnikov, soldat, vrachejj), a oni v bol'shinstve svoem anglichane, i zamenit' ikh v techenie pjati ili desjati let nevozmozhno. Krome togo, anglijjskijj — glavnyjj jazyk mezhnacional'nogo obshhenija v Indii, i pochti vsja indijjskaja intelligencija ves'ma anglizirovana. Perekhod pod inostrannoe vladychestvo, — ibo esli britancy ujjdut iz Indii, v nee nemedlenno vojjdut japoncy i drugie, — chrevat kolossal'nym besporjadkom. Ni japoncy, ni russkie, ni nemcy, ni ital'jancy ne smogut vesti dela v Indii dazhe na tom nizkom urovne ehffektivnosti, kakojj dostignut britancami. Oni ne obladajut neobkhodimym chislom tekhnicheskikh specialistov, znaniem jazykov i mestnykh uslovijj, i vrjad li smogut zavoevat' doverie nezamenimykh posrednikov — evrazijjcev. Esli Indiju prosto osvobodjat, to est' lishat britanskojj voennojj zashhity, pervym rezul'tatom budet zavoevanie drugojj derzhavojj, a vtorym — velikijj golod, kotoryjj za neskol'ko let istrebit milliony ljudejj.

V chem nuzhdaetsja Indija — ehto v vozmozhnosti vyrabotat' sobstvennuju konstituciju, bez pomekh so storony Britanii, no pri ee uchastii, kotoroe garantiruet voennuju zashhitu i pomoshh' tekhnicheskikh specialistov. Ehto nemyslimo, poka v Anglii net socialisticheskogo pravitel'stva. Po men'shejj mere, vosem'desjat let Anglija iskusstvenno zaderzhivala razvitie Indii — otchasti iz strakha pered torgovojj konkurencii v sluchae, esli promyshlennost' Indii slishkom razov'etsja, otchasti iz-za togo, chto otstalymi narodami legche pravit', chem civilizovannymi. Obshheizvestno, chto rjadovojj indiec gorazdo bol'she stradaet ot svoikh zhe sootechestvennikov, chem ot britancev. Melkijj indijjskijj kapitalist ehkspluatiruet gorodskogo rabochego bezzhalostno, krest'janina s rozhdenija do smerti derzhit v svoikh lapakh rostovshhik. No vse ehto kosvennyjj rezul'tat vladychestva britancev, instinktivno stremivshikhsja sokhranit' Indiju po vozmozhnosti otstalojj. Naibolee lojal'ny k britancam princy, zemlevladel'cy i biznes — v obshhem, reakcionnye sloi, blagodenstvujushhie v nyneshnikh uslovijakh. V tot moment, kogda Anglija perestanet byt' po otnosheniju k Indii ehkspluatatorom, izmenitsja balans sil. Britancam ne nado budet uleshhivat' nelepykh indijjskikh princev s ikh pozolochennymi slonami i kartonnymi armijami, meshat' rostu indijjskikh profsojuzov, stravlivat' musul'man s induistami, zashhishhat' bespoleznuju zhizn' rostovshhika, vyslushivat' iz"javlenija predannosti melkikh chinovnikov-podkhalimov, otdavat' predpochtenie poluvarvaram gurkam pered obrazovannymi bengal'cami. Kak tol'ko oborvetsja potok dividendov, tekushhijj iz tel indijjskikh kuli na bankovskie scheta starukh v Chelteneme, pridet konec i vsejj sisteme saib — tuzemec, vysokomernomu nevezhestvu s odnojj storony, i zavisti i rabolepiju s drugojj. Anglichane mogut rabotat' vmeste s indijjcami na razvitie Indii i obuchat' indijjcev tomu, chemu im sistematicheski meshali uchit'sja. Mnogie li iz nyneshnego britanskogo personala v Indii, chinovnogo i kommercheskogo, primut takojj porjadok, to est' navsegda rasstanutsja so zvaniem «saib» — ehto drugojj vopros. No voobshhe govorja, rasschityvat' nado skoree na molodykh ljudejj i tekh sluzhashhikh (grazhdanskikh inzhenerov, lesovodov, agronomov, vrachejj, prepodavatelejj) kotorye poluchili nauchnoe obrazovanie. Vysshie chinovniki, gubernatory provincijj, upolnomochennye, sud'i i t. d. beznadezhny; no ikh kak raz legche vsego zamenit'.

Vot chto, priblizitel'no, oznachal by status dominiona, esli by ego predostavilo Indii socialisticheskoe pravitel'stvo. Ehto — ravnopravnoe partnerstvo, do tojj pory, poka v nebe ne perestanut khozjajjnichat' bombardirovshhiki. No k nemu my dolzhny dobavit' bezuslovnoe pravo na otdelenie. Ehto — edinstvennyjj sposob dokazat' ser'eznost' nashikh namerenijj. I to, chto otnositsja k Indii, otnositsja mutatis mutandis k Birme, Malajje i bol'shinstvu nashikh afrikanskikh vladenijj.

Punkty 5 i 6 ne trebujut pojasnenijj. Bez ehtogo nevozmozhno utverzhdat', chto, vedja ehtu vojjnu, my zashhishhaem mirnye narody ot fashistskojj agressii.

Sleduet li dumat', chto podobnaja politika ne najjdet posledovatelejj v Anglii? God nazad, dazhe polgoda nazad tak by ono i bylo — no ne sejjchas. Krome togo, sejjchas takoe polozhenie, chto ee mozhno propagandirovat'. Est' znachitel'noe chislo ezhenedel'nikov, kotorye budut gotovy predstavit' millionam chitatelejj esli ne samu nabrosannuju zdes' programmu, to, po krajjnejj mere, kakuju-to politiku podobnogo napravlenija. Est' dazhe tri ili chetyre ezhednevnykh gazety, sposobnykh otnestis' k nejj sochuvstvenno. Vot kakojj put' my prodelali za poslednie shest' mesjacev.

No osushhestvima li takaja politika? Ehto zavisit iskljuchitel'no ot nas.

Nekotorye punkty, predlozhennye zdes', mozhno vypolnit' nemedlenno, drugie potrebujut godov ili desjatiletijj i dazhe togda ne budut vypolneny polnost'ju. Polnost'ju ne osushhestvljaetsja ni odna politicheskaja programma. Vazhno, chtoby nechto podobnoe bylo ob"javleno nashejj politikojj. Glavnoe vsegda — napravlenie. Bessmyslenno ozhidat', razumeetsja, chto nyneshnee pravitel'stvo izberet politiku, napravlennuju na prevrashhenie ehtojj vojjny v vojjnu revoljucionnuju. U nas sejjchas kompromissnoe pravitel'stvo, i Cherchill' edet na dvukh loshadjakh, kak cirkach. O takikh merakh, kak ogranichenie dokhodov, nechego i pomyshljat', poka vlast' ne budet otobrana u prezhnego pravjashhego klassa. Esli v ehtu zimu vojjna snova primet statichnyjj kharakter, ja schitaju, chto my dolzhny agitirovat' za vseobshhie vybory, khotja partijjnaja mashina konservatorov budet izo vsekh sil ehtomu prepjatstvovat'. No nuzhnoe pravitel'stvo my mozhem poluchit' dazhe bez vyborov v palatu obshhin, esli ochen' ehtogo zakhotim. Dostatochno budet sil'nogo tolchka snizu. Iz kogo mozhet sostavit'sja takoe pravitel'stvo, gadat' ne budu. Znaju tol'ko, chto nuzhnye ljudi najjdutsja, kogda narod ehtogo dejjstvitel'no zakhochet, ibo dvizhenie sozdaet liderov, a ne lidery dvizhenie. V techenie goda, mozhet byt' dazhe shesti mesjacev, esli nas eshhe ne pobedjat, my budem prisutstvovat' pri rozhdenii togo, chego nikogda eshhe ne sushhestvovalo, — specificheski anglijjskogo socialisticheskogo dvizhenija. Do sikh por byla tol'ko lejjboristskaja partija, sozdannaja rabochim klassom, no ne nacelennaja na fundamental'nye peremeny, i marksizm, nemeckaja teorija v russkojj interpretacii, neudachno peresazhennaja v Angliju. Otklika v serdce u anglichan vse ehto ne nakhodilo. Naprimer, za vsju svoju istoriju anglijjskoe socialisticheskoe dvizhenie tak i ne sozdalo pesni s zapominajushhejjsja melodiejj, nichego podobnogo «Marsel'eze» ili «Kukarache». Kogda pojavitsja soprirodnoe Anglii socialisticheskoe dvizhenie, marksisty, kak i vse ostal'nye, kto pitaetsja proshlym, budut ego otkrytymi vragami. Neizbezhno ob"javjat ego «fashizmom». Uzhe sejjchas sredi mjagkotelykh levykh intellektualov prinjato govorit', chto esli my budem srazhat'sja s nacistami, stanem nacistami sami. S takim zhe uspekhom mozhno skazat', chto esli my budem voevat' s negrami, to pocherneem. Chtoby «stat' nacistami», nado imet' za plechami istoriju Germanii. Nacija ne mozhet ujjti ot svoego proshlogo, prosto sovershiv revoljuciju. Anglijjskoe socialisticheskoe pravitel'stvo preobrazuet naciju sverkhu donizu, no ona po-prezhnemu sokhranit neistrebimye cherty nashejj civilizacii, osobennojj civilizacii, o chem ja govoril vyshe.

Socializm u nas ne budet ni doktrinerskim, ni dazhe logichnym. On otmenit palatu lordov, no, vpolne verojatno, ne otmenit monarkhiju. On ostavit nedodelki i anakhronizmy povsjudu — sud'ju v ego nelepom parike i l'va i edinoroga na pugovicakh soldatskojj furazhki. On ne ustanovit javnojj diktatury odnogo klassa. On sgruppiruetsja vokrug prezhnejj lejjboristskojj partii i massovuju podderzhku budet imet' v profsojuzakh, no vberet v sebja i bol'shuju chast' srednego klassa, i mnogikh molodykh ljudejj iz burzhuaznogo soslovija. Rukovodstvo ego budet nabirat'sja po bol'shejj chasti iz novogo neopredelennogo sloja kvalificirovannykh rabochikh, tekhnicheskikh specialistov, aviatorov, uchenykh, arkhitektorov i zhurnalistov — ljudejj, kotorye chuvstvujut sebja svoimi v vek radio i zhelezobetona. No on nikogda ne rasstanetsja s tradicijami kompromissa i verojj v to, chto zakon vyshe gosudarstva. On budet rasstrelivat' predatelejj, no pered ehtim spravedlivo sudit', a inogda i budet opravdyvat'. Vsjakijj otkrytyjj bunt on podavit bystro i zhestoko, no budet ochen' malo meshat' svobode ustnogo i pis'mennogo slova. Politicheskie partii s raznymi nazvanijami budut sushhestvovat' po-prezhnemu, revoljucionnye sekty — po-prezhnemu publikovat' svoi gazety i tak zhe malo privlekat' vnimanija. On otdelit cerkov' ot gosudarstva, no ne budet presledovat' religiju. On sokhranit smutnoe uvazhenie k khristianskomu moral'nomu kodeksu i vremja ot vremeni budet govorit' ob Anglii kak o «khristianskojj strane». Katolicheskaja cerkov' povedet s nim vojjnu, no nekonformistskie sekty i bol'shaja chast' anglikanskojj cerkvi smogut najjti s nim obshhijj jazyk. On nastol'ko sokhranit svjazi s proshlym, chto inostrannye nabljudateli budut porazheny, a inojj raz i usomnjatsja: byla li voobshhe revoljucija.

Tem ne menee, vse neobkhodimoe on osushhestvit. On nacionaliziruet promyshlennost', ogranichit dokhody, uchredit besklassovuju sistemu obrazovanija. Podlinnuju ego prirodu zasvidetel'stvuet nenavist' k nemu bogatykh ljudejj vsego mira. On budet stremit'sja ne k razrusheniju imperii, a k prevrashheniju ee v federaciju socialisticheskikh gosudarstv, svobodnykh ne stol'ko ot britanskogo flaga, skol'ko ot rostovshhikov, rant'e i dubogolovykh britanskikh chinovnikov. Ego voennaja strategija budet v korne otlichna ot strategii gosudarstva, upravljaemogo sobstvennikami, potomu chto on ne budet ispytyvat' strakha pered revoljucionnymi posledstvijami krushenija sushhestvujushhikh rezhimov. On bez zazrenija sovesti napadet na vrazhdebnogo nejjtrala i budet podstrekat' k vosstaniju kolonii vraga. On budet drat'sja tak, chto dazhe v sluchae porazhenija pamjat' o nem budet opasna dlja pobeditelja, kak pamjat' o francuzskojj revoljucii byla opasna dlja metternikhovskojj Evropy. Diktatory stanut bojat'sja ego tak, kak ne ubojatsja nyneshnego britanskogo rezhima, bud' on dazhe vdesjatero sil'nee, chem sejjchas.

No segodnja, kogda sonnaja zhizn' Anglii pochti ne izmenilas', i vozmutitel'nyjj kontrast mezhdu bogatstvom i bednost'ju prodolzhaet sushhestvovat' dazhe pod bombami, pochemu ja beru na sebja smelost' govorit', chto vse ehto proizojjdet?

Potomu chto nastupilo vremja, kogda predskazyvat' budushhee mozhno v razreze: «ili — ili». Ili my prevratim ehtu vojjnu v revoljucionnuju (ja ne govorju, chto nasha politika budet v tochnosti takaja, kak ja obrisoval, — tol'ko chto ona dolzhna imet' takoe napravlenie), ili my proigraem i ee, i mnogoe drugoe. Skoro mozhno budet s opredelennost'ju skazat', na kakojj iz dvukh putejj my vstali. No v ljubom sluchae jasno, chto pri tepereshnem obshhestvennom ustrojjstve my ne mozhem pobedit'. Nastojashhie nashi sily, fizicheskie, moral'nye i intellektual'nye mobilizovat' nel'zja.

Patriotizm ne imeet nichego obshhego s konservatizmom. V sushhnosti, on protivopolozhen konservatizmu, poskol'ku on est' priverzhennost' chemu-to, postojanno izmenjajushhemusja, no misticheski ostajushhemusja sobojj. Ehto most mezhdu budushhim i proshlym. Ni odin podlinnyjj revoljucioner ne byl internacionalistom.

Za poslednie dvadcat' let negativnoe, bezdejatel'noe otnoshenie k zhizni, modnoe sredi anglijjskikh levykh, nasmeshki intellektualov nad patriotizmom i fizicheskojj khrabrost'ju, nastojjchivye popytki podtochit' anglijjskijj moral'nyjj dukh i rasprostranit' gedonisticheskoe otnoshenie k zhizni — «a chto ja s ehtogo poluchu», — ne prinesli nichego, krome vreda. Oni byli by vredny, dazhe esli by my prodolzhali zhit' v kisel'nojj vselennojj Ligi nacijj, nafantazirovannojj ehtimi ljud'mi. V vek fjurerov i bombardirovshhikov ehto stalo neschast'em. Kak by malo nam ehto ni nravilos', chtoby vyzhit', nado byt' sil'nym. Nacija, priuchennaja myslit' gedonisticheski, ne mozhet ucelet' sredi narodov, kotorye rabotajut, kak raby, plodjatsja, kak kroliki, i glavnym svoim zanjatiem schitajut vojjnu. Anglijjskie socialisty chut' li ne vsekh rascvetok khoteli protivostojat' fashizmu, no v to zhe vremja stremilis' sdelat' svoikh sootechestvennikov bezzashhitnymi. Im ehto ne udalos', potomu chto starye privjazannosti v Anglii krepche novykh. No, nesmotrja na vsju «antifashistskuju» geroiku levojj pressy, mnogo li shansov bylo by u nas v vojjne s fashizmom, esli by rjadovojj anglichanin byl takim sushhestvom, kakim ego khoteli sdelat' «N'ju stejjtsmen», «Dejjli uorker» ili dazhe «N'jus kronikl»?

Do 1935 goda prakticheski vse anglijjskie levye byli nereshitel'nymi pacifistami. Posle 1935-go naibolee golosistye iz nikh kinulis' v dvizhenie «Narodnogo fronta», kotoroe bylo prosto ukhodom ot problemy, voznikshejj v svjazi s fashizmom. Ono oboznachilo sebja kak antifashistskoe v chisto negativnom smysle — «protiv» fashizma, no bez kakojj libo razlichimojj politiki «za», — i krylas' pod ehtim drjablaja mysl', chto kogda dojjdet do dela, drat'sja za nas budut russkie. Porazitel'no, do chego zhivucha ehta illjuzija. Kazhduju nedelju v gazety potokom idut pis'ma o tom, chto esli by u nas bylo pravitel'stvo bez konservatorov, russkie, naverno, pereshli by na nashu storonu. Ili zhe my dolzhny oboznachit' takie vysokie celi v vojjne (sm. knigi, podobnye «Unser Kampf»(18), «Sto millionov sojuznikov — esli my zakhotim» i t. d.), chto evropejjskie narody tozhe podnimutsja na bor'bu s Gitlerom. Ideja vsegda odna i ta zhe — iskat' vdokhnovenija za granicejj, najjti kogo-to, kto budet drat'sja vmesto tebja. Za ehtim — strashnyjj kompleks nepolnocennosti anglijjskogo intellektuala, ubezhdenie, chto anglichane poterjali boevojj dukh, bol'she ne sposobny terpet'.

Na samom dele, net nikakikh osnovanijj dumat', chto kto-to budet srazhat'sja vmesto nas, krome kitajjcev, kotorye vojujut uzhe tri goda. Russkikh, vozmozhno, vynudjat drat'sja na nashejj storone, esli na nikh napadut; no oni jasno dali ponjat', chto ne stanut voevat' s nemcami, esli ehtogo mozhno budet izbezhat'. V ljubom sluchae, ikh vrjad li vdokhnovit na vojjnu zrelishhe levogo pravitel'stva v Anglii. Nyneshnijj russkijj rezhim pochti navernjaka otnesetsja vrazhdebno k ljubojj revoljucii na Zapade. Pokorennye narody Evropy vosstanut, kogda Gitler zashataetsja, — ne ran'she. Nashi potencial'nye sojuzniki — ne evropejjcy, a amerikancy, kotorym ponadobitsja god, chtoby mobilizovat' svoi resursy — esli eshhe udastsja postavit' v strojj krupnyjj biznes, — i, s drugojj storony, cvetnye narody, kotorye dazhe sochuvstvovat' nam ne budut, poka u nas ne nachnetsja revoljucija. Dolgoe vremja — god, dva goda, vozmozhno, tri — Anglii predstoit byt' amortizatorom mira. Nas ozhidajut bombezhki, golod, pereutomlenie, gripp, skuka i kovarnye predlozhenija mira. Jasno, chto teper' nam nado sobrat'sja s dukhom, a ne podryvat' ego. Vmesto togo, chtoby mashinal'no stanovit'sja v antibritanskuju pozu, chto stalo privychkojj u levykh, luchshe by podumat' o tom, kak budet vygljadet' mir, esli pogibnet anglojazychnaja kul'tura. Ibo naivno dumat', chto drugie anglojazychnye strany, dazhe SShA, ne postradajut, esli poterpit porazhenie Britanija.

Lord Galifaks i vse ego plemja verjat, chto kogda vojjna konchitsja, vse vstanet na svoi mesta. Snova — durackie dorozhki Versalja, snova «demokratija», to est' kapitalizm, snova ocheredi za posobijami i «rolls-rojjsy», snova serye cilindry i brjuki v kletku in saecula saeculorum. Ponjatno, chto nichego takogo ne budet. Blednaja imitacija ehtogo mozhet imet' mesto v sluchae dogovornogo mira, no ne dolgo. Nekontroliruemyjj kapitalizm prikazal dolgo zhit'(19). Vybor teper' takojj: libo to kollektivistskoe obshhestvo, kotoroe postroil Gitler, libo to, kotoroe mozhet vozniknut', esli on budet pobezhden.

Esli Gitler vyigraet vojjnu, on poluchit gospodstvo nad Evropojj, Afrikojj i Blizhnim Vostokom, i esli ego armii k tomu vremeni ne slishkom istoshhatsja, on otorvet gromadnye territorii u Sovetskogo Sojuza. On postroit kastovoe obshhestvo, gde nemeckijj Herrenwolk («vysshaja rasa» ili «rasa khozjaeva») budet pravit' slavjanami i drugimi, men'shimi narodami, kotorye budut proizvodit' deshevuju sel'skokhozjajjstvennuju produkciju. Cvetnye narody on navsegda obratit v rabstvo. Podlinnaja prichina ssory fashistskikh derzhav s britanskim imperializmom v tom, chto oni ponjali: imperija raspadaetsja. Eshhe dvadcat' let ehvoljucii v tom zhe napravlenii, i Indija budet krest'janskojj stranojj, svjazannojj s Angliejj tol'ko dobrovol'nym sojuzom. «Poluobez'jany», o kotorykh Gitler govorit s takim otvrashheniem, budut letat' na samoletakh i proizvodit' pulemety. Fashistskaja mechta ob imperii rabov razveetsja. S drugojj storony, esli nas pobedjat, my prosto otdadim nashikh zhertv novym khozjaevam, kotorye voz'mutsja za delo so svezhimi silami, ne vedaja ugryzenijj.

No rech' idet ne tol'ko o sud'be cvetnykh narodov. Bitva idet mezhdu dvumja nesovmestimymi mirovozzrenijami. «Mezhdu demokratiejj i totalitarizmom, — govorit Mussolini, — ne mozhet byt' kompromissa». Ehti dve ideologii ne mogut dazhe rjadom nakhodit'sja prodolzhitel'noe vremja. Poka sushhestvuet demokratija, dazhe v ee ochen' nesovershennojj anglijjskojj forme, totalitarizmu grozit smertel'naja opasnost'. Vo vsem anglojazychnom mire zhiva ideja chelovecheskogo ravenstva, i khotja budet lozh'ju skazat', chto my ili amerikancy kogda-libo osushhestvili to, o chem tak gorjacho govorim, ideja takaja est', i v odin prekrasnyjj den' ona mozhet stat' real'nost'ju. Iz anglojazychnojj kul'tury, esli ona ne pogibnet, rano ili pozdno vyrastet obshhestvo svobodnykh i ravnykh ljudejj. No imenno dlja togo, chtoby istrebit' ideju chelovecheskogo ravenstva — «evrejjskuju» ili «iudo-khristianskuju» ideju ravenstva, — i javilsja na svet Gitler. Vidit nebo, on sam ob ehtom chasto govorit. Mysl' o mire, gde chernye ljudi budut ne khuzhe belykh, a s evrejami budut obrashhat'sja kak s ljud'mi, privodit ego v takojj zhe uzhas i otchajanie, kak nas — mysl' o beskonechnom rabstve.

Vazhno pomnit', chto ehti dva mirovozzrenija neprimirimy. Vpolne vozmozhno, chto v techenie sledujushhego goda sredi levojj intelligencii vozniknut progitlerovskie nastroenija. Priznaki ehtogo uzhe nabljudajutsja. Dostizhenija Gitlera khorosho zapolnjajut pustotu ehtikh ljudejj, a pacifistam pozvoljaet udovletvorit' svoi mazokhistskie instinkty. Bolee ili menee izvestno zaranee, chto oni skazhut. Prezhde vsego, oni stanut otricat', chto britanskijj kapitalizm ehvoljucioniruet ili chto porazhenie Gitlera oznachalo by ne bol'she, chem pobedu britanskikh i amerikanskikh millionerov. Otsjuda budet sledovat', chto demokratija, v konce koncov, «nichem ne otlichaetsja» ot totalitarizma ili «nichem ego ne luchshe». V Anglii ne ochen' bol'shaja svoboda slova; sledovatel'no, ee ne bol'she, chem v Germanii. Stojat' v ocheredi za posobiem — uzhasno; sledovatel'no, nakhodit'sja v pytochnojj kamere gestapo — ne khuzhe. Slovom, svoimi grekhami chuzhojj iskupim, krivojj slepogo ne zrjachee. No na samom dele, chto by ni govorili o demokratii i totalitarizme, nepravda, budto oni odno i to zhe. Ehto bylo by nepravdojj, dazhe esli by britanskaja demokratija ne ehvoljucionirovala, a ostalas' na nyneshnejj stadii. Vsja koncepcija voenizirovannogo kontinental'nogo gosudarstva s ego tajjnojj policiejj, cenzurojj i prinuditel'nym trudom v korne otlichna ot koncepcii rykhlojj primorskojj demokratii s ee trushhobami i bezraboticejj, ee zabastovkami i partijjnojj politikojj. Ehto raznica mezhdu sukhoputnojj derzhavojj i morskojj derzhavojj, mezhdu zhestokost'ju i bestolkovost'ju, mezhdu lozh'ju i samoobmanom, mezhdu ehsehsovcem i sborshhikom kvartirnojj platy. I, vybiraja mezhdu nimi, vy vybiraete ne stol'ko mezhdu tem, chto oni est', skol'ko mezhdu tem, vo chto oni sposobny prevratit'sja. No v kakom-to smysle nesushhestvenno, «luchshe li» demokratija, v vysshem ee vyrazhenii ili nizshem, chem totalitarizm. Chtoby reshit' ehto, nado doiskat'sja absoljutnykh kriteriev. Edinstvennyjj sushhestvennyjj vopros — na ch'ejj storone budut tvoi simpatii, kogda pridetsja vybirat'. Intellektualy, kotorye tak ljubjat sravnivat' demokratiju s totalitarizmom i dokazyvat', chto oni odnim mirom mazany, — prosto legkomyslennye ljudi, kotorykh zhizn' ne stalkivala s realijami. Zaigryvaja s fashizmom, oni demonstrirujut takoe zhe neponimanie ego segodnja, kak i god-drugojj nazad, kogda vizzhali ot negodovanija. Vopros sostoit ne v tom, «Mozhete li vy v diskussionnom klube privesti argumenty v pol'zu Gitlera?». Vopros stoit inache: «Vy v ehti argumenty verite? Vy khotite podchinit'sja vlasti Gitlera? Vy khotite, chtoby Angliju zavoevali, ili net?». Nado vyjasnit' dlja sebja ehti voprosy, prezhde chem legkomyslenno zaigryvat' s vragom. Ibo nejjtral'nosti v vojjne ne byvaet; na dele ty dolzhen pomogat' odnojj storone ili drugojj. Kogda nastupaet reshitel'nyjj moment, ni odin chelovek, vospitannyjj v zapadnojj tradicii, ne mozhet prinjat' fashistskogo predstavlenija o mire. Vazhno ponjat' ehto sejjchas i ponjat', chto iz ehtogo sleduet. Pri vsejj ee lenosti, licemerii i nespravedlivosti anglojazychnaja civilizacija — edinstvennoe bol'shoe prepjatstvie na puti Gitlera. Ehto — zhivoe oproverzhenie vsekh «neprelozhnykh» dogm fashizma. Vot pochemu vse fashistskie avtory godami tverdjat o tom, chto moshh' Anglii dolzhna byt' unichtozhena. Angliju nado «likvidirovat'», «steret' s karty». V strategicheskom plane vojjna mogla by zakonchit'sja tak, chtoby Gitler zavladel Evropojj, a Britanskaja imperija ostalas' by v celosti i britanskoe morskoe mogushhestvo pochti ne postradalo. No ehto nevozmozhno ideologicheski; esli by Gitler vydvinul takoe predlozhenie, to tol'ko s kovarnojj cel'ju: dobrat'sja do Anglii okol'nym putem ili uluchit' moment dlja novojj ataki. On ne mozhet dopustit', chtoby Anglija ostavalas' chem-to vrode voronki, cherez kotoruju smertonosnye idei iz-za Atlantiki potekut v policejjskie gosudarstva Evropy. Vernemsja, odnako, k nashejj tochke zrenija. Pered nami gromadnaja zadacha: sokhranit' nashu demokratiju bolee ili menee v tom vide, v kakom my ee znaem. No sokhranit' — vsegda znachit rasshirit'. Vybor pered nami — ne stol'ko mezhdu pobedojj i porazheniem, skol'ko mezhdu revoljuciejj i apatiejj. Esli to, za chto my srazhaemsja, budet unichtozheno, unichtozheno ono budet otchasti po nashejj vine.

Mozhet sluchit'sja tak, chto Anglija vvedet u sebja nachatki socializma, prevratit ehtu vojjnu v revoljucionnuju i vse zhe poterpit porazhenie. Vo vsjakom sluchae, takoe mozhno sebe predstavit'. No kak ni uzhasno bylo by ehto segodnja dlja vsjakogo vzroslogo britanca, gorazdo pagubnee byl by «kompromissnyjj mir», na kotoryjj nadejutsja neskol'ko bogatykh ljudejj i ikh naemnye lzhecy. Okonchatel'no pogubit' Angliju mozhet tol'ko anglijjskoe pravitel'stvo, dejjstvujushhee po ukazke Berlina. No ehto ne proizojjdet, esli Anglija vovremja ochnetsja. Togda porazhenie budet ochevidnym, bor'ba budet prodolzhat'sja, ideja budet zhiva. Raznica mezhdu porazheniem v boju i kapituljaciejj bez boja — vovse ne vopros «chesti» i bojjskautskojj doblesti. Gitler skazal odnazhdy, chto priznat' porazhenie — znachit ubit' dukh nacii. Fraza treskuchaja, no po sushhestvu sovershenno vernaja. Porazhenie v 1870 godu ne umen'shilo mirovogo vlijanija Francii. Tret'ja respublika v intellektual'nom plane byla vlijatel'nee, chem Francija Napoleona III. A tot mir, kotoryjj zakljuchen Petinom, Lavalem i kompaniejj, mozhet byt' kuplen tol'ko cenojj soznatel'nogo unichtozhenija sobstvennojj kul'tury. Pravitel'stvo Vishi budet pol'zovat'sja psevdonezavisimost'ju tol'ko pri uslovii, chto ono istrebit vse otlichitel'nye cherty francuzskojj kul'tury: respublikanstvo, svetskijj kharakter gosudarstva, uvazhenie k intellektu, otsutstvie rasovykh predrassudkov. Okonchatel'no pobedit' nas nel'zja, esli my zaranee nachnem revoljuciju. Vozmozhno, my uvidim, kak nemeckie vojjska marshirujut po Uajjtkhollu, no nachnetsja drugojj process, v perspektive smertel'nyjj dlja nemeckojj mechty o gospodstve. Ispanskijj narod poterpel porazhenie, no to, chto on ponjal za ehti dva s polovinojj pamjatnykh goda, kogda-nibud' udarit po ispanskim fashistam, kak bumerang. V nachale vojjny ljubili privodit' odnu napyshhennuju citatu iz Shekspira. Esli pamjat' mne ne izmenjaet, ee vspomnil dazhe mister Chemberlen:

Pust' k nam pridut vragi so vsekh koncov zemli,
My ikh srazim: nichto nas ne obeskurazhit,
Kol' Anglija ostanetsja verna sebe(20).

Ehto verno, esli verno ehto ponjat'. No Anglija eshhe dolzhna stat' vernojj sebe. Ona ne verna sebe, poka bezhency, pribivshiesja k ee beregam, sidjat v koncentracionnykh lagerjakh, a direktora kompanijj razrabatyvajut tonkie skhemy, chtoby uvil'nut' ot dopolnitel'nogo podokhodnogo naloga. Nado rasstat'sja s «Tatlerom» i «Bajjstenderom» i skazat' «proshhajj» dame v «rolls-rojjse». Nasledniki Nel'sona i Kromvelja ne sidjat v palate lordov. Oni na poljakh i na ulicakh, na fabrikakh i v vooruzhennykh silakh, v deshevom bare i prigorodnom sadike, i segodnja im ne daet podnjat'sja pokolenie prizrakov. Istinnaja Anglija dolzhna raskryt'sja, i rjadom s ehtojj zadachejj dazhe pobeda v vojjne, khotja ona i neobkhodima, — vtoraja na ocheredi. Cherez revoljuciju my stanem blizhe k sebe, a ne dal'she. Ne mozhet byt' i razgovora o tom, chtoby ostanovit'sja na polputi, zakljuchit' kompromiss, spasti tonushhuju «demokratiju», ostat'sja na meste. Nichto i nikogda ne ostaetsja na meste. My dolzhny priumnozhit' nashe nasledie, ili poterjaem ego; my dolzhna stat' bol'she, ili stanem men'she; my dolzhny idti vpered, ili vernemsja vspjat'. Ja verju v Angliju i verju, chto my pojjdem vpered.

_____

16) Gordon Bottomli (1874-1948) — anglijjskijj poeht i dramaturg. [obratno]

17) Gerbert Morrison — lider lejjboristskojj partii. V 1929-31 i 1940-51 gg. zanimal gosudarstvennye posty. [obratno]

18) Kniga Richarda Aklanda (chlena parlamenta ot liberal'nojj partii s 1935 g.; vo vremja vojjny — socialist-utopist, posle vojjny prisoedinilsja k lejjboristskojj partii). [obratno]

19) Interesno otmetit', chto posol SShA v Britanii gospodin Kennedi v oktjabre 1940 goda zajavil po vozvrashhenii v N'ju-Jjork, chto ehta vojjna «pokonchila s demokratiejj». Pod «demokratiejj» on, konechno, imel v vidu chastnyjj kapitalizm. (Prim. avt.) [obratno]

20) «Korol' Ioann» (Podstrochnyjj perevod). [obratno]

1941

KONEC